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Consigne pour lavprésentatiov
orvale des nowvelles

< Lisez la nouvelle que vous avez choisie (vous pouvez en lire d’autres !).

< Vous présenterez a I’oral votre lecture, en respectant les consignes suivantes :

1. Le titre de la nouvelle, sa date de parution, le nom de son auteur (+ sa nationalité).

2. Vous ferez ensuite le résumé de cette nouvelle (pas plus de 10 lignes), en suivant les 5 étapes
du schéma narratif (situation initiale, élément perturbateur, péripéties, élément de résolution, situa-
tion finale).

3. Vous direz si cette nouvelle vous a plu ou non et vous expliquerez précisément pour quelles
raisons vous avez aimé ou non cette nouvelle (au moins deux raisons clairement développées).

4. La lecture expressive d’un passage : VVous choisirez dans la nouvelle un passage de 15 a 20
lignes qui vous a marqué et vous le lirez de maniére expressive a la classe.
Vous préciserez auparavant a quelle étape du récit on se trouve (ce qui s’est passé avant) et pour

guelle raison vous avez choisi ce passage.

< Pour réussir : entrainez-vous a le lire oralement : volume, rythme, pauses, articulation et bonnes
liaisons, intonation a varier selon le sentiment qu’on veut faire éprouver a son auditoire...

2 Vous essayerez de ne pas trop lire vos notes et de vous adresser clairement a la classe.
2 Votre exposé devra durer 5 a 10 minutes.
2 Dans votre petit cahier de lectures personnelles, vous écrirez en gros caracteéres le titre de la nouvelle,

puis vous collerez votre fiche de présentation, proprement présentée et vous ferez une illustration pour
cette nouvelle. Vous apporterez ce cahier en classe, le jour de la présentation orale.




1- La Dot de Maupassant

(nowvelle parue dans (e Gil Blas, 1884)

Personne ne s’étonna du mariage de maitre Simon Lebrument avec Mlle Jeanne Cordier. Maitre Lebru-
ment venait d’acheter I’étude de notaire de maitre Papillon ; il fallait, bien entendu, de I’argent pour la payer ;
et Mlle Jeanne Cordier avait trois cent mille francs liquides, en billets de banque et en titres au porteur. Maitre
Lebrument était un beau garcon, qui avait du chic, un chic notaire, un chic province, mais enfin du chic, ce qui
était rare a Boutigny-le-Rebours.

Mlle Cordier avait de la grace et de la fraicheur, de la grace un peu gauche et de la fraicheur un peu fago-
tée ; mais ¢’était, en somme, une belle fille désirable et fétable.

La cérémonie d’épousailles mit tout Boutigny sens dessus dessous.

On admira fort les mariés, qui rentrérent cacher leur bonheur au domicile conjugal, ayant résolu de faire
tout simplement un petit voyage a Paris aprés quelques jours de téte-a-téte.

Il fut charmant, ce téte-a-téte, maitre Lebrument ayant su apporter dans ses premiers rapports avec sa
femme une adresse, une délicatesse et un a-propos remarquables. 1l avait pris pour devise : « Tout vient a point
a qui sait attendre. » Il sut é&tre en méme temps patient et énergique. Le succes fut rapide et complet.

Au bout de quatre jours, Mme Lebrument adorait son mari.

Elle ne pouvait plus se passer de lui, il fallait qu’elle I’et tout le jour pres d’elle pour le caresser,
I’embrasser, lui tripoter les mains, la barbe, le nez, etc. Elle s’asseyait sur ses genoux, et, le prenant par les
oreilles, elle disait : « Ouvre la bouche et ferme les yeux. » Il ouvrait la bouche avec confiance, fermait les yeux
a moitié, et il recevait un bon baiser bien tendre, bien long, qui lui faisait passer de grands frissons dans le dos.
Et a son tour il n’avait pas assez de caresses, pas assez de lévres, pas assez de mains, pas assez de toute sa per-
sonne pour féter sa femme du matin au soir et du soir au matin.

Une fois la premiere semaine écoulée, il dit & sa jeune compagne :

« Si tu veux, nous partirons pour Paris mardi prochain. Nous ferons comme les amoureux qui ne sont pas
mariés, nous irons dans les restaurants, au théatre, dans les cafés-concerts, partout, partout. » Elle sautait de
joie.

« Oh ! oui, oh ! oui, allons-y le plus tot possible. » Il reprit :

« Et puis, comme il ne faut rien oublier, préviens ton pére de tenir ta dot toute préte ; je I’emporterai avec
nous et je paierai par la méme occasion maitre Papillon. » Elle prononga :

« Je le lui dirai demain matin. » Et il la saisit dans ses bras pour recommencer le petit jeu de tendresse
qu’elle aimait tant, depuis huit jours.

Le mardi suivant, le beau-pere et la belle-mére accompagnérent a la gare leur fille et leur gendre qui par-
taient pour la capitale.

Le beau-pére disait :

« Je vous jure que c’est imprudent d’emporter tant d’argent dans votre portefeuille. » Et le jeune notaire
souriait.

« Ne vous inquiétez de rien, beau-papa, j’ai 1’habitude de ces choses-la. vous comprenez que, dans ma
profession, il m’arrive quelquefois d’avoir prés d’un million sur moi. De cette facon, au moins, nous évitons un
tas de formalités et un tas de retards. Ne vous inquiétez de rien. » L’employ¢ criait :



« Les voyageurs pour Paris en voiture. » lls se précipitérent dans un wagon ou se trouvaient deux vieilles
dames.

Lebrument murmura a I’oreille de sa femme :
« C’est ennuyeux, je ne pourrai pas fumer » Elle répondit tout bas :

« Moi aussi, ¢ca m’ennuie bien, mais ¢a n’est pas a cause de ton cigare. » Le train siffla et partit. Le trajet
dura une heure, pendant laquelle ils ne dirent pas grand-chose, car les deux vieilles dames ne dormaient point.

Dé¢s qu’ils furent dans la cour de la gare Saint-Lazare, maitre Lebrument dit a sa femme :

« Si tu veux, ma chérie, nous allons d’abord déjeuner au boulevard ; puis nous reviendrons tranquillement
chercher notre malle pour la porter a I’hétel. » Elle y consentit tout de suite.

« Oh oui, allons déjeuner au restaurant. Est-ce loin ? » Il reprit :

« Oui, un peu loin, mais nous allons prendre I’omnibus. » Elle s’étonna :
« Pourquoi ne prenons-nous pas un fiacre ?

Il se mit a la gronder en souriant :

« C’est comme ¢a que tu es économe, un fiacre pour cing minutes de route, six sous par minute, tu ne te
priverais de rien.

— C’est vrai », dit-elle, un peu confuse.
Un gros omnibus passait, au trot des trois chevaux. Lebrument cria :

« Conducteur ! eh ! conducteur ! » La lourde voiture s’arréta. Et le jeune notaire, poussant sa femme, lui
dit, tres vite :

« Monte dans I’intérieur moi, je grimpe dessus pour fumer au moins une cigarette avant mon déjeuner »
Elle n’eut pas le temps de répondre ; le conducteur, qui ’avait saisie par le bras pour I’aider a escalader le mar-
chepied, la précipita dans sa voiture, et elle tomba, effarée, sur une banquette, regardant avec stupeur par la
vitre de derriére, les pieds de son mari qui grimpait sur I’impériale.

Et elle demeura immobile entre un gros monsieur qui sentait la pipe et une vieille femme qui sentait le
chien.

Tous les autres voyageurs, alignés et muets — un gargon épicier, une ouvriére, un sergent d’infanterie, un
monsieur a lunettes d’or coiffé d’un chapeau de soie aux bords énormes et relevés comme des gouttieres, deux
dames a I’air important et grincheux, qui semblaient dire par leur attitude : « Nous sommes ici, mais nous va-
lons mieux que ¢a » , deux bonnes sceurs, une fille en cheveux et un croque-mort, avaient 1’air d’une collection
de caricatures, d’un musée des grotesques, d’une série de charges de la face humaine, semblables a ces rangées
de pantins comiques qu’on abat, dans les foires, avec des balles.

Les cahots de la voiture ballottaient un peu leurs tétes, les secouaient, faisaient trembloter la peau flasque
des joues ; et, la trépidation des roues les abrutissant, ils semblaient idiots et endormis.

La jeune femme demeurait inerte :

« Pourquoi n’est-il pas venu avec moi ? » se disait-elle. Une tristesse vague 1’oppressait. Il aurait bien pu,
vraiment, se priver de cette cigarette.

Les bonnes sceurs firent signe d’arréter, puis elles sortirent I'une devant I’autre, répandant une odeur fade
de vieille jupe.

On repartit, puis on s’arréta de nouveau. Et une cuisini¢re monta, rouge, essoufflée. Elle s’assit et posa
sur ses genoux son panier aux provisions. Une forte senteur d’eau de vaisselle se répandit dans 1’omnibus.

« C’est plus loin que je n’aurais cru » , pensait Jeanne.

Le crogue-mort s’en alla et fut remplacé par un cocher qui fleurait 1’écurie. La fille en cheveux eut pour
successeur un commissionnaire dont les pieds exhalaient le parfum de ses courses.

La notairesse se sentait mal a I’aise, écceurée, préte a pleurer sans savoir pourquoi.

D’autres personnes descendirent, d’autres monteérent. L’omnibus allait toujours par les interminables rues,
s’arrétait aux stations, se remettait en route.



« Comme c’est 10in ! se disait Jeanne. Pourvu qu’il n’ait pas eu une distraction, qu’il ne soit pas endormi !
Il s’est bien fatigué depuis quelques jours. » Peu a peu tous les voyageurs s’en allaient. Elle resta seule, toute
seule. Le conducteur cria :

« Vaugirard ! » Comme elle ne bougeait point, il répéta :

V«vaugirard ! » Elle le regarda, comprenant que ce mot s’adressait a elle, puisqu’elle n’avait plus de voi-
sins. L’homme dit, pour la troisi¢me fois :

« Vaugirard ! » Alors elle demanda :

« Ou sommes-nous ? » Il répondit d’un ton bourru :

« Nous sommes a Vaugirard, parbleu, voila vingt fois que je le crie.
— Est-ce loin du boulevard ? dit-elle.

— Quel boulevard ?

— Mais le boulevard des Italiens.

— Il y a beau temps qu’il est passé !

— Ah I voulez-vous bien prévenir mon mari ?

— Votre mari ? Ot ¢a ?

— Mais sur I’'impériale.

— Sur ’impériale ! v’la longtemps qu’il n’y a plus personne. » Elle eut un geste de terreur.
« Comment ¢a ? Ce n’est pas possible. Il est monté avec moi.
Regardez bien ; il doit y étre ! » Le conducteur devenait grossier :

« Allons, la p’tite, assez causé, un homme de perdu, dix de retrouvés. Décanillez, ¢’est fini. vous en trou-
verez un autre dans la rue. » Des larmes lui montaient aux yeux, elle insista :

« Mais, monsieur vous vous trompez, je vous assure que vous vous trompez. Il avait un gros portefeuille
sous le bras. » remployé se mit arire :

« Un gros portefeuille. Ah ! oui, il est descendu a la Madeleine.

C’est égal, il vous a bien lachée, ah ! ah ! ah! ... » La voiture s’était arrétée. Elle en sortit, et regarda,
malgré elle, d’un mouvement instinctif de I’ceil, sur le toit de I’omnibus. 1l était totalement désert.

Alors elle se mit a pleurer et tout haut, sans songer qu’on 1’écoutait et qu’on la regardait, elle prononga :
« Qu’est-ce que je vais devenir ? » L’inspecteur du bureau s’approcha :

« Qu’y a-t-il ? » Le conducteur répondit d’un ton goguenard :

« C’est une dame que son époux a lachée en route. » L’autre reprit :

« Bon, ce n’est rien, occupez-vous de votre service. » Et il tourna les talons.

Alors, elle se mit a marcher devant elle, trop effarée, trop affolée pour comprendre elle-méme ce qui lui
arrivait. Ou allait-elle aller ? Qu’allait-elle faire ? Que lui était-il arrivé a lui ? D’ou venaient une pareille erreur,
un pareil oubli, une pareille méprise, une si incroyable distraction ? Elle avait deux francs dans sa poche. A qui
s’adresser ? Et, tout d’un coup, le souvenir lui vint de son cousin Barral, sous-chef de bureau a la Marine.

Elle possédait juste de quoi payer la course du fiacre ; elle se fit conduire chez lui. Et elle le rencontra
comme il partait pour son ministére. Il portait, ainsi que Lebrument, un gros portefeuille sous le bras.

Elle s’¢langa de sa voiture.
« Henry ! » cria-t-elle.
Il s’arréta, stupéfait :

«Jeanne ? ... ici ? ... toute seule ? ... Que faites-vous, d’ou venez-vous ? » Elle balbutia, les yeux pleins
de larmes.

« Mon mari s’est perdu tout a I’heure.



— Perdu, ou ¢a ?

— Sur un omnibus.

— Surun omnibus ? ... Oh'! ... » Et elle lui conta en pleurant son aventure.
Il I”écoutait, réfléchissant. Il demanda :

« Ce matin, il avait la téte bien calme ?

— Oui.

— Bon. Avait-il beaucoup d’argent sur lui ?

— Oui, il portait ma dot.

— Votre dot ? ... tout entiére ?

— Tout enti€re... pour payer son étude tantot.

— Eh bien, ma chére cousine, votre mari, a I’heure qu’il est, doit filer sur la Belgique. » Elle ne compre-
nait pas encore. Elle bégayait.

« ... Mon mari... vous dites ? ...
— Je dis qu’il a raflé votre... votre capital... et voila tout. » Elle restait debout, suffoquée, murmurant :

« Alors c’est... ¢’est... ¢’est un misérable ! ... » Puis, défaillant d’émotion, elle tomba sur le gilet de son
cousin, en sanglotant.

Comme on s’arrétait pour les regarder il la poussa, tout doucement, sous 1’entrée de sa maison, et, la sou-
tenant par la taille, il lui fit monter son escalier et comme sa bonne interdite ouvrait la porte, il commanda :

« Sophie, courez au restaurant chercher un déjeuner pour deux personnes. Je n’irai pas au ministere au-
. e
jourd’hui. »

2- Rose de Maupassant

(Contes du jour et de la nuit, 1885)

Les deux jeunes femmes ont ’air ensevelies sous une couche de fleurs. Elles sont seules dans I’immense
landau chargé de bouquets comme une corbeille géante. Sur la banquette du devant, deux bannettes de satin
blanc sont pleines de violettes de Nice, et sur la peau d’ours qui couvre les genoux un amoncellement de roses,
de mimosas, de giroflées, de marguerites, de tubéreuses et de fleurs d’oranger, noués avec des faveurs de soie,
semble écraser les deux corps délicats, ne laissant sortir de ce lit éclatant et parfumé que les épaules, les bras et
un peu des corsages dont I’un est bleu et I’autre lilas.

Le fouet du cocher porte un fourreau d’anémones, les traits des chevaux sont capitonnés avec des rave-
nelles, les rayons des roues sont vétus de réséda ; et, a la place des lanternes, deux bouquets ronds, énormes, ont
I’air des deux yeux étranges de cette béte roulante et fleurie.

Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d’Antibes, précédé, suivi, accompagné par une foule
d’autres voitures enguirlandées, pleines de femmes disparues sous un flot de violettes. Car c’est la féte des
fleurs & Cannes.

On arrive au boulevard de la Fonciére, ou la bataille a lieu. Tout le long de I’immense avenue, une double
file d’équipages enguirlandés va et revient comme un ruban sans fin. De ’'un a ’autre on se jette des fleurs.
Elles passent dans I’air comme des balles, vont frapper les frais visages, voltigent et retombent dans la pous-
siere ou une armée de gamins les ramasse.

Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et maintenue par les gendarmes a cheval qui passent bruta-
lement et repoussent les curieux a pied comme pour ne point permettre aux vilains de se méler aux riches, re-
garde, bruyante et tranquille.

Dans les voitures on s’appelle, on se reconnait, on se mitraille avec des roses. Un char plein de jolies
femmes vétues de rouge comme des diables, attire et seduit les yeux. Un monsieur qui ressemble aux portraits
d’Henri IV lance avec une ardeur joyeuse un énorme bouquet retenu par un élastique. Sous la menace du choc
les femmes se cachent les yeux et les hommes baissent la téte, mais le projectile gracieux, rapide et docile, dé-
crit une courbe et revient a son maitre qui le jette aussitot vers une figure nouvelle.



Les deux jeunes femmes vident a pleines mains leur arsenal et regoivent une gréle de bouquets ; puis,
apres une heure de bataille, un peu lasses enfin, elles ordonnent au cocher de suivre la route du golfe Juan, qui
longe la mer.

Le soleil disparait derriére I’Esterel, dessinant en noir, sur un couchant de feu, la silhouette dentelée de la
longue montagne. La mer calme s’étend, bleue et claire, jusqu’a ’horizon ou elle se méle au ciel, et ’escadre,
ancrée au milieu du golfe, a I’air d’un troupeau de bétes monstrueuses, immobiles sur 1’eau, animaux apocalyp-
tiques, cuirassés et bossus, coiffés de mats fréles comme des plumes, et avec des yeux qui s’allument quand
vient la nuit.

Les jeunes femmes, étendues sous la lourde fourrure, regardent languissamment. L’une dit enfin :

— Comme il y a des soirs délicieux, ou tout semble bon. N’est-ce pas, Margot ?

L’autre reprit :

— QOui, c’est bon. Mais il manque toujours quelque chose.

— Quoi donc ? Moi je me sens heureuse tout a fait. Je n’ai besoin de rien.

— Si. Tu n’y penses pas. Quel que soit le bien-étre qui engourdit notre corps, nous désirons toujours
quelque chose de plus... pour le ceeur.

Et I’autre, souriant :

— Un peu d’amour ?

— Oui.

Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui s’appelait Marguerite murmura : La vie ne me
semble pas supportable sans cela. J’ai besoin d’étre aimée, ne fiit-ce que par un chien. Nous sommes toutes
ainsi, d’ailleurs, quoi que tu en dises, Simone.

— Mais non, ma chére. J’aime mieux n’étre pas aimée du tout que de I’étre par n’importe qui. Crois-tu
que cela me serait agréable, par exemple, d’étre aimée par... par...

Elle cherchait par qui elle pourrait bien étre aimée, parcourant de I’ceil le vaste paysage. Ses yeux, apres
avoir fait le tour de 1’horizon, tombeérent sur les deux boutons de métal qui luisaient dans le dos du cocher, et
elle reprit, en riant : « par mon cocher. »

MME Margot sourit a peine et prononga, a voix basse :

— Je t’assure que c’est trés amusant d’étre aimée par un domestique. Cela m’est arrivé deux ou trois fois.
IIs roulent des yeux si drdles que c’est a mourir de rire. Naturellement, on se montre d’autant plus sévere qu’ils
sont plus amoureux, puis on les met a la porte, un jour, sous le premier prétexte venu parce qu’on deviendrait
ridicule si quelqu’un s’en apercevait.

MME Simone écoutait, le regard fixe devant elle, puis elle déclara :

— Non, décidément, le cceur de mon valet de pied ne me paraitrait pas suffisant. Raconte-moi donc
comment tu t’apercevais qu’ils t’aimaient.

— Je m’en apercevais comme avec les autres hommes, lorsqu’ils devenaient stupides.

— Les autres ne me paraissent pas si bétes a moi, quand ils m’aiment.

— Idiots, ma cheére, incapables de causer, de répondre, de comprendre quoi que ce Soit.

— Mais toi, qu’est-ce que cela te faisait d’étre aimée par un domestique. Tu étais quoi... émue... flattée ?

— Emue ? non — flattée — oui, un peu. On est toujours flatté de I’amour d’un homme quel qu’il soit.

— Oh, voyons, Margot !

— Si, ma chere. Tiens, je vais te dire une singuliere aventure qui m’est arrivée. Tu verras comme c’est
curieux et confus ce qui se passe en nous dans ces cas-la.

Il y aura quatre ans a I’automne, je me trouvais sans femme de chambre. J’en avais essayé I’une apres
I’autre cinq ou six qui étaient ineptes, et je désespérais presque d’en trouver une, quand je lus, dans les petites
annonces d’un journal, qu’une jeune fille sachant coudre, broder, coiffer, cherchait une place, et qu’elle fourni-
rait les meilleurs renseignements. Elle parlait en outre 1’anglais.

J’écrivis a I’adresse indiquée, et, le lende main, la personne en question se présenta. Elle était assez
grande, mince, un peu pale, avec I’air tres timide. Elle avait de beaux yeux noirs, un teint charmant, elle me plut
tout de suite. Je lui demandai ses certificats ; elle m’en donna un en anglais, car elle sortait, disait-elle, de la
maison de lady Rymwell, ou elle était restée dix ans.

Le certificat attestait que la jeune fille était partie de son plein gré pour rentrer en France et qu’on n’avait
eu a lui reprocher, pendant son long service, qu’un peu de coquetterie francaise.

La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit méme un peu sourire et j’arrétai sur-le-champ cette
femme de chambre.

Elle entra chez moi le jour méme ; elle se nommait Rose.

Au bout d’un mois je I’adorais.



C’¢était une trouvaille, une perle, un phénomene.

Elle savait coiffer avec un godt infini ; elle chiffonnait les dentelles d’un chapeau mieux que les meil-
leures modistes et elle savait méme faire les robes.

J’étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne m’étais trouvée servie ainsi.

Elle m’habillait rapidement avec une légereté de mains étonnante. Jamais je ne sentais ses doigts sur ma
peau, et rien ne m’est désagréable comme le contact d’'une main de bonne. Je pris bientot des habitudes de pa-
resse excessives, tant il m’était agréable de me laisser Vétir, des pieds a la téte, et de la chemise aux gants, par
cette grande fille timide, toujours un peu rougissante, et qui ne parlait jamais. Au sortir du bain, elle me fric-
tionnait et me massait pendant que je sommeillais un peu sur mon divan ; je la considérais, ma foi, en amie de
condition inférieure, plutdt qu’en simple domestique.

Or, un matin, mon concierge demanda avec mystére a me parler. Je fus surprise et je le fis entrer. C’était
un homme trés sdr, un vieux soldat, ancienne ordonnance de mon mari.

Il paraissait géné de ce qu’il avait a dire. Enfin, il prononga en bredouillant :

— Madame, il y a en bas le commissaire de police du quartier.

Je demandai brusquement :

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Il veut faire une perquisition dans 1’hétel.

Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je trouve que ce n’est pas la un métier noble. Et je répondis,
irritée autant que blessée :

— Pourquoi cette perquisition ? A quel propos ? Il n’entrera pas.

Le concierge reprit :

— 1l prétend qu’il y a un malfaiteur caché.

Cette fois j’eus peur et j’ordonnai d’introduire le commissaire de police auprés de moi pour avoir des eX-
plications. C’était un homme assez bien élevé, décoré de la Légion d’honneur. Il s’excusa, demanda pardon,
puis m’affirma que j’avais, parmi les gens de service, un forcat !

Je fus révoltée ; je répondis que je garantissais tout le domestique de 1’hotel et je le passai en revue.

— Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat.

— Ce n’est pas lui.

— Le cocher Francois Pingau, un paysan champenois, fils d’un fermier de mon pére.

— Ce n’est pas lui.

— Un valet d’écurie, pris en Champagne également, et toujours fils de paysans que je connais, plus un
valet de pied que vous venez de voir.

— Ce n’est pas lui.

— Alors, monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez.

— Pardon, madame, je suis sir de ne pas me tromper. Comme il s’agit d’un criminel redoutable, voulez-
vous avoir la gracieuseté de faire comparaitre ici, devant vous et moi, tout votre monde ?

Je résistai d’abord, puis je cédai, et je fis monter tous mes gens, hommes et femmes.

Le commissaire de police les examina d’un seul coup d’ceil, puis déclara :

— Ce n’est pas tout.

— Pardon, monsieur, il n’y a plus que ma femme de chambre, une jeune fille que vous ne pouvez con-
fondre avec un forgat.

Il demanda :

— Puis-je la voir aussi ?

— Certainement.

Je sonnai Rose qui parut aussitot. A peine fut-elle entrée que le commissaire fit un signe, et deux hommes
que je n’avais pas vus, cachés derriére la porte, se jetérent sur elle, lui saisirent les mains et les lierent avec des
cordes.

Je poussai un cri de fureur, et je voulus m’¢élancer pour la défendre. Le commissaire m’arréta :

— Cette fille, madame, est un homme qui s’appelle Jean-Nicolas Lecapet, condamné & mort en 1879 pour
assassinat précedé de viol. Sa peine fut commuée en prison perpétuelle. Il s’échappa voici quatre mois. Nous le
cherchons depuis lors.

J’étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le commissaire reprit en riant :

— Je ne puis vous donner qu’une preuve. Il a le bras droit tatoué. La manche fut relevée. C’était vrai.
L’homme de police ajouta avec un certain mauvais gotit :

— Fiez-vous-en a nous pour les autres constatations.

Et on emmena ma femme de chambre !



Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce n’était pas la colére d’avoir été jouée ainsi, trompée et
ridiculisée ; ce n’était pas la honte d’avoir été ainsi habillée, déshabillée, maniée et touchée par cet homme...
mais une... humiliation profonde... une humiliation de femme. Comprends-tu ?

— Non, pas trés bien.

— Voyons... Réfléchis... Il avait été condamné... pour viol, ce gargon... eh bien ! je pensais... a celle
qu’il avait violée... et ¢a..., ca m’humiliait... Voila... Comprends-tu, maintenant ?

Et MME Margot ne répondit pas. Elle regar dait droit devant elle, d’un ceil fixe et singulier les deux bou-
tons luisants de la livrée, avec ce sourire de sphinx qu’ont parfois les femmes.

3- Une vendetta

(Contes du jour et de la nuit, 1885)

La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite maison pauvre sur les remparts de Boni-
facio. La ville, batie sur une avancée de la montagne, suspendue méme par places au-dessus de la mer, regarde,
par-dessus le détroit hérissé d’écueils, la cote plus basse de la Sardaigne. A ses pieds, de I’autre coté, la con-
tournant presque entiérement, une coupure de la falaise, qui ressemble a un gigantesque corridor, lui sert de
port, amene jusqu’aux premiéres maisons, aprés un long circuit entre deux murailles abruptes, les petits bateaux
pécheurs italiens ou sardes, et, chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait le service d’Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche encore. Elles ont I’air de nids
d’oiseaux sauvages, accrochées ainsi sur ce roc, dominant ce passage terrible ou ne s’aventurent guére les na-
vires. Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la cote nue, rongée par lui a peine vétue d’herbe ; il
s’engouffre dans le détroit, dont il ravage les deux bords. Les trainées d’écume pale, accrochées aux pointes
noires des innombrables rocs qui percent partout les vagues, ont 1’air de lambeaux de toiles flottant et palpitant
a la surface de I’eau.

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord méme de la falaise, ouvrait ses trois fenétres sur cet hori-
zon sauvage et désolé.

Elle vivait 13, seule, avec son fils Antoine et leur chienne « Sémillante », grande béte maigre, aux poils
longs et rudes, de la race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune homme pour chasser.

Un soir, apres une dispute, Antoine Saverini fut tué traitreusement, d’un coup de couteau, par Nicolas
Ravolati, qui, la nuit méme, gagna la Sardaigne.

Quand la vieille mére recut le corps de son enfant, que des passants lui rapportérent, elle ne pleura pas,
mais elle demeura longtemps immobile a le regarder ; puis, étendant sa main ridée sur le cadavre, elle lui pro-
mit la vendetta. Elle ne voulut point qu’on restat avec elle, et elle s’enferma aupres du corps avec la chienne,
qui hurlait. Elle hurlait, cette béte, d’une fagon continue, debout au pied du lit, la téte tendue vers son maitre, et
la queue serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mére, qui, penchée maintenant sur le corps,
I’ceil fixe, pleurait de grosses larmes muettes en le contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vétu de sa veste de gros drap trouée et déchirée a la poitrine, semblait dor-
mir ; mais il avait du sang partout : sur la chemise arrachée pour les premiers soins ; sur son gilet, sur sa culotte,
sur la face, sur les mains. Des caillots de sang s’étaient figés dans la barbe et dans les cheveux.

La vieille mére se mit a lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se tut.

— Va, va, tu seras venge, mon petit, mon garcon, mon pauvre enfant. Dors, dors, tu seras vengé, entends-
tu ? C’est la mére qui le promet ! Et elle tient toujours sa parole, la mére, tu le sais bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lévres froides sur les levres mortes.

Alors, Sémillante se remit a gemir. Elle poussait une longue plainte monotone, déchirante, horrible.

Elles restérent la, toutes les deux, la femme et la béte, jusqu’au matin.

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientot on ne parla plus de lui dans Bonifacio.

Il n’avait laissé ni frére ni proches cousins. Aucun homme n’était 1a pour poursuivre la vendetta. Seule, la
meére y pensait, la vieille.

De l’autre coté du détroit, elle voyait du matin au soir un point blanc sur la cote. C’est un petit village
sarde, Longosardo, ou se réfugient les bandits corses traqués de trop prés. Ils peuplent presque seuls ce hameau,
en face des cotes de leur patrie, et ils attendent la le moment de revenir, de retourner au maquis. C’est dans ce
village, elle le savait, que s’était réfugi¢ Nicolas Ravolati.

Toute seule, tout le long du jour, assise a sa fenétre, elle regardait la-bas en songeant a la vengeance.
Comment ferait-elle sans personne, infirme, si pres de la mort ? Mais elle avait promis, elle avait juré sur le
cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle ? Elle ne dormait plus la nuit, elle



n’avait plus ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinée. La chienne, a ses pieds, sommeillait, et, parfois,
levant la téte, hurlait au loin. Depuis que son maitre n’était plus 1a, elle hurlait souvent ainsi, comme si elle 1’ett
appelé, comme si son ame de béte, inconsolable, edt aussi gardé le souvenir que rien n’efface.

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait a gémir, la mére, tout a coup, eut une idée, une idée de sau-
vage vindicatif et féroce. Elle la médita jusqu’au matin ; puis, levée des les approches du jour, elle se rendit a
I’église. Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue devant Dieu, le suppliant de 1’aider, de la soutenir, de donner a
son pauvre corps us¢ la force qu’il lui fallait pour venger le fils.

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé, qui recueillait I’eau des gouttiéres ; elle le
renversa, le vida, I’assujettit contre le sol avec des pieux et des pierres ; puis elle enchaina Sémillante a cette
niche, et elle rentra.

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, 1’ceil fixé toujours sur la cote de Sardaigne. Il était
la-bas, ’assassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui porta de I’eau dans une jatte ; mais
rien de plus : pas de soupe, pas de pain.

La journée encore s’écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le lendemain, elle avait les yeux luisants, le
poil hérissé, et elle tirait éperdument sur sa chaine.

La vieille ne lui donna encore rien a manger. La béte, devenue furieuse, aboyait d’une voix rauque. La
nuit encore se passa.

Alors, au jour levé, la mére Saverini alla chez le voisin, prier qu’on lui donnat deux bottes de paille. Elle
prit de vieilles hardes qu’avait portées autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour simuler un corps hu-
main.

Ayant piqué un baton dans le sol, devant la niche de Sémillante, elle noua dessus ce mannequin, qui sem-
blait ainsi se tenir debout. Puis elle figura la téte au moyen d’un paquet de vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait, bien que dévorée de faim.

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de boudin noir. Rentrée chez elle, elle al-
luma un feu de bois dans sa cour, aupres de la niche, et fit griller son boudin. Sémillante, affolée, bondissait,
écumait, les yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au ventre.

Puis la mere fit de cette bouillie fumante une cravate a I’homme de paille. Elle la lui ficela longtemps au-
tour du cou, comme pour la lui entrer dedans. Quand ce fut fini, elle déchaina la chienne.

D’un saut formidable, la béte atteignit la gorge du mannequin, et, les pattes sur les épaules, se mit a la dé-
chirer. Elle retombait, un morceau de sa proie a la gueule, puis s’élancait de nouveau, enfongait ses crocs dans
les cordes, arrachait quelques parcelles de nourriture, retombait encore, et rebondissait, acharnée. Elle enlevait
le visage par grands coups de dents, mettait en lambeaux le col entier.

La vieille, immobile et muette, regardait, I’ceil allumé. Puis elle renchaina sa béte, la fit encore jeliner
deux jours, et recommenca cet étrange exercice.

Pendant trois mois, elle ’habitua a cette sorte de lutte, a ce repas conquis a coups de crocs. Elle ne
I’enchafinait plus maintenant, mais elle la langait d’un geste sur le mannequin.

Elle lui avait appris a le déchirer, a le dévorer, sans méme qu’aucune nourriture fiit cachée en sa gorge.
Elle lui donnait ensuite, comme récompense, le boudin grillé pour elle.

Dés qu’elle apercevait I’homme, Sémillante frémissait, puis tournait les yeux vers sa maitresse, qui lui
criait : « Va ! » d’une voix sifflante, en levant le doigt.

Quand elle jugea le temps venu, la mére Saverini alla se confesser et communia un dimanche matin, avec
une ferveur extatique ; puis, ayant revétu des habits de male, semblable a un vieux pauvre déguenille, elle fit
marché avec un pécheur sarde, qui la conduisit, accompagnée de sa chienne, de 1’autre c6té du détroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. Sémillante jelnait depuis deux jours. La
vieille femme, a tout moment, lui faisait sentir la nourriture odorante, et 1’excitait.

Elles entrerent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant. Elle se présenta chez un boulanger et de-
manda la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien métier, celui de menuisier. Il travaillait seul au
fond de sa boutique.

La vieille poussa la porte et I’appela :

— He ' Nicolas'!

Il se tourna ; alors, lachant sa chienne, elle cria :

— Va, va, dévore, dévore !



L’animal, affolé, s’¢langa, saisit la gorge. L’homme étendit les bras, 1’étreignit, roula par terre. Pendant
quelques secondes, il se tordit, battant le sol de ses pieds ; puis il demeura immobile, pendant que Sémillante lui
fouillait le cou, qu’elle arrachait par lambeaux.

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelérent parfaitement avoir vu sortir un vieux pauvre avec un
chien noir efflanqué qui mangeait, tout en marchant, quelque chose de brun que lui donnait son maitre.La
vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette nuit-la.

4- Le Protecteur
(mowvelle parue dans le Gi/ Blas1884)

Il n'aurait jamais réve une fortune si haute ! Fils d'un huissier de province, Jean Marin était venu, comme
tant d'autres, faire son droit au quartier latin. Dans les différentes brasseries qu'il avait successivement fréquen-
tées, il était devenu I'ami de plusieurs étudiants bavards qui crachaient de la politique en buvant des bocks. Il
s'éprit d'admiration pour eux et les suivit avec obstination, de café en café, payant méme leurs consommations
quand il avait de I'argent.

Puis il se fit avocat et plaida des causes qu'il perdit. Or, voila qu'un matin, il apprit dans les feuilles qu'un
de ses anciens camarades du quartier venait d'étre élu député.

Il fut de nouveau son chien fideéle I'ami qui fait les corvées, les démarches, qu'on envoie chercher quand
on a besoin de lui et avec qui on ne se géne point. Mais il arriva par aventure parlementaire que le député devint
ministre ; six mois apres Jean Marin était nommé conseiller d'Etat.

Il eut d'abord une crise d'orgueil a en perdre la téte. 1l allait dans les rues pour le plaisir de se montrer
comme si on e(t pu deviner sa position rien qu'a le voir. 1l trouvait le moyen de dire aux marchands chez qui il
entrait, aux vendeurs de journaux, méme aux cochers de fiacre, a propos des choses les plus insignifiantes :

- Moi qui suis conseiller d'Etat...

Puis il éprouva, naturellement., comme par suite de sa dignité, par nécessité Professionnelle, par devoir
d’homme puissant et généreux, un impérieux besoin de protéger. Il offrait son appui a tout le monde, en toute
occasion, avec une inépuisable générosité.

Quand il rencontrait sur les boulevards une figure de connaissance, il s'avangait d'un air ravi, prenait les
mains, s'informait de la santé, puis, sans attendre les questions, déclarait :

- Vous savez, moi, je suis conseiller d'Etat et tout a votre service. Si je puis vous étre utile a quelque
chose, usez de moi sans vous géner. Dans ma position on a le bras long.

Et alors il entrait dans les cafés avec I'ami rencontré pour demander une plume, de I'encre et une feuille de
papier a lettre : "Une seule, garcon c'est pour écrire une lettre de recommandation.”

Et il en écrivait des lettres de recommandation, dix, vingt, cinquante par jour. Il en écrivait au café Amé-
ricain, chez Bignon, chez Tortoni, a la Maison-Dorée, au café Riche, au Helder, au café Anglais, au Napolitain,
partout, partout. Il en écrivait a tous les fonctionnaires de la République, depuis les juges de paix jusqu'aux mi-
nistres. Et il était heureux, tout a fait heureux.

Un matin comme il sortait de chez lui pour se rendre au Conseil d'Etat, la pluie se mit a tomber. Il hésita a
prendre un fiacre, mais il n'en prit pas, et s'en fut a pied, par les rues.

L'averse devenait terrible, noyait les trottoirs, inondait la chaussée. M. Martin fut contraint de se réfugier
sous une porte. Un vieux prétre était déja la, un vieux prétre a cheveux blancs. Avant d'étre conseiller d'Etat, M.
Marin n‘aimait point le clergé. Maintenant il le traitait avec considération depuis qu'un cardinal I'avait consulté
poliment sur une affaire difficile. La pluie tombait en inondation, for¢ant les deux hommes a fuir jusqu'a la loge



du concierge pour éviter les éclaboussures. M. Marin, qui éprouvait toujours la démangeaison de parler pour se
faire valoir, déclara :

- Voici un bien vilain temps, monsieur I'abbe.

Le vieux prétre s'inclina :

- Oh ! oui, monsieur, c'est bien désagréable lorsqu'on ne vient a Paris que pour quelques jours.
- Ah ' vous étes de province ?

- Oui, monsieur, je ne suis ici qu'en passant.

- En effet, c'est tres désagréable d'avoir de la pluie pour quelques jours passés dans la capitale. Nous
autres, fonctionnaires, qui demeurons ici toute I'année, nous n'y songeons guere.

L'abbé ne répondait pas. Il regardait la rue ou l'averse tombait moins pressée. Et soudain, prenant une ré-
solution, il releva sa soutane comme les femmes relévent leurs robes pour passer les ruisseaux.

M. Marin, le voyant partir, s'écria :

- Vous allez vous faire tremper, monsieur I'abbé. Attendez encore quelques instants, ¢a va cesser.
Le bonhomme indécis s'arréta, puis il reprit :

- C'est que je suis tres pressé. J'ai un rendez-vous urgent.

M. Marin semblait désolé.

- Mais vous allez étre positivement traversé. Peut-on vous demander dans quel quartier vous allez ?
Le cure paraissait hésiter, puis il prononga :

- Je vais du coté du Palais-Royal.

- Dans ce cas, si vous le permettez, monsieur I'abbé, je vais vous offrir I'abri de mon parapluie. Moi, je
vais au Conseil d'Etat. Je suis conseiller d'Etat.

Le vieux prétre leva le nez et regarda son voisin, puis déclara :
- Je vous remercie beaucoup, monsieur, j'accepte avec plaisir.
Alors M. Marin prit son bras et I'entraina. Il le dirigeait, le surveillait, conseillait :

- Prenez garde a ce ruisseau, monsieur I'abbé. Surtout méfiez-vous des roues des voitures ; elles vous
éclaboussent quelquefois des pieds a la téte. Faites attention aux parapluies des gens qui passent. 1l n'y a rien de
plus dangereux pour les yeux que le bout des baleines. Les femmes surtout sont insupportables ; elles ne font
attention a rien et vous plantent toujours en pleine figure les pointes de leurs ombrelles ou de leurs parapluies.
Et jamais elles ne se dérangent pour personne. On dirait que la ville leur appartient. Elles regnent sur le trottoir
et dans la rue. Je trouve, quant a moi, que leur éducation a été fort négligée.

Et M. Marin se mit arire.

Le curé ne répondait pas. Il allait, un peu vo(te, choisissant avec soin les places ou il posait le pied pour
ne crotter ni sa chaussure, ni sa soutane.

M. Marin reprit :

- C'est pour vous distraire un peu que vous venez a Paris, sans doute ?
Le bonhomme répondit :

- Non, j'ai une affaire.

- Ah! Est-ce une affaire importante ? Oserais-je vous demander de quoi il sagit ? Si je puis vous étre
utile, je me mets a votre disposition.

Le cure paraissait embarrassé. 1l murmura :

- Oh'! c'est une petite affaire personnelle. Une petite difficulté avec... avec mon évéque. Cela ne vous in-
téresserait pas. C'est une... une affaire d'ordre intérieur... de... de... matiére ecclésiastique.

M. Marin s'empressa.



- Mais c'est justement le Conseil d'Etat qui régle ces choses-la. Dans ce cas, usez de moi.

- Oui, monsieur, c'est aussi au Conseil d'Etat que je vais. Vous étes mille fois trop bon. Jai a voir M. Le-
repere et M. Savon, et aussi peut-étre M. Petitpas.

M. Marin s'arréta net.

- Mais ce sont mes amis, monsieur I'abbé, mes meilleurs amis, d'excellents collegues, des gens charmants.
Je vais vous recommander a tous les , trois, et chaudement. Comptez sur moi.

Le curé remercia, se confondit en excuses, balbutia mille actions de grace.
M. Marin était ravi.

- Ah ! vous pouvez vous vanter d'avoir une fiere chance, monsieur I'abbé. Vous allez voir, vous allez voir.
que, grace a moi, votre affaire ira comme sur des roulettes.

Ils arrivaient au Conseil d'Etat. M. Marin fit monter le prétre dans son cabinet, lui offrit un siege, I'installa
devant le feu, puis prit place lui-méme devant la table, et se mit a écrire :

"Mon cher collégue, permettez-moi de vous recommander de la facon la plus chaude un vénérable ecclé-
siastique des plus dignes et des plus méritants, M. lI'abbe..."

Il s'interrompit et demanda :

- Votre nom, s'il vous plait

- L'abbé Ceinture.

M. Marin se remit a écrire :

"M. I'abbé Ceinture, qui a besoin de vos bons offices pour une petite affaire dont il vous parlera.
"Je suis heureux de cette circonstance, qui me permet, mon cher collégue..."

Et il termina par les compliments d'usage.

Quand il eut écrit les trois lettres, il les remit a son protégé qui s'en alla aprés un nombre infini de protes-
tations.

M. Marin accomplit sa besogne, rentra chez lui, passa la journée tranquillement, dormit en paix, se réveil-
la enchanté et se fit apporter les journaux Le premier qu'il ouvrit était une feuille radicale. 1l lut :

"Notre clergé et nos fonctionnaires.

"Nous n'en finirons pas d'enregistrer les méfaits du clergé. Un certain prétre, nommé Ceinture, convaincu
d'avoir conspiré contre le gouvernement existant, accusé d'actes indignes que nous n'indiquerons méme pas,
soupgonné en outre d'étre un ancien jésuite métamorphosé en simple prétre, cassé par un évéque pour des mo-
tifs qu'on affirme inavouables, et appelé a Paris pour fournir des explications sur sa conduite, a trouvé un ardent
défenseur dans le nommé Marin, conseiller d'Etat, qui n'a pas craint de donner a ce malfaiteur en soutane les
lettres de recommandations les plus pressantes pour tous les fonctionnaires républicains ses collegues.

"Nous signalons l'attitude inqualifiable de ce conseiller d'Etat a lI'attention du ministre..."
M. Marin se dressa d'un bond, s'habilla, courut chez son collégue Petitpas qui lui dit :

- Ah ¢a, vous étes fou de me recommander ce vieux conspirateur.

Et M. Marin, éperdu, bégaya :

- Mais non... voyez-vous... j'ai été trompé... Il avait I'air si brave homme... il m'a joué... il m'a indignement
joué. Je vous en prie, faites-le condamner séverement, trés séverement. Je vais écrire. Dites-moi a qui il faut
écrire pour le faire condamner. Je vais trouver le procureur général et I'archevéque de Paris, oui, I'archevéque...

Et s'asseyant brusquement devant le bureau de M. Petitpas, il écrivit :

"Monseigneur, j'ai I'nonneur de porter a la connaissance de VVotre Grandeur que je viens d'étre victime des
intrigues et des mensonges d'un certain abbé Ceinture, qui a surpris ma bonne foi.

"Trompé par les protestations de cet ecclésiastique, J'al PU ......cccveivereiieieerieese e



Puis, quand il eut signé et cacheté sa lettre, il se tourna vers son collégue et déclara :
- Voyez-vous, mon cher ami, que cela vous soit un enseignement, ne recommandez jamais personne.

5- Boitelle de Maupassant

(nowvelle parue dans L'Echo, 1889)
A Robert Pinchon.

Le pére Boitelle (Antoine) avait dans tout le pays, la spécialité des besognes malpropres. Toutes les fois
qu’on avait a faire nettoyer une fosse, un fumier, un puisard, a curer un égout, un trou de fange quelconque,
c’était lui qu’on allait chercher.

Il s’en venait avec ses instruments de vidangeur et ses sabots enduits de crasse, et se mettait a sa besogne
en geignant sans cesse sur son métier. Quand on lui demandait alors pourquoi il faisait cet ouvrage répugnant, il
répondait avec résignation :

— Pardi, c’est pour mes éfants qu’il faut nourrir. Ca rapporte plus qu’autre chose.

Il avait, en effet, quatorze enfants. Si on s’informait de ce qu’ils étaient devenus, il disait avec un air
d’indifférence :

— N’en reste huit a la maison. Y en a un au service et cinq mariés.
Quand on voulait savoir s’ils étaient bien mariés, il reprenait avec vivacité :

— Je les ai pas opposés. Je les ai opposés en rien. lls ont marié comme ils ont voulu. Faut pas opposer les
gouts, ca tourne mal. Si je suis ordureux, mé, c’est que mes parents m’ont opposé dans mes goiits. Sans ¢a
J aurais devenu un ouvrier comme les autres.

Voici en quoi ses parents 1’avaient contrari¢ dans ses gofts.

11 était alors soldat, faisant son temps au Havre, pas plus béte qu’un autre, pas plus dégourdi non plus, un
peu simple pourtant. Pendant les heures de liberté, son plus grand plaisir était de se promener sur le quai, ou
sont réunis les marchands d’oiseaux. Tantot seul, tantdt avec un pays, il s’en allait lentement le long des cages
ou les perroquets a dos vert et a téte jaune des Amazones, les perroquets a dos gris et a téte rouge du Sénégal,
les aras énormes qui ont 1’air d’oiseaux cultivés en serre, avec leurs plumes fleuries, leurs panaches et leurs
aigrettes, des perruches de toute taille, qui semblent coloriées avec un soin minutieux par un bon Dieu miniatu-
riste, et les petits, tout petits oisillons sautillants, rouges, jaunes, bleus et bariolés, mélant leurs cris au bruit du
quai, apportent dans le fracas des navires déchargés, des passants et des voitures, une rumeur violente, aigué,
piaillarde, assourdissante, de forét lointaine et surnaturelle.

Boitelle s’arrétait, les yeux ouverts, la bouche ouverte, riant et ravi, montrant ses dents aux kakato¢s pri-
sonniers qui saluaient de leur huppe blanche ou jaune le rouge éclatant de sa culotte et le cuivre de son ceintu-
ron. Quand il rencontrait un oiseau parleur, il lui posait des questions ; et si la béte se trouvait ce jour-la dispo-
sée a répondre et dialoguait avec lui, il emportait pour jusqu’au soir de la gaieté et du contentement. A regarder
les singes aussi il se faisait des bosses de plaisir, et il n’imaginait point de plus grand luxe pour un homme riche
que de posséder ces animaux ainsi qu’on a des chats et des chiens. Ce gott-la, ce gotit de ’exotique, il I’avait
dans le sang comme on a celui de la chasse, de la médecine ou de la prétrise. Il ne pouvait s’empécher, chaque
fois que s’ouvraient les portes de la caserne, de s’en revenir au quai comme s’il s’était senti tiré par une envie.

Or une fois, s’étant arrété presque en extase devant un araraca monstrueux qui gonflait ses plumes,
s’inclinait, se redressait, semblait faire les révérences de cour du pays des perroquets, il vit s’ouvrir la porte
d’un petit café attenant a la boutique du marchand d’oiseaux, et une jeune négresse, coiffée d’un foulard rouge,
apparut, qui balayait vers la rue les bouchons et le sable de 1’établissement.

L’attention de Boitelle fut aussitot partagée entre ’animal et la femme, et il n’aurait su dire vraiment le-
quel de ces deux étres il contemplait avec le plus d’étonnement et de plaisir.



La négresse, ayant poussé dehors les ordures du cabaret, leva les yeux, et demeura a son tour éblouie de-
vant I’uniforme du soldat. Elle restait debout, en face de lui, son balai dans les mains comme si elle lui elit porté
les armes, tandis que ’araraca continuait a s’incliner. Or le troupier au bout de quelques instants fut géné par
cette attention, et il s’en alla a petits pas, pour n’avoir point 1’air de battre en retraite.

Mais il revint. Presque chaque jour il passa devant le café des Colonies, et souvent il percut a travers les
vitres la petite bonne a peau noire qui servait des bocks ou de I’eau-de-vie aux matelots du port. Souvent aussi
elle sortait en 1’apercevant ; bientot, méme, sans s’€tre jamais parlé, ils se sourirent comme des connaissances ;
et Boitelle se sentait le coeur remué, en voyant luire tout a coup, entre les lévres sombres de la fille, la ligne
¢clatante de ses dents. Un jour enfin il entra, et fut tout surpris en constatant qu’elle parlait francais comme tout
le monde. La bouteille de limonade, dont elle accepta de boire un verre, demeura, dans le souvenir du troupier,
mémorablement délicieuse ; et il prit I’habitude de venir absorber, en ce petit cabaret du port, toutes les dou-
ceurs liquides que lui permettait sa bourse.

C’était pour lui une féte, un bonheur auquel il pensait sans cesse, de regarder la main noire de la petite
bonne verser quelque chose dans son verre, tandis que les dents riaient, plus claires que les yeux. Au bout de
deux mois de fréquentation, ils devinrent tout a fait bons amis, et Boitelle, aprés le premier étonnement de voir
que les idées de cette négresse étaient pareilles aux bonnes idées des filles du pays, qu’elle respectait
I’économie, le travail, la religion et la conduite, I’en aima davantage, s’éprit d’elle au point de vouloir
I’épouser.

Il lui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle avait d’ailleurs quelque argent, laissé par une marchande
d’huitres, qui ’avait recueillie, quand elle fut déposée sur le quai du Havre par un capitaine américain. Ce capi-
taine 1’avait trouvée agée d’environ six ans, blottie sur des balles de coton dans la cale de son navire, quelques
heures aprés son départ de New-York. Venant au Havre, il y abandonna aux soins de cette écaillére apitoyée ce
petit animal noir caché a son bord, il ne savait pas par qui ni comment. La vendeuse d’huitres étant morte, la
jeune négresse devint bonne au café des Colonies.

Antoine Boitelle ajouta :

— Ca se fera si les parents ne s’y opposent point. J’irai jamais contre eux, t’entends ben, jamais ! Je vas
leur en toucher deux mots a la premiére fois que je retourne au pays.

La semaine suivante en effet, ayant obtenu vingt-quatre heures de permission, il se rendit dans sa famille
qui cultivait une petite ferme a Tourteville, prés d’Yvetot.

11 attendit la fin du repas, I’heure ou le café baptisé d’eau-de-vie rendait les cceurs plus ouverts, pour in-
former ses ascendants qu’il avait trouvé une fille répondant si bien a ses gofits, a tous ses gofits, qu’il ne devait
pas en exister une autre sur la terre pour lui convenir aussi parfaitement.

Les vieux, a ce propos, devinrent aussitot circonspects, et demanderent des explications. Il ne cacha rien
d’ailleurs que la couleur de son teint.

C’¢était une bonne, sans grand avoir, mais vaillante, économe, propre, de conduite, et de bon conseil.
Toutes ces choses-1a valaient mieux que de I’argent aux mains d’une mauvaise ménagere. Elle avait quelques
sous d’ailleurs, laissés par une femme qui I’avait élevée, quelques gros sous, presque une petite dot, quinze
cents francs a la caisse d’épargne. Les vieux, conquis par ses discours, confiants d’ailleurs dans son jugement,
cédaient peu a peu, quand il arriva au point délicat. Riant d’un rire un peu contraint :

— Il n’y a qu’une chose, dit-il, qui pourra vous contrarier. Elle n’est brin blanche.

Ils ne comprenaient pas et il dut expliquer longuement avec beaucoup de précautions, pour ne les point
rebuter, qu’elle appartenait a la race sombre dont ils n’avaient vu échantillons que sur les images d’Epinal.

Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs, comme s’il leur avait proposé une union avec le Diable.
La meére disait : — Noire ? Combien qu’elle I’est. C’est-il partout ?
Il répondait : — Pour s(r : Partout, comme t’es blanche partout, té !
Le pére reprenait : — Noire ? C’est-il noir autant que le chaudron ?

Le fils répondait : — Pt’étre ben un p’tieu moins ! C’est noire, mais point noire a dégoiter. La robe a
m’sieu I’curé est ben noire, et alle n’est pas plus laide qu’un surplis qu’est blanc.

Le pére disait : — Y en a-t-il de pu noires qu’elle dans son pays ?



Et le fils, convaincu, s’écriait :

— Pour sdr !

Mais le bonhomme remuait la téte.

— Ca doit étre déplaisant ?

Et le fils :

— C’est point pu déplaisant qu’aut’chose, vu qu’on s’y fait en rin de temps.
La mére demandait :

— Ca ne salit point le linge plus que d’autres, ces piaux-la ?

— Pas plus que la tienne, vu que c’est sa couleur.

Donc, apres beaucoup de questions encore, il fut convenu que les parents verraient cette fille avant de rien
décider et que le gargon, dont le service allait finir ’autre mois, 1’aménerait a la maison afin qu’on pit
I’examiner et décider en causant si elle n’était pas trop foncée pour entrer dans la famille Boitelle.

Antoine alors annonca que le dimanche 22 mai, jour de sa libération, il partirait pour Tourteville avec sa
bonne amie.

Elle avait mis pour ce voyage chez les parents de son amoureux ses vétements les plus beaux et les plus
voyants, ou dominaient le jaune, le rouge et le bleu, de sorte qu’elle avait I’air pavoisée pour une féte nationale.

Dans la gare, au départ du Havre, on la regarda beaucoup, et Boitelle était fier de donner le bras a une
personne qui commandait ainsi I’attention. Puis, dans le wagon de troisieme classe ou elle prit place a coté de
lui, elle imposa une telle surprise aux paysans que ceux des compartiments voisins montérent sur leurs ban-
quettes pour 1I’examiner par-dessus la cloison de bois qui divisait la caisse roulante. Un enfant, a son aspect, se
mit a crier de peur, un autre cacha sa figure dans le tablier de sa mére.

Tout alla bien cependant jusqu’a la gare d’arrivée. Mais lorsque le train ralentit sa marche en approchant
d’Yvetot, Antoine se sentit mal a I’aise, comme au moment d’une inspection quand il ne savait pas sa théorie
Puis, s’étant penché a la porticre, il reconnut de loin son pére qui tenait la bride du cheval attelé a la carriole, et
sa mere venue jusqu’au treillage qui maintenait les curieux.

I1 descendit le premier, tendit la main a sa bonne amie, et, droit, comme s’il escortait un général, il se di-
rigea vers sa famille.

La mére, en voyant venir cette dame noire et bariolée en compagnie de son garcon, demeurait tellement
stupéfaite qu’elle n’en pouvait ouvrir la bouche, et le pére avait peine a maintenir le cheval que faisait cabrer
coup sur coup la locomotive ou la négresse. Mais Antoine, saisi soudain par la joie sans mélange de revoir ses
vieux, se précipita, les bras ouverts, bécota la mére, bécota le pere malgré I’effroi du bidet, puis se tournant vers
sa compagne que les passants €ébaubis considéraient en s’arrétant, il s’expliqua.

—Lav’la! J’vous avais ben dit qu’a premicre vue alle est un brin détournante, mais sitot qu’on la connait,
vrai de vrai, y a rien de plus plaisant sur la terre. Dites-y bonjour qu’a ne s’émeuve point.

Alors la mere Boitelle, intimidée elle-méme a perdre la raison, fit une espéce de révérence, tandis que le
pére Otait sa casquette en murmurant : « J’vous la souhaite a vot’désir. » Puis sans s’attarder on grimpa dans la
carriole, les deux femmes au fond sur des chaises qui les faisaient sauter en 1’air a chaque cahot de la route, et
les deux hommes par devant, sur la banquette.

Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait un air de caserne, le pere fouettait le bidet, et la mere regar-
dait de coin, en glissant des coups d’ceil de fouine, la négresse dont le front et les pommettes reluisaient sous le
soleil comme des chaussures bien cirées.

Voulant rompre la glace, Antoine se retourna.
— Eh bien, dit-il, on ne cause pas ?

— Faut le temps, répondit la vieille.

Il reprit :

— Allons, raconte a la p’tite I’histoire des huit ceufs de ta poule.



C’était une farce célebre dans la famille. Mais comme la mére se taisait toujours, paralysée par 1’émotion,
il prit lui-méme la parole et narra, en riant beaucoup, cette mémorable aventure. Le pére, qui la savait par ceeur,
se dérida aux premiers mots ; sa femme bientot suivit I’exemple, et la négresse elle-méme, au passage le plus
drdle, partit tout a coup d’un tel rire, d’un rire si bruyant, roulant, torrentiel, que le cheval excité fit un petit
temps de galop.

La connaissance était faite. On causa.

A peine arrivés, quand tout le monde fut descendu, aprés qu’il eut conduit sa bonne amie dans la chambre
pour oOter sa robe qu’elle aurait pu tacher en faisant un bon plat de sa facon destiné a prendre les vieux par le
ventre, il attira ses parents devant la porte, et demanda, le cceur battant :

— Eh ben, quéque vous dites ?

Le pére se tut. La mere plus hardie déclara :

— Alle est trop noire ! Non, vrai, c’est trop. J’en ai eu les sangs tournés.
—Vous vous y ferez, dit Antoine.

— Possible, mais pas pour le moment.

IIs entrérent et la bonne femme fut émue en voyant la négresse cuisiner. Alors elle 1’aida, la jupe retrous-
sée, active malgré son age.

Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on fit un tour ensuite, Antoine prit son pere a part.
— Eh ben, pé, quéque t’en dis ?

Le paysan ne se compromettait jamais.

— J’ai point d’avis. D’mande a ta mé.

Alors Antoine rejoignit sa mére et la retenant en arriere :

— Eh ben, ma mé, quéque t’en dis ?

— Mon pauv’e gars, vrai, alle est trop noire. Seulement un p’tieu moins je ne m’opposerais pas, mais c’est
trop. On dirait Satan !

Il n’insista point, sachant que la vieille s’obstinait toujours, mais il sentait en son cceur entrer un orage de
chagrin. Il cherchait ce qu’il fallait faire, ce qu’il pourrait inventer, surpris d’ailleurs qu’elle ne les efit pas con-
quis déja comme elle 1’avait séduit lui-méme. Et ils allaient tous les quatre a pas lents a travers les blés, redeve-
nus peu a peu silencieux. Quand on longeait une cl6ture, les fermiers apparaissaient a la barriére, les gamins
grimpaient sur les talus, tout le monde se précipitait au chemin pour voir passer la « noire » que le fils Boitelle
avait ramenée. On apercevait au loin des gens qui couraient a travers les champs comme on accourt quand bat
le tambour des annonces de phénomenes vivants. Le pere et la mére Boitelle effarés de cette curiosité semée par
la campagne a leur approche, hataient le pas, cote a cote, précédant de loin leur fils a qui sa compagne deman-
dait ce que les parents pensaient d’elle.

Il répondit en hésitant qu’ils n’étaient pas encore décidés.

Mais sur la place du village ce fut une sortie en masse de toutes les maisons en émoi, et devant
I’attroupement grossissant, les vieux Boitelle prirent la fuite et regagnerent leur logis, tandis qu’ Antoine soule-
vé de colére, sa bonne amie au bras, s’avangait avec majesté sous les yeux élargis par 1’ébahissement.

Il comprenait que ¢’était fini, qu’il n’y avait plus d’espoir, qu’il n’épouserait pas sa négresse ; elle aussi le
comprenait ; et ils se mirent a pleurer tous les deux en approchant de la ferme. Dés qu’ils y furent revenus, elle
Ota de nouveau sa robe pour aider la mere a faire sa besogne ; elle la suivit partout, a la laiterie, a 1’étable, au
poulailler, prenant la plus grosse part, répétant sans cesse : « Laissez-moi faire, madame Boitelle », si bien que
le soir venu, la vieille, touchée et inexorable, dit a son fils : « C’est une brave fille tout de méme. C’est dom-
mage qu’elle soit si noire, mais vrai, alle I’est trop. J’pourrais pas m’y faire, faut qu’alle r’tourne, alle est trop
noire. »

Et le fils Boitelle dit & sa bonne amie :

— Alle n’veut point, alle te trouve trop noire. Faut r’tourner. Je t’aconduirai jusqu’au chemin de fer.
N’importe, t’éluge point. J’vas leur y parler quand tu seras partie.



I1 la conduisit donc a la gare en lui donnant encore espoir, et apres 1’avoir embrassée, la fit monter dans le
convoi qu’il regarda s’¢éloigner avec des yeux bouffis par les pleurs.

Il eut beau implorer les vieux, ils ne consentirent jamais.
Et quand il avait conté cette histoire que tout le pays connaissait, Antoine Boitelle ajoutait toujours :

— A partir de ¢a, j’ai eu de cceur a rien, a rien. Aucun métier ne m’allait pu, et j’sieus devenu ce que
j’sieus, un ordureux.

On lui disait :
—Vous vous étes marié pourtant.

—— Oui, et j’peux pas dire que ma femme m’a déplu pisque j’y ai fait quatorze éfants, mais ¢’n’est point
’autre, oh non, pour siir, oh non ! L’autre, voyez-vous, ma négresse, alle n’avait qu’a me regarder, je me sen-
tais comme transporté. ..

6- Le Bonheur de Maupassant

(Contes du jour et de la nuit 1885)

C’était I’heure du thé, avant I’entrée des lampes. La villa dominait la mer ; le soleil disparu avait laissé le
ciel tout rose de son passage, frott¢ de poudre d’or ; et la Méditerranée, sans une ride, sans un frisson, lisse,
luisante encore sous le jour mourant, semblait une plaque de métal polie et démesurée.

Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées dessinaient leur profil noir sur la pourpre palie du cou-
chant.

On parlait de ’amour, on discutait ce vieux sujet, on redisait des choses qu’on avait dites, déja, bien sou-
vent. La mélancolie douce du crépuscule alentissait les paroles, faisait flotter un attendrissement dans les ames,
et ce mot : « amour », qui revenait sans cesse, tantét prononcé par une forte voix d’homme, tantot dit par une
voix de femme au timbre léger, paraissait emplir le petit salon, y voltiger comme un oiseau, y planer comme un
esprit.

Peut-on aimer plusieurs années de suite ?

— Oui, prétendaient les uns.

— Non, affirmaient les autres.

On distinguait les cas, on établissait des démarcations, on citait des exemples ; et tous, hommes et
femmes, pleins de souvenirs surgissants et troublants, qu’ils ne pouvaient citer et qui leur montaient aux I¢vres,
semblaient émus, parlaient de cette chose banale et souveraine, 1’accord tendre et mystérieux de deux étres,
avec une émotion profonde et un intérét ardent.

Mais tout a coup quelqu’un, ayant les yeux fixés au loin, s’écria :

— Oh 'voyez, la-bas, qu’est-ce que c’est ?

Sur la mer, au fond de I’horizon, surgissait une masse grise, énorme et confuse.

Les femmes s’étaient levées et regardaient sans comprendre cette chose surprenante qu’elles n’avaient
jamais vue.

Quelqu’un dit :

— C’est la Corse ! On I’apercoit ainsi deux ou trois fois par an dans certaines conditions d’atmosphere
exceptionnelles, quand ’air d’une limpidité parfaite ne la cache plus par ces brumes de vapeur d’eau qui voilent
toujours les lointains.

On distinguait vaguement les crétes, on crut reconnaitre la neige des sommets. Et tout le monde restait
surpris, troublé, presque effrayé par cette brusque apparition d’'un monde, par ce fantome sorti de la mer. Peut-
étre eurent-ils de ces visions étranges, ceux qui partirent, comme Colomb, a travers les océans inexplores.

Alors un vieux monsieur, qui n’avait pas encore parlé, prononga :

— Tenez, j’ai connu dans cette ile, qui se dresse devant nous, comme pour répondre elle-méme a ce que
nous disions et me rappeler un singulier souvenir, j’ai connu un exemple admirable d’un amour constant, d’un
amour invraisemblablement heureux.

Le voici.

* * *



Je fis, voila cing ans, un voyage en Corse. Cette Tle sauvage est plus inconnue et plus loin de nous que
I’ Amérique, bien qu’on la voie quelquefois des cotes de France, comme aujourd’hui.

Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempéte de montagnes que separent des ravins étroits ou
roulent des torrents ; pas une plaine, mais d’immenses vagues de granit et de géantes ondulations de terre cou-
vertes de maquis ou de hautes foréts de chataigniers et de pins. C’est un sol vierge, inculte, désert, bien que
parfois on apercoive un village, pareil 4 un tas de rochers au sommet d’un mont. Point de culture, aucune indus-
trie, aucun art. On ne rencontre jamais un morceau de bois travaillé, un bout de pierre sculptée, jamais le sou-
venir du gotit enfantin ou raffiné des ancétres pour les choses gracieuses et belles. C’est 1a méme ce qui frappe
le plus en ce superbe et dur pays : I’indifférence héréditaire pour cette recherche des formes séduisantes qu’on
appelle I’art.

L’Italie, ou chaque palais, plein de chefs-d’ceuvre, est un chef-d’ceuvre lui-méme, ou le marbre, le bois, le
bronze, le fer, les métaux et les pierres attestent le génie de I’homme, ou les plus petits objets anciens qui trai-
nent dans les vieilles maisons révélent ce divin souci de la grace, est pour nous tous la patrie sacrée que 1’on
aime parce qu’elle nous montre et nous prouve I’effort, la grandeur, la puissance et le triomphe de I’intelligence
créatrice.

Et, en face d’clle, la Corse sauvage est restée telle qu’en ses premiers jours. L’étre y vit dans sa maison
grossiére, indifférent a tout ce qui ne touche point son existence méme ou ses querelles de famille. Et il est resté
avec les défauts et les qualités des races incultes, violent, haineux, sanguinaire avec inconscience, mais aussi
hospitalier, généreux, dévougé, naif, ouvrant sa porte aux passants et donnant son amitié fidéle pour la moindre
marque de sympathie.

Donc depuis un mois j’errais a travers cette ile magnifique, avec la sensation que j’étais au bout du
monde. Point d’auberges, point de cabarets, point de routes. On gagne, par des sentiers a mulets, ces hameaux
accrochés au flanc des montagnes, qui dominent des abimes tortueux d’ou I’on entend monter, le soir, le bruit
continu, la voix sourde et profonde du torrent. On frappe aux portes des maisons. On demande un abri pour la
nuit et de quoi vivre jusqu’au lendemain. Et on s’asseoit & I’humble table, et on dort sous I’humble toit ; et on
serre, au matin, la main tendue de 1’héte qui vous a conduit jusqu’aux limites du village.

Or, un soir, aprés dix heures de marche, j’atteignis une petite demeure toute seule au fond d’un étroit val-
lon qui allait se jeter a la mer une lieue plus loin. Les deux pentes rapides de la montagne, couvertes de maquis,
de rocs éboulés et de grands arbres, enfermaient comme deux sombres murailles ce ravin lamentablement triste.

Autour de la chaumiere, quelques vignes, un petit jardin, et plus loin, quelques grands chataigniers, de
quoi vivre enfin, une fortune pour ce pays pauvre.

La femme qui me regut était vieille, sévere et propre, par exception. L’homme, assis sur une chaise de
paille, se leva pour me saluer, puis se rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit :

— Excusez-le ; il est sourd maintenant. Il a quatre-vingt-deux ans.

Elle parlait le francais de France. Je fus surpris.

Je lui demandai :

— Vous n’étes pas de Corse ?

Elle répondit :

— Non ; nous sommes des continentaux. Mais voila cinquante ans que nous habitons ici.

Une sensation d’angoisse et de peur me saisit a la pensée de ces cinquante années écoulées dans ce trou
sombre, si loin des villes ou vivent les hommes. Un vieux berger rentra, et ’on se mit a manger le seul plat du
diner, une soupe épaisse ou avaient cuit ensemble des pommes de terre, du lard et des choux.

Lorsque le court repas fut fini, j’allai m’asseoir devant la porte, le cceur serré par la mélancolie du morne
paysage, etreint par cette détresse qui prend parfois les voyageurs en certains soirs tristes, en certains lieux de-
solés. Il semble que tout soit pres de finir, I’existence et I'univers. On pergoit brusquement 1’affreuse misere de
la vie, I’isolement de tous, le néant de tout, et la noire solitude du cceur qui se berce et se trompe lui-méme par
des réves jusqu’a la mort.

La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette curiosité qui vit toujours au fond des ames les plus re-
signées :

— Alors vous venez de France ? dit-elle.

— Qui, je voyage pour mon plaisir.

— Vous étes de Paris, peut-étre ?

— Non, je suis de Nancy.

Il me sembla qu’une émotion extraordinaire I’agitait. Comment ai-je vu ou plutot senti cela, je n’en sais
rien.

Elle répéta d’une voix lente :



— Vous étes de Nancy ?

L’homme parut dans la porte, impassible comme sont les sourds.

Elle reprit :

— Ca ne fait rien. Il n’entend pas.

Puis, au bout de quelques secondes :

— Alors vous connaissez du monde a Nancy ?

— Mais oui, presque tout le monde.

— La famille de Sainte-Allaize ?

— Oui, tres bien ; ¢’étaient des amis de mon pére.

— Comment vous appelez-vous ?

Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis prononga, de cette voix basse qu’éveillent les souvenirs :

— Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

— Tous sont morts.

— Ah I Et les Sirmont, vous les connaissiez ?

— Ouli, le dernier est géenéral.

Alors elle dit, frémissante d’émotion, d’angoisse, de je ne sais quel sentiment confus, puissant et sacré, de
je ne sais quel besoin d’avouer, de dire tout, de parler de ces choses qu’elle avait tenues jusque-la enfermées au
fond de son cceur, et de ces gens dont le nom bouleversait son ame :

— Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C’est mon frére.

Et je levai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et tout d’un coup le souvenir me revint.

Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble Lorraine. Une jeune fille, belle et riche, Suzanne de
Sirmont, avait été enlevée par un sous-officier de hussards du régiment que commandait son pére.

C’était un beau garcon, fils de paysans, mais portant bien le dolman bleu, ce soldat qui avait séduit la fille
de son colonel. Elle I’avait vu, remarqué, aimé en regardant défiler les escadrons, sans doute. Mais comment lui
avait-elle parlé, comment avaient-ils pu se voir, s’entendre ? comment avait-elle osé lui faire comprendre
qu’elle I’aimait ? Cela, on ne le sut jamais.

On n’avait rien deving, rien pressenti. Un soir, comme le soldat venait de finir son temps, il disparut avec
elle. On les chercha, on ne les retrouva pas. On n’en eut jamais des nouvelles et on la considérait comme morte.

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon.

Alors je repris a mon tour :

— Oui, je me rappelle bien. Vous étes mademoiselle Suzanne.

Elle fit « oui », de la téte. Des larmes tombaient de ses yeux. Alors, me montrant d’un regard le vieillard
immobile sur le seuil de sa masure, elle me dit :

— C’est lui.

Et je compris qu’elle I’aimait toujours, qu’elle le voyait encore avec ses yeux séduits.

Je demandai :

— Avez-vous été heureuse au moins ?

Elle répondit, avec une voix qui venait du cceur :

— Oh ! oui, tres heureuse. Il m’a rendue trés heureuse. Je n’ai jamais rien regretté.

Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la puissance de I’amour ! Cette fille riche avait suivi cet
homme, ce paysan. Elle était devenue elle-méme une paysanne. Elle s’était faite a sa vie sans charmes, sans
luxe, sans délicatesse d’aucune sorte, elle s’¢tait pliée a ses habitudes simples. Et elle I’aimait encore. Elle était
devenue une femme de rustre, en bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur une table de
bois, assise sur une chaise de paille, une bouillie de choux et de pommes de terre au lard. Elle couchait sur une
paillasse a son coté.

Elle n’avait jamais pensé a rien, qu’a lui ! Elle n’avait regretté ni les parures, ni les étoffes, ni les élé-
gances, ni la mollesse des sieges, ni la tiédeur parfumée des chambres enveloppées de tentures, ni la douceur
des duvets ou plongent les corps pour le repos. Elle n’avait eu jamais besoin que de lui ; pourvu qu’il fit 1a, elle
ne désirait rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui I’avaient €élevée, aimée. Elle était venue,
seule avec lui, en ce sauvage ravin. Et il avait été tout pour elle, tout ce qu’on désire, tout ce qu’on réve, tout ce
qu’on attend sans cesse, tout ce qu’on espere sans fin. Il avait empli de bonheur son existence, d’un bout a
’autre.

Elle n’aurait pas pu étre plus heureuse.

Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du vieux soldat étendu sur son grabat, a cété de celle qui
I’avait suivi si loin, je pensais a cette étrange et simple aventure, a ce bonheur si complet, fait de si peu.



Et je partis au soleil levant, aprés avoir serré la main des deux vieux époux.

* * *

Le conteur se tut. Une femme dit :

— C’est égal, elle avait un idéal trop facile, des besoins trop primitifs et des exigences trop simples. Ce
ne pouvait étre qu’une sotte.

Une autre prononga d’une voix lente :

— Qu’importe ! elle fut heureuse.

Et Ia-bas, au fond de 1’horizon, la Corse s’enfongait dans la nuit, rentrait lentement dans la mer, effagait
sa grande ombre apparue comme pour raconter elle-méme I’histoire des deux humbles amants qu’abritait son
rivage.

7. Le Papa de Simon

(mouvelle parue dans La réforme politique et (ittéraire, 1879)

Midi finissait de sonner. La porte de I'école s'ouvrit, et les gamins se précipitérent en se bousculant pour
sortir plus vite. Mais au lieu de se disperser rapidement et de rentrer diner, comme ils le faisaient chaque jour,
ils s'arrétérent a quelques pas, se réunirent par groupes et se mirent a chuchoter.

C'est que, ce matin-1a, Simon, le fils de la Blanchotte, était venu a la classe pour la premiére fois.

Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs familles ; et quoiqu'on lui fit bon accueil en
public, les meres la traitaient entre elles avec une sorte de compassion un peu méprisante qui avait gagné les
enfants sans qu'ils sussent du tout pourquoi.

Quant a Simon, ils ne le connaissaient pas, car il ne sortait jamais et il ne galopinait point avec eux dans
les rues du village ou sur les bords de la riviere. Aussi ne I'aimaient-ils guére ; et c'était avec une certaine joie,
mélée d'un étonnement considérable, qu'ils avaient accueilli et qu'ils s'étaient répété I'un a l'autre cette parole
dite par un gars de quatorze ou quinze ans qui paraissait en savoir long tant il clignait finement des yeux :

- Vous savez... Simon... eh bien, il n'a pas de papa.

Le fils de la Blanchotte parut a son tour sur le seuil de I'école.

Il avait sept ou huit ans. Il était un peu palot, trés propre, avec l'air timide, presque gauche.

Il s'en retournait chez sa mére quand les groupes de ses camarades, chuchotant toujours et le regardant
avec les yeux malins et cruels des enfants qui méditent un mauvais coup, I'entourerent peu a peu et finirent par
I'enfermer tout a fait. 1l restait 1a, planté au milieu d'eux, surpris et embarrassé, sans comprendre ce qu'on allait
lui faire. Mais le gars qui avait apporté la nouvelle, enorgueilli du succes obtenu déja, lui demanda :

- Comment t'appelles-tu, toi ?

Il répondit : "Simon."

- Simon quoi ? reprit l'autre.

L'enfant répéta tout confus : "Simon."

Le gars lui cria : "On s'appelle Simon quelque chose... c'est pas un nom ¢a... Simon."

Et lui, prét a pleurer, répondit pour la troisieme fois :

- Je m'appelle Simon.

Les galopins se mirent a rire. Le gars triomphant éleva la voix : "Vous voyez bien gu'il n'a pas de papa."

Un grand silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits par cette chose extraordinaire, impossible,
monstrueuse, - un garcon qui n'a pas de papa; - ils le regardaient comme un phénoméne, un étre hors de la
nature, et ils sentaient grandir en eux ce mépris, inexpliqué jusque-1a, de leurs meres pour la Blanchotte.

Quand a Simon, il s'était appuyé contre un arbre pour ne pas tomber ; et il restait comme atterré par un
désastre irréparable. Il cherchait a s'expliquer. Mais il ne pouvait rien trouver pour leur répondre, et démentir
cette chose affreuse qu'il n‘avait pas de papa. Enfin, livide, il leur cria a tout hasard : "Si, j'en ai un."

- Ou est-il ? demanda le gars.

Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants riaient, tres excités ; et ces fils des champs, plus proches des
bétes, éprouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules d'une basse-cour a achever lI'une d'entre elles aussit6t
qu'elle est blessée. Simon avisa tout a coup un petit voisin, le fils d'une veuve, qu'il avait toujours vu, comme
lui-méme, tout seul avec sa mere.

- Et toi non plus, dit-il, tu n'as pas de papa.

- Si, répondit l'autre, j'en ai un.

- Ou est-il ? riposta Simon.



- Il est mort, déclara I'enfant avec une fierté superbe, il est au cimetiére, mon papa.

Un murmure d'approbation courut parmi les garnements, comme si ce fait d'avoir son pére mort au
cimetiére et grandi leur camarade pour écraser cet autre qui n'en avait point du tout. Et ces polissons, dont les
péres étaient, pour la plupart, méchants, ivrognes, voleurs et durs a leurs femmes, se bousculaient en se serrant
de plus en plus, comme si eux, les Iégitimes, eussent voulu étouffer dans une pression celui qui était hors la loi.

L'un, tout & coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la langue d'un air narquois et lui cria :

- Pas de papa ! pas de papa !

Simon le saisit a deux mains aux cheveux et se mit a lui cribler les jambes de coups de pieds, pendant
qu'il lui mordait la joue cruellement. Il se fit une bousculade énorme. Les deux combattants furent séparés, et
Simon se trouva frappe, déchiré, meurtri, roulé par terre, au milieu du cercle des galopins qui applaudissaient.
Comme il se relevait, en nettoyant machinalement avec sa main sa petite blouse toute sale de poussiére,
quelqu'un lui cria :

- Va le dire a ton papa.

Alors il sentit dans son cceur un grand écroulement. Ils étaient plus forts que lui, ils l'avaient battu, et il ne
pouvait point leur répondre, car il sentait bien que c'était vrai qu'il n‘avait pas de papa. Plein d'orgueil, il essaya
pendant quelques secondes de lutter contre les larmes qui I'étranglaient. Il eut une suffocation, puis, sans cris, il
se mit a pleurer par grands sanglots qui le secouaient précipitamment

Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis, et naturellement, ainsi que les sauvages dans leurs gaietés
terribles, ils se prirent par la main et se mirent a danser en rond autour de lui, en répétant comme un refrain :
"Pas de papa ! pas de papa !"

Mais Simon tout a coup cessa de sangloter. Une rage l'affola. 1l y avait des pierres sous ses pieds ; il les
ramassa et, de toutes ses forces, les langa contre ses bourreaux. Deux ou trois furent atteints et se sauverent en
criant ; et il avait l'air tellement formidable qu'une panique eut lieu parmi les autres. Laches, comme I'est
toujours la foule devant un homme exaspéré, ils se débanderent et s'enfuirent.

Resté seul, le petit enfant sans pére se mit a courir vers les champs, car un souvenir lui était venu qui avait
amené dans son esprit une grande résolution. Il voulait se noyer dans la riviére.

Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre diable qui mendiait sa vie s'était jeté dans
I'eau parce qu'il n'avait plus d'argent. Simon était Ia lorsqu'on le repéchait ; et le triste bonhomme, qui lui
semblait ordinairement lamentable, malpropre et laid, I'avait alors frappé par son air tranquille, avec ses joues
pales, sa longue barbe mouillée et ses yeux ouverts, trés calmes. On avait dit alentour : "Il est mort." Quelqu'un
avait ajouté : "Il est bien heureux maintenant.” - Et Simon voulait aussi se noyer parce qu'il n‘avait pas de pére,
comme ce misérable qui n'avait pas d'argent.

Il arriva tout pres de I'eau et la regarda couler. Quelques poissons folatraient, rapides, dans le courant
clair, et, par moments, faisaient un petit bond et happaient des mouches voltigeant a la surface. Il cessa de
pleurer pour les voir, car leur manége l'intéressait beaucoup. Mais, parfois, comme dans les accalmies d'une
tempéte passent tout a coup de grandes rafales de vent qui font craquer les arbres et se perdent a I'horizon, cette
pensée lui revenait avec une douleur aigué : - "Je vais me noyer parce que je n‘ai point de papa."”

Il faisait trés chaud, trés bon. Le doux soleil chauffait I'nerbe. L'eau brillait comme un miroir. Et Simon
avait des minutes de béatitude, de cet alanguissement qui suit les larmes, ou il lui venait de grandes envies de
s'endormir 1a, sur I'herbe, dans la chaleur.

Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il essaya de la prendre. Elle lui échappa. Il la poursuivit
et la manqua trois fois de suite. Enfin il la saisit par I'extrémité de ses pattes de derriére et il se mit a rire en
voyant les efforts que faisait la béte pour s'échapper. Elle se ramassait sur ses grandes jambes, puis, d'une
détente brusque, les allongeait subitement, roides comme deux barres ; tandis que, I'oeil tout rond avec son
cercle d'or, elle battait I'air de ses pattes de devant qui s'agitaient comme des mains. Cela lui rappela un joujou
fait avec d'étroites planchettes de bois clouées en zigzag les unes sur les autres, qui, par un mouvement
semblable, conduisaient I'exercice de petits soldats piqués dessus. Alors, il pensa a sa maison, puis a sa mere,
et, pris d'une grande tristesse, il recommenca a pleurer. Des frissons lui passaient dans les membres ; il se mit a
genoux et récita sa priere comme avant de s'endormir. Mais il ne put I'achever, car des sanglots lui revinrent si
presses, si tumultueux, qu'ils I'envahirent tout entier. Il ne pensait plus ; il ne voyait plus rien autour de lui et il
n'était occupé qu'a pleurer.

Soudain, une lourde main s'appuya sur son épaule et une grosse voix lui demanda : "Qu'est-ce qui te fait
donc tant de chagrin, mon bonhomme ?"

Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et des cheveux noirs tout frisés le regardait d'un
air bon. Il répondit avec des larmes plein les yeux et plein la gorge :

- lls m'ont battu... parce que... je... je... n‘ai pas... de papa... pas de papa...



- Comment, dit I'nomme en souriant, mais tout le monde en a un.

L'enfant reprit péniblement au milieu des spasmes de son chagrin : "Moi... moi... je n'en ai pas."”

Alors l'ouvrier devint grave ; il avait reconnu le fils de la Blanchotte, et, quoique nouveau dans le pays, il
savait vaguement son histoire.

- Allons, dit-il, console-toi, mon garcon, et viens-t-en avec moi chez ta maman. On t'en donnera... un
papa.

Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main, et I'hnomme souriait de nouveau, car il n'était pas
faché de voir cette Blanchotte, qui était, contait-on, une des plus belles filles du pays ; et il se disait peut-étre,
au fond de sa pensée, qu'une jeunesse qui avait failli pouvait bien faillir encore.

Ils arriverent devant une petite maison blanche, tres propre.

- C'est Ia, dit I'enfant, et il cria : "Maman !"

Une femme se montra, et I'ouvrier cessa brusquement de sourire, car il comprit tout de suite qu'on ne
badinait plus avec cette grande fille pale qui restait sévére sur sa porte, comme pour défendre a un homme le
seuil de cette maison ou elle avait été déja trahie par un autre. Intimidé et sa casquette a la main, il balbutia :

- Tenez, madame, je vous ramene votre petit garcon qui s'était perdu preés de la riviére.

Mais Simon sauta au cou de sa mére et lui dit en se remettant & pleurer :

- Non, maman, j'ai voulu me noyer, parce que les autres m'ont battu... m'ont battu... parce que je n‘ai pas
de papa.

Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme, et, meurtrie jusqu'au fond de sa chair, elle
embrassa son enfant avec violence pendant que des larmes rapides lui coulaient sur la figure. L'homme ému
restait 1a, ne sachant comment partir. Mais Simon soudain courut vers lui et lui dit :

- Voulez-vous étre mon papa ?

Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et torturée de honte, s‘appuyait contre le mur, les deux
mains sur son cceur. L'enfant, voyant qu'on ne lui répondait point, reprit :

- Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer.

L'ouvrier prit la chose en plaisanterie et répondit en riant ;

- Mais ouli, je veux bien.

- Comment est-ce que tu t'appelles, demanda alors I'enfant, pour que je réponde aux autres quand ils
voudront savoir ton nom ?

- Philippe, répondit I'nhnomme.

Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-la dans sa téte, puis il tendit les bras, tout consolé,
en disant :

- Eh bien ! Philippe, tu es mon papa.

L'ouvrier, I'enlevant de terre, I'embrassa brusquement sur les deux joues, puis il s'enfuit trés vite a grandes
enjambées.

Quand I'enfant entra dans I'école, le lendemain, un rire méchant I'accueillit ; et & la sortie, lorsque le gars
voulu recommencer, Simon lui jeta ces mots a la téte, comme il aurait fait d'une pierre : "Il s'appelle Philippe,
mon papa.”

Des hurlements de joie jaillirent de tous les cotés :

- Philippe qui ?... Philippe quoi ?... Qu'est-ce que c'est que ¢a, Philippe ?... Ou I'as-tu pris ton Philippe ?

Simon ne répondit rien ; et, inébranlable dans sa foi, il les défiait de l'oeil, prét a se laisser martyriser
plutdt que de fuir devant eux. Le maitre d'école le délivra et il retourna chez sa meére.

Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa souvent auprés de la maison de la Blanchotte et,
quelquefois, il s'enhardissait a lui parler lorsqu'il la voyait cousant aupres de sa fenétre. Elle lui répondait
poliment, toujours grave, sans rire jamais avec lui, et sans le laisser entrer chez elle. Cependant, un peu fat,
comme tous les hommes, il s'imagina qu'elle était souvent plus rouge que de coutume lorsqu'elle causait avec
lui.

Mais une réputation tombée est si pénible a refaire et demeure toujours si fragile, que, malgré la réserve
ombrageuse de la Blanchotte, on jasait déja dans le pays.

Quant a Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et se promenait avec lui presque tous les soirs, la
journée finie. 1l allait assidiment a I'école et passait au milieu de ses camarades fort digne, sans leur répondre
jamais.

Un jour, pourtant, le gars qui l'avait attaqué le premier lui dit :

- Tu as menti, tu n'as pas un papa qui s'appelle Philippe.

- Pourquoi ¢a ? demanda Simon tres ému.

Le gars se frottait les mains. Il reprit :



- Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman.

Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement, néanmoins il répondit : "C'est mon papa tout de
méme."

- Ca se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n'est pas ton papa tout a fait.

Le petit a la Blanchotte courba la téte et s'en alla réveur du coté de la forge au pére Loizon, ou travaillait
Philippe.

Cette forge était comme ensevelie sous des arbres. 1l y faisait tres sombre ; seule, la lueur rouge d'un
foyer formidable éclairait par grands reflets cing forgerons aux bras nus qui frappaient sur leurs enclumes avec
un terrible fracas. lls se tenaient debout, enflammés comme des démons, les yeux fixés sur le fer ardent qu'ils
torturaient ; et leur lourde pensée montait et retombait avec leurs marteaux.

Simon entra sans étre vu et alla tout doucement tirer son ami par la manche. Celui-ci se retourna. Soudain
le travail s'interrompit, et tous les hommes regardérent, trés attentifs. Alors, au milieu de ce silence
inaccoutumé, monta la petite voix fréle de Simon.

- Dis donc, Philippe, le gars a la Michaude qui m'a conté tout a I'neure que tu n'étais pas mon papa tout a
fait.

- Pourquoi ¢a ? demanda l'ouvrier.

L'enfant répondit avec toute sa naiveté :

- Parce que tu n'es pas le mari de maman.

Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son front sur le dos de ses grosses mains que supportait le
manche de son marteau dressé sur I'enclume. Il révait. Ses quatre compagnons le regardaient et, tout petit entre
ces géants, Simon, anxieux, attendait. Tout a coup, un des forgerons, répondant a la pensée de tous, dit a
Philippe :

- C'est tout de méme une bonne et brave fille que la Blanchotte, et vaillante et rangée malgré son malheur,
et qui serait une digne femme pour un honnéte homme.

- Ca, c'est vrai, dirent les trois autres.

L'ouvrier continua :

- Est-ce sa faute, a cette fille, si elle a failli ? On lui avait promis mariage, et j'en connais plus d'une qu'on
respecte bien aujourd'hui et qui en a fait tout autant.

- Ca, c'est vrai, répondirent en chceur les trois hommes.

Il reprit: "Ce qu'elle a peiné, la pauvre, pour élever son gars toute seule, et ce qu'elle a pleuré depuis
qu'elle ne sort plus que pour aller a I'église, il n'y a que le bon Dieu qui le sait."

- C'est encore vrai, dirent les autres.

Alors on n'entendit plus que le soufflet qui activait le feu du foyer. Philippe, brusquement, se pencha vers
Simon :

- "Va dire a ta maman que j'irai lui parler ce soir."

Puis il poussa I'enfant dehors par les épaules.

Il revint a son travail et, d'un seul coup, les cing marteaux retomberent ensemble sur les enclumes. Ils
battirent ainsi le fer jusqu'a la nuit, forts, puissants, joyeux comme des marteaux satisfaits. Mais, de méme que
le bourdon d'une cathédrale résonne dans les jours de féte au-dessus du tintement des autres cloches, ainsi le
marteau de Philippe, dominant le fracas des autres, s'abattait de seconde en seconde avec un vacarme
assourdissant. Et lui, I'oeil allumé, forgeait passionnément, debout dans les étincelles.

Le ciel etait plein d'étoiles quand il vint frapper a la porte de la Blanchotte. Il avait sa blouse des
dimanches, une chemise fraiche et la barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil et lui dit d'un air peiné :
"C'est mal de venir ainsi la nuit tombée, monsieur Philippe.”

Il voulut répondre, balbutia et resta confus devant elle.

Elle reprit : - "Vous comprenez bien pourtant qu'il ne faut plus que I'on parle de moi."

Alors, lui, tout a coup :

- Qu'est-ce que ca fait, dit-il, si vous voulez étre ma femme !

Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre dans I'ombre de la chambre le bruit d'un corps qui
s'affaissait. Il entra bien vite ; et Simon, qui était couché dans son lit, distingua le son d'un baiser et quelques
mots que sa mere murmurait bien bas. Puis, tout a coup, il se sentit enlevé dans les mains de son ami, et celui-
ci, le tenant au bout de ses bras d'hercule, lui cria :

- Tu leur diras, a tes camarades, que ton papa c'est Philippe Remy, le forgeron, et qu'il ira tirer les oreilles
a tous ceux qui te feront du mal.



Le lendemain, comme I'école était pleine et que la classe allait commencer, le petit Simon se leva, tout
pale et les lévres tremblantes : "Mon papa, dit-il d'une voix claire, c'est Philippe Remy, le forgeron, et il a
promis qu'il tirerait les oreilles a tous ceux qui me feraient du mal."”

Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien ce Philippe Remy, le forgeron, et c'était un
papa, celui-la, dont tout le monde edt été fier.

ler décembre 1879

8. Le pére Amable
(nowvelle parue dans le Gil Blas, 1886)

Le ciel humide et gris semblait peser sur la vaste plaine brune.

L'odeur de l'automne, odeur triste des terres nues et mouillées, des feuilles tombées, de I'herbe morte,
rendait plus épais et plus lourd l'air stagnant du soir. Les paysans travaillaient encore, épars dans les champs, en
attendant I'neure de I'Angélus qui les rappellerait aux fermes dont on apercevait, ¢ca et 13, les toits de chaume a
travers les branches des arbres dépouillés qui garantissaient contre le vent les clos de pommiers.

Au bord d'un chemin, sur un tas de hardes, un tout petit enfant, assis les jambes ouvertes, jouait avec une
pomme de terre qu'il laissait parfois tomber dans sa robe, tandis que cing femmes, courbées et la croupe en l'air,
piquaient des brins de colza dans la plaine voisine. D'un mouvement leste et continu, tout le long du grand
bourrelet de terre que la charrue venait de retourner, elles enfoncgaient une pointe de bois, puis jetaient aussitot
dans ce trou la plante un peu flétrie déja qui s'affaissait sur le cété ; puis elles recouvraient la racine et
continuaient leur travail. Un homme qui passait, un fouet a la main et les pieds nus dans des sabots, s'arréta pres
de I'enfant, le prit et I'embrasse. Alors une des femmes se redressa et vint a lui. C'était une grande fille rouge,
large du flanc, de la taille et des épaules, une haute femelle normande, aux cheveux jaunes, au teint de sang.

Elle dit, d'une voix résolue :

- Te V'la, Césaire, eh ben ?

L'homme, un garcon maigre a l'air triste, murmura :

- Eh ben, rien de rien, toujou d'méme !

- | ne veut pas ?

- | ne veut pas.

- Qué que tu vas faire ?

- J'sais-ti ?

- Va-t'en vé I'curé.

- J'veux ben.

- Vas-y a c't'heure.

- J'veux ben.

Et ils se regardérent. 1l tenait toujours I'enfant dans ses bras. Il I'embrassa de nouveau et le remit sur les
hardes des femmes.

A I'horizon, entre deux fermes, on apercevait une charrue que trainait un cheval et que poussait un homme.
Ils passaient tout doucement, la béte, I'instrument et le laboureur, sur le ciel terne du soir.

La femme reprit :

- Alors, qué qu'i dit, ton pé ?

- I dit qu'i n' veut point.

- Pourquoi ¢a qu'i ne veut point ?

Le gargon montra d'un geste I'enfant qu'il venait de remettre a terre, puis, d'un regard il indiqua I'hnomme
qui poussait la charrue, la-bas.

Et il prononga :

- Parce que c'est a li, ton éfant.

La fille haussa les épaules, et d'un ton colere :

- Pardi, tout I'monde le sait ben, qu'c'est a Victor. Et pi aprés ? j'ai fauté ! j'suis-ti la seule ? Ma mé aussi
avait fauté, avant me, et pi la tienne itou, avant d'épouser ton pé ! Qui ¢a qui n'a point fauté dans I'pays ? Jai



fauté avec Victor, vu qu'i m'a prise dans la grange comme j'dormais, ¢a, c'est vrai ; et pi jai r'fauté que je
n'dormais point. J'l'aurais épouse pour sar, n'eqt-il point été un serviteur. J'suis-ti moins vaillante pour ¢a ?

L'homme dit simplement :

- Mé, j' te veux ben telle que t'es, avec ou sans I'éfant. N'y a que mon pé qui m'oppose. J'verrons tout
d'méme a régler ca.

Elle reprit :

- Vat'en vé I'curé a c't'heure.

-J'y vas.

Et il se mit en route de son pas lourd de paysan ; tandis que la fille, les mains sur les hanches, retournait
piquer son colza.

En effet I'hnomme qui s'en allait ainsi, Césaire Houlbréque, le fils du vieux sourd Amable Houlbreque,
voulait épouser, malgré son pere, Céleste Lévesque qui avait eu un enfant de Victor Lecog, simple valet
employé alors dans la ferme de ses parents et mis dehors pour ce fait. Aux champs, d‘ailleurs, les hiérarchies de
caste n'existent point, et si le valet est économe, il devient, en prenant une ferme a son tour, I'égal de son ancien
maitre. Césaire Houlbréque s'en allait donc, un fouet sous le bras, ruminant ses idées, et soulevant I'un apres
l'autre ses lourds sabots englués de terre. Certes il voulait épouser Céleste Lévesque, il la voulait avec son
enfant, parce que c'était la femme qu'il lui fallait. 1l n'aurait pas su dire pourquoi ; mais il le savait, il en était
shr. 1l n‘avait qu'a la regarder pour en étre convaincu, pour se sentir tout dréle, tout remué, comme abéti de
contentement. Ca lui faisait méme plaisir d'embrasser le petit, le petit de Victor, parce qu'il était sorti d'elle.

Et il regardait, sans haine, le profil lointain de I'nomme qui poussait sa charrue sur le bord de I'horizon.

Mais le pere Amable ne voulait pas de ce mariage. Il s'y opposait avec un entétement de sourd, avec un
entétement furieux.

Césaire avait beau lui crier dans l'oreille, dans celle qui entendait encore quelques sons :

- J'vous soignerons ben, mon pé. J'vous dis que c'est une bonne fille et pi vaillante, et pi d'épargne.

Le vieux répétait :

- Tant que j' vivrali, j' verrai point ¢a.

Et rien ne pouvait le vaincre, rien ne pouvait fléchir sa rigueur. Un seul espoir restait a Césaire. Le pere
Amable avait peur du curé par appréhension de la mort qu'il sentait approcher. 1l ne redoutait pas beaucoup le
bon Dieu, ni le diable, ni I'enfer, ni le purgatoire, dont il n'avait aucune idée, mais il redoutait le prétre, qui lui
représentait l'enterrement, comme on pourrait redouter les médecins par horreur des maladies. Depuis huit
jours, Céleste, qui connaissait cette faiblesse du vieux, poussait Césaire a aller trouver le curé ; mais Césaire
hésitait toujours, parce qu'il n'aimait point beaucoup non plus les robes noires qui lui représentaient, a lui, des
mains toujours tendues pour des quétes ou pour le pain bénit.

Il venait pourtant de se décider et il s'en allait vers le presbytere, en songeant a la fagon dont il allait conter
son affaire.

L'abbé Raffin, un petit prétre vif, maigre et jamais rasé, attendait I'neure de son diner en se chauffant les
pieds au feu de sa cuisine.

Dés qu'il vit entrer le paysan, il demanda, en tournant seulement la téte :

- Eh bien ! Césaire, qu'est-ce que tu veux ?

- J'voudrais vous causer, m'sieu Icuré.

L'homme restait debout, intimidé, tenant sa casquette d'une main et son fouet de l'autre.

- Eh bien ! cause.

Césaire regardait la bonne, une vieille qui trainait ses pieds en mettant le couvert de son maitre sur un coin
de table, devant la fenétre. 1l balbutia :

- C'est que, c'est quasiment une confession.

Alors I'abbé Raffin considéra avec soin son paysan ; il vit sa mine confuse, son air géné, ses yeux errants,
et il ordonna :

- Maria, va-t'en cing minutes a ta chambre, que je cause avec Cesaire.

La servante jeta sur I'hnomme un regard colére, et s'en alla en grognant.

L'ecclésiastique reprit :

- Allons, maintenant, défile ton chapelet.

Le gars hésitait toujours, regardait ses sabots, remuait sa casquette ; puis, tout a coup, il se décida :

- V'la : j'voudrais épouser Céleste Lévesque.

- Eh bien ! mon garcon, qui est-ce qui t'en empéche ?

- C'est I' pé qui n' veut point.

- Ton pére ?



- Oui, mon pe.

- Qu'est-ce qu'il dit, ton pere ?

- I dit qu'alle a eu un éfant.

- Elle n'est pas la premiére a qui ¢a arrive, depuis notre mére Eve.

- Un éfant avec Victor, Victor Lecoq, le domestique a Anthime Loisel.

- Ah lah!.. Alors, il ne veut pas ?

- | ne veut point.

- Mais 13, pas du tout ?

- Pas pu qu'une bourrique qui r'fuse d'aller, sauf vot' respect.

- Qu'est-ce que tu lui dis, toi, pour le décider ?

- J'li dis qu' c'est eune bonne fille, et pi vaillante, et pi d'épargne.

- Et ¢a ne le décide pas. Alors tu veux que je lui parle.

- Tout juste. Vous I' dites !

- Et qu'est-ce que je lui raconterai, moi, a ton pere ?

- Mais... c'que vous racontez au sermon pour faire donner des sous.

Dans I'esprit du paysan tout I'effort de la religion consistait a desserrer les bourses, a vider les poches des
hommes pour emplir le coffre du ciel. C'était une sorte d'immense maison de commerce dont les curés étaient
les commis, commis sournois, rusés, dégourdis comme personne, qui faisaient les affaires du bon Dieu au
détriment des campagnards.

Il savait fort bien que les prétres rendaient des services, de grands services aux plus pauvres, aux malades,
aux mourants, assistaient, consolaient, conseillaient, soutenaient, mais tout cela moyennant finances, en
échange de pieces blanches, de bel argent luisant dont on payait les sacrements et les messes, les conseils et la
protection, le pardon des péchés et les indulgences, le purgatoire et le paradis, suivant les rentes et la générosité
du pécheur.

L'abbé Raffin, qui connaissait son homme et qui ne se fachait jamais, se mit a rire.

- Eh bien ! oui, je lui raconterai ma petite histoire, a ton pere, mais toi, mon garcon, tu y viendras, au
sermon. Houlbreque tendit la main pour jurer :

- Foi d'pauvre homme, si vous faites ¢a pour mé, j' le promets.

- Allons, c'est bien. Quand veux-tu que j'aille le trouver, ton pére ?

- Mais I' pu t0t s'ra le mieux, anuit si vous le pouvez.

- Dans une demi-heure alors, apres souper.

- Dans une demi-heure.

- C'est entendu. A bientét, mon garcon.

- A larevoyure, m'sieu I'curé ; merci ben.

- De rien, mon garcgon.

Et Césaire Houlbréque rentra chez lui, le coeur allégé d'un grand poids.

Il tenait & bail une petite ferme, toute petite, car ils n'étaient pas riches, son pére et lui. Seuls avec une
servante, une enfant de quinze ans qui leur faisait la soupe, soignait les poules, allait traire les vaches et battait
le beurre, ils vivaient péniblement, bien que Césaire f(t un bon cultivateur. Mais ils ne possédaient ni assez de
terres, ni assez de bétail pour gagner plus que I'indispensable.

Le vieux ne travaillait plus. Triste comme tous les sourds, perclus de douleurs, courbg, tordu, il s'en allait
par les champs, appuyé sur son baton, en regardant les bétes et les hommes d'un oeil dur et méfiant.
Quelquefois il s'asseyait sur le bord d'un fossé et demeurait 1a, sans remuer, pendant des heures, pensant
vaguement aux choses qui I'avaient préoccupe toute sa vie, au prix des oeufs et des grains, au soleil et a la pluie
qui gatent ou font pousser les récoltes. Et, travaillés par les rhumatismes, ses vieux membres buvaient encore
I'hnumidité du sol, comme ils avaient bu depuis soixante-dix ans la vapeur des murs de sa chaumiére basse,
coiffée aussi de paille humide.

Il rentrait a la tombée du jour, prenait sa place au bout de la table, dans la cuisine, et, quand on avait posé
devant lui le pot de terre brilé qui contenait sa soupe, il I'enfermait dans ses doigts crochus qui semblaient avoir
gardé la forme ronde du vase, et il se chauffait les mains hiver comme été, avant de se mettre a manger, pour ne
rien perdre, ni une parcelle de chaleur qui vient du feu, lequel codte cher, ni une goutte de soupe ou on a mis de
la graisse et du sel, ni une miette de pain qui vient du blé.

Puis il grimpait, par une échelle, dans un grenier ou il avait sa paillasse, tandis que le fils couchait en bas,
au fond d'une sorte de niche prés de la cheminée, et que la servante s'enfermait dans une espéce de cave, un trou
noir qui servait autrefois a emmagasiner les pommes de terre.



Césaire et son pere ne causaient presque jamais. De temps en temps seulement, quand il s'agissait de
vendre une récolte ou d'acheter un veau, le jeune homme prenait l'avis du vieux, et, formant un porte-voix de
ses deux mains, il lui criait ses raisons dans la téte ; et le pére Amable les approuvait ou les combattait d'une
voix lente et creuse venue du fond de son ventre.

Un soir donc Césaire, s‘approchant de lui comme s'il s'agissait de l'acquisition d'un cheval ou d'une
génisse, lui avait communiqué, a pleins poumons, dans l'oreille, son intention d'épouser Céleste Lévesque.

Alors le pere s'était faché. Pourquoi ? Par moralité ? Non sans doute. La vertu d'une fille n'a guere
d'importance aux champs. Mais son avarice, son instinct profond, féroce, d'épargne, s'était révolté a I'idée que
son fils éleverait un enfant qu'il n‘avait pas fait lui-méme. 1l avait pensé tout a coup, en une seconde, a toutes les
soupes qu'avalerait le petit avant de pouvoir étre utile dans la ferme ; il avait calculé toutes les livres de pain,
tous les litres de cidre que mangerait et que boirait ce galopin jusqu'a son age de quatorze ans ; et une colére
folle s'était déchainée en lui contre Césaire qui ne pensait pas a tout ca.

Et il avait répondu, avec une force de voix inusitée :

- C'est-il que t'as perdu le sens ?

Alors Césaire s'était mis a énumeérer ses raisons, a dire les qualités de Céleste, a prouver qu'elle gagnerait
cent fois ce que codterait I'enfant. Mais le vieux doutait de ces meérites, tandis qu'il ne pouvait douter de
I'existence du petit ; et il répondait, coup sur coup, sans s'expliquer davantage :

- J' veux point ! J' veux point ! Tant que j' vivrai ¢a n' se f'ra point !

Et depuis trois mois ils en restaient 1a, sans en démordre l'un et lI'autre, reprenant, une fois par semaine au
moins, la méme discussion, avec les mémes arguments, les mémes mots, les mémes gestes, et la méme inutilité.

C'est alors que Céleste avait conseillé a Césaire d'aller demander l'aide de leur curé.

En rentrant chez lui le paysan trouva son pere attablé déja, car il s'était mis en retard par sa visite au
presbytere. lls dinérent en silence, face a face, mangerent un peu de beurre sur leur pain, aprés la soupe en
buvant un verre de cidre ; puis ils demeurerent immobiles sur leurs chaises, a peine éclairés par la chandelle que
la petite servante avait emportée pour laver les cuillers, essuyer les verres, et tailler a I'avance les croQtes pour
le déjeuner de l'aurore.

Un coup retentit contre la porte qui s'ouvrit aussitot ; et le prétre parut. Le vieux leva sur lui ses yeux
inquiets, pleins de soupcons, et, prévoyant un danger, il se disposait a grimper son échelle, quand I'abbé Raffin
lui mit la main sur I'épaule et lui hurla contre la tempe :

- J'ai a vous causer, pére Amable.

Césaire avait disparu, profitant de la porte restée ouverte. 1l ne voulait pas entendre, tant il avait peur ; il ne
voulait pas que son espoir s'émiettat a chaque refus obstiné de son pere ; il aimait mieux apprendre d'un seul
coup la vérité, bonne ou mauvaise, plus tard ; et il s'en alla dans la nuit. C'était un soir sans lune, un soir sans
étoiles, un de ces soirs brumeux ou l'air semble gras d'humidité. Une odeur vague de pommes flottait auprés des
cours, car c'était I'époque ou on ramassait les plus précoces, les pommes "euribles" comme on dit au pays du
cidre. Les étables, quand Césaire longeait leurs murs, soufflaient par leurs étroites fenétres leur odeur chaude de
bétes vivantes endormies sur le fumier ; et il entendait au pied des écuries le piétinement des chevaux restés
debout, et le bruit de leurs méachoires tirant et broyant le foin des rateliers.

Il allait devant lui en pensant a Céleste. Dans cet esprit simple, chez qui les idées n'étaient guére encore
que des images nées directement des objets, les pensées d'amour ne se formulaient que par I'évocation d'une
grande fille rouge, debout dans un chemin creux, et riant, les mains sur les hanches.

C'est ainsi qu'il I'avait apercue le jour ou commenca son désir pour elle. Il la connaissait cependant depuis
I'enfance, mais jamais, comme ce matin-Ia, il n'avait pris garde a elle. lls avaient causé quelques minutes ; puis
il était parti ; et tout en marchant il répeétait : - Cristi, c'est une belle fille tout de méme. C'est dommage qu'elle
ait fauté avec Victor.

Jusqu'au soir il y songea ; et le lendemain aussi.

Quand il la revit, il sentit quelque chose qui lui chatouillait le fond de la gorge, comme si on lui et
enfoncé une plume de coq par la bouche dans la poitrine ; et depuis lors, toutes les fois qu'il se trouvait pres
delle, il s'étonnait de ce chatouillement nerveux qui recommencait toujours.

En trois semaines il se décida a I'épouser, tant elle lui plaisait. 1l n‘aurait pu dire d'ou venait cette puissance
sur lui, mais il I'exprimait par ces mots : "J'en sieus possédé”, comme s'il et porté en lui l'envie de cette fille
aussi dominatrice qu'un pouvoir d'enfer. Il ne s'inquiétait guere de sa faute. Tant pis apres tout ; cela ne la gatait
point ; et il n'en voulait pas a Victor Lecoq.

Mais si le curé allait ne pas réussir, que ferait-il ? Il n‘osait y penser tant cette inquiétude le torturait.



Il avait gagné le presbytére, et il s'était assis aupres de la petite barriere de bois pour attendre la rentrée du
prétre. Il était la depuis une heure peut-étre quand il entendit des pas sur le chemin, et il distingua bientdt,
quoique la nuit fat tres sombre, I'ombre plus noire encore de la soutane.

Il se dressa, les jambes cassees, n'osant plus parler, n‘osant point savoir.

L'ecclésiastique I'apercut et dit gaiement :

- Eh bien ! mon gargon, ¢a y est.

Césaire balbutia :

- Cay est... Pas possible !

- Oui, mon gars, mais point sans peine. Quelle vieille bourrique que ton pére !

Le paysan répétait :

- Pas possible !

- Mais oui. Viens-t'en me trouver demain, midi, pour décider la publication des bans.

L'homme avait saisi la main de son curé. 1l la serrait, la secouait, la broyait en bégayant : - Vrai... Vrai...
Vrai... m'sieu I'curé... Foi d’honnéte homme.. vous m'verrez dimanche... & vot' sermon.

La noce eut lieu vers la mi-décembre. Elle fut simple, les mariés n'étant pas riches. Césaire, vétu de neuf,
se trouva prét dés huit heures du matin pour aller quérir sa fiancée et la conduire a la mairie ; mais comme il
était trop tot, il s'assit devant la table de la cuisine et attendit ceux de la famille et les amis qui devaient venir le
prendre.

Depuis huit jours il neigeait, et la terre brune, la terre déja fécondée par les semences d'automne était
devenue livide, endormie sous un grand drap de glace.

Il faisait froid dans les chaumiéres coiffée d'un bonnet blanc ; et les pommiers ronds dans les cours
semblaient fleuris, poudrés comme au joli mois de leur épanouissement.

Ce jour-Ia, les gros nuages du nord, les nuages gris chargés de cette pluie mousseuse avaient disparu, et le
ciel bleu se déployait au-dessus de la terre blanche sur qui le soleil levant jetait des reflets d'argent.

Césaire regardait devant lui, par la fenétre, sans penser a rien, heureux.

La porte s'ouvrit, deux femmes entrérent, des paysannes endimanchées, la tante et la cousine du marié,
puis trois hommes, ses cousins, puis une voisine. Ils s'assirent sur des chaises, et ils demeurérent immobiles et
silencieux, les femmes d'un coté de la cuisine, les hommes de l'autre, saisis soudain de timidité, de cette
tristesse embarrassée qui prend les gens assemblés pour une cérémonie. Un des cousins demanda bientot :

- C'est-il point I'neure ?

Césaire répondit :

- Je crais ben que oui.

- Allons, en route, dit un autre.

Ils se leverent. Alors Césaire, qu'une inquiétude venait d'envahir, grimpa I'échelle du grenier pour voir si
son pere était prét. Le vieux, toujours matinal d'ordinaire, n'avait point encore paru. Son fils le trouva sur sa
paillasse, roulé dans sa couverture, les yeux ouverts, et I'air méchant.

Il lui cria dans le tympan :

- Allons, mon pé, levez-vous. V'la I' moment d' la noce.

Le sourd murmura d'une voix dolente :

- J'peux pu. J'ai quasiment eune froidure qui m'a g'lé I'dos. J'peux pu r'muer.

Le jeune homme, atterré, le regardait, devinant sa ruse.

- Allons, pé, faut vous y forcer.

- J'peux point.

- Tenez, j'vas vous aider.

Et il se pencha vers le vieillard, déroula sa couverture, le prit par les bras et le souleva. Mais le pére
Amable se mit a gémir :

- Hou ! hou ! hou ! qué misere ! hou, hou, j'peux point. Jai I'dos noué. C'est quéque vent qu'aura coulé par
¢u maudit toit.

Césaire comprit qu'il ne réussirait pas, et furieux pour la premiére fois de sa vie contre son pére, il lui cria :

- Eh ben ! vous n' dinerez point, puisque j'faisons le r'pas a lI'auberge a Polyte. Ca vous apprendra a faire le
tétu. Et il dégringola I'échelle, puis se mit en route, suivi de ses parents et invités.

Les hommes avaient releve leurs pantalons pour n'en point briler le bord dans la neige ; les femmes
tenaient haut leurs jupes, montraient leurs chevilles maigres, leurs bas de laine grise, leurs quilles osseuses,



droites comme des manches a balai. Et tous allaient en se balancant sur leurs jambes, I'un derriére I'autre, sans
parler, tout doucement, par prudence, pour ne point perdre le chemin disparu sous la nappe plate, uniforme,
ininterrompue des neiges.

En approchant des fermes, ils apercevaient une ou deux personnes les attendant pour se joindre a eux ; et
la procession s'allongeait sans cesse, serpentait, suivant les contours invisibles du chemin, avait l'air d'un
chapelet vivant, aux grains noirs, ondulant par la campagne blanche.

Devant la porte de la fiancee, un groupe nombreux piétinait sur place en attendant le marié. On Il'acclama
quand il parut ; et bientdt Céleste sortit de sa chambre, vétue d'une robe bleue, les épaules couvertes d'un petit
chéle rouge, la téte fleurie d'oranger.

Mais chacun demandait a Césaire :

- Ous qu'est ton pé ?

Il répondait avec embarras :

- I ne peut plus se r'muer, vu les douleurs.

Et les fermiers hochaient la téte d'un air incrédule et malin.

On se mit en route vers la mairie. Derriere les futurs époux, une paysanne portait I'enfant de Victor,
comme s'il se fit agi d'un baptéme ; et les paysans, deux par deux, a présent, accrochés par le bras, s'en allaient
dans la neige avec des mouvements de chaloupe sur la mer.

Apres que le maire eut lié les fiancés dans la petite maison municipale, le curé les unit & son tour dans la
modeste maison du bon Dieu. Il bénit leur accouplement en leur promettant la fécondité, puis il leur précha les
vertus matrimoniales, les simples et saines vertus des champs, le travail, la concorde et la fidélité, tandis que
I'enfant, pris de froid, piaillait derriere le dos de la mariée.

Dés que le couple reparut sur le seuil de I'église, des coups de fusil éclaterent dans le fossé du cimetiére.
On ne voyait que le bout des canons d'ou sortaient de rapides jets de fumée ; puis une téte se montra qui
regardait le cortege ; c'était Victor Lecoq célébrant le mariage de sa bonne amie, fétant son bonheur et lui jetant
ses voeux avec les détonations de la poudre. Il avait embauché des amis, cing ou six valets laboureurs pour ces
salves de mousqueterie. On trouva qu'il se conduisait bien.

Le repas eut lieu a l'auberge de Polyte Cacheprune. Vingt couverts avaient été mis dans la grande salle ou
I'on dinait aux jours de marché ; et I'énorme gigot tournant devant la broche, les volailles rissolées sous leur jus,
I'andouille grésillant sur le feu vif et clair, emplissaient la maison d'un parfum épais, de la fumée des charbons
francs arrosés de graisse, de I'odeur puissante et lourde des nourritures campagnardes.

On se mit a table a midi ; et la soupe aussitdt coula dans les assiettes. Les figures s'animaient déja ; les
bouches s'ouvraient pour crier des farces, les yeux riaient avec des plis malins. On allait s'amuser, pardi.

La porte s'ouvrit, et le pere Amable parut. Il avait un air mauvais, une mine furieuse, et il se trainait sur ses
batons, en geignant a chaque pas pour indiquer sa souffrance.

On s'était tu en le voyant paraitre ; mais soudain, le pére Malivoire, son voisin, un gros plaisant qui
connaissait toutes les manigances des gens, se mit a hurler, comme faisait Césaire, en formant porte-voix de ses
mains : - Hé ! vieux dégourdi, t'en as-ti un nez, d'avoir senti de chez té la cuisine a Polyte.

Un rire énorme jaillit des gorges. Malivoire, excité par le succes reprit :

- Pour les douleurs, y a rien de tel gqu'eune cataplasme d'andouille ! Ca tient chaud I' ventre, avec un verre
de trois-six !...

Les hommes poussaient des cris, tapaient la table du poing, riaient de coté en penchant et relevant leur
torse comme s'ils eussent fait marcher une pompe. Les femmes gloussaient comme des poules, les servantes se
tordaient, debout contre les murs. Seul le pére Amable ne riait pas et attendait, sans rien répondre, qu'on lui fit
place. On le casa au milieu de la table, en face de sa bru, et des qu'il fut assis, il se mit a manger. C'était son fils
qui payait, apres tout, il fallait prendre sa part. A chaque cuillerée de soupe qui lui tombait dans I'estomac, a
chaque bouchée de pain ou de viande écrasee sur ses gencives, a chaque verre de cidre et de vin qui lui coulait
par le gosier, il croyait regagner quelque chose de son bien, reprendre un peu de son argent que tous ces
goinfres dévoraient, sauver une parcelle de son avoir, enfin. Et il mangeait en silence avec une obstination
d'avare qui cache des sous, avec la ténacité sombre qu'il apportait autrefois a ses labeurs persévérants.

Mais tout a coup il apergut au bout de la table I'enfant de Céleste sur les genoux d'une femme, et son oeil
ne le quitta plus. 1l continuait & manger, le regard attache sur le petit, & qui sa gardienne mettait parfois entre les
levres un peu de fricot qu'il mordillait. Et le vieux souffrait plus des quelques bouchées sucées par cette larve
que de tout ce qu'avalaient les autres.

Le repas dura jusqu'au soir. puis chacun rentra chez soi.

Césaire souleva le pere Amable.

- Allons, mon pé, faut retourner, dit-il.



Et il lui mit ses deux batons aux mains. Céleste prit son enfant dans ses bras, et ils s'en allerent, lentement,
par la nuit blafarde qu'éclairait la neige. Le vieux sourd, aux trois quarts gris, rendu plus méchant par l'ivresse,
s'obstinait a ne pas avancer. plusieurs fois méme il s'assit, avec I'idée que sa bru pourrait prendre froid ; et il
geignait, sans prononcer un mot, poussant une sorte de plainte longue et douloureuse.

Lorsqu'ils furent arrivés chez eux, il grimpa aussitét dans son grenier, tandis que Césaire installait un lit
pour I'enfant aupres de la niche profonde ou il allait s'étendre avec sa femme. Mais comme les nouveaux mariés
ne dormirent point tout de suite, ils entendirent longtemps le vieux qui remuait sur sa paillasse et méme parla
haut plusieurs fois, soit qu'il révat, soit qu'il laissat s‘échapper sa pensée par sa bouche, malgré lui, sans pouvoir
la retenir, sous I'obsession d'une idée fixe.

Quand il descendit par son echelle, le lendemain, il apercut sa bru qui faisait le ménage.

Elle lui cria:

- Allons, mon pé, dépéchez-vous, v'la d'la bonne soupe.

Et elle posa au bout de la table le pot rond de terre noire plein de liquide fumant. Il s'assit, sans rien
répondre, prit le vase brdlant, s'y chauffa les mains selon sa coutume : et, comme il faisait grand froid, il le
pressa méme contre sa poitrine pour tacher de faire entrer en lui, dans son vieux corps roidi par les hivers, un
peu de la vive chaleur de I'eau bouillante.

Puis il chercha ses batons et s'en alla dans la campagne glacée, jusqu'a midi, jusqu'a I'heure du diner, car il
avait vu, installé dans une grande caisse a savon, le petit de Céleste qui dormait encore.

Il n'en prit point son parti. Il vivait dans la chaumiere, comme autrefois, mais il avait lI'air de ne plus en
étre, de ne plus s'intéresser a rien, de regarder ces gens, son fils, la femme et I'enfant comme des étrangers qu'il
ne connaissait pas, a qui il ne parlait jamais.

L'hiver s'écoula. Il fut long et rude. Puis le premier printemps fit repartir les germes ; et les paysans, de
nouveau, comme des fourmis laborieuses, passerent leurs jours dans les champs, travaillant de I'aurore a la nuit,
sous la bise et sous les pluies, le long des sillons de terre brune qui enfantaient le pain des hommes.

L'année s'annoncait bien pour les nouveaux époux. Les récoltes poussaient drues et vivaces ; on n'eut point
de gelées tardives; et les pommiers fleuris laissaient tomber dans I'herbe leur neige rose et blanche qui
promettait pour l'automne une gréle de fruits.

Césaire travaillait dur, se levait tot et rentrait tard, pour économiser le prix d'un valet.

Sa femme lui disait quelquefois :

- Tu t'f'ras du mal, a la longue.

Il répondait :

- Pour sar non, ¢a me connait.

Un soir, pourtant, il rentra si fatigué qu'il dut se coucher sans souper. Il se leva a I'neure ordinaire le
lendemain ; mais il ne put manger, malgré son jeune de la veille ; et il dut rentrer au milieu de I'aprés-midi pour
se reposer de nouveau. Dans la nuit, il se mit a tousser ; et il se retournait sur sa paillasse, fiévreux, le front
brdlant, la langue seche, dévoré d'une soif ardente.

Il alla pourtant jusqu'a ses terres au point du jour ; mais le lendemain on dut appeler le médecin qui le
jugea fort malade, atteint d'une fluxion de poitrine.

Et il ne quitta plus la niche obscure qui lui servait de couche. On I'entendait tousser, haleter et remuer au
fond de ce trou. Pour le voir, pour lui donner des drogues, lui poser les ventouses, il fallait apporter une
chandelle a I'entrée. On apercevait alors sa téte creuse, salie par sa barbe longue, au-dessous d'une dentelle
épaisse de toile d'araignées qui pendaient et flottaient, remuées par l'air. Et les mains du malade semblaient
mortes sur les draps gris.

Céleste le soignait avec une activité inquiéte, lui faisait boire les remedes, lui appliquait les vésicatoires, allait
et venait par la maison ; tandis que le pere Amable restait au bord de son grenier, guettant de loin le creux
sombre ou agonisait son fils. Il n'en approchait point, par haine de la femme, boudant comme un chien jaloux.

Six jours encore passerent ; puis un matin, comme Céleste, qui dormait maintenant par terre sur deux
bottes de paille défaites, allait voir si son homme se portait mieux, elle n‘entendit plus son souffle rapide sortir
de sa couche profonde. Effrayée elle demanda :

- Eh ben Césaire, qué que tu dis anuit ?

Il ne répondit pas.

Elle étendit la main pour le toucher et rencontra la chair glacée de son visage. Elle poussa un grand cri, un
long cri de femme épouvanteée. Il était mort.

A ce cri, le vieux sourd apparut au haut de son échelle ; et comme il vit Céleste s'élancer dehors pour
chercher du secours, il descendit vivement, tata a son tour la figure de son fils et, comprenant soudain, alla



fermer la porte en dedans pour empécher la femme de rentrer et reprendre possession de sa demeure, puisque
son fils n'était plus vivant. Puis il s'assit sur une chaise a c6té du mort.

Des voisins arrivaient, appelaient, frappaient. 1l ne les entendait pas. Un d'eux cassa la vitre de la fenétre et
sauta dans la chambre. D'autres le suivirent ; la porte de nouveau fut ouverte ; et Céleste reparut, pleurant toutes
ses larmes, les joues enflée et les yeux rouges. Alors le pere Amable, vaincu, sans dire un mot, remonta dans
son grenier.

L'enterrement eut lieu le lendemain ; puis, aprés la cérémonie, le beau-pére et la belle-fille se trouverent
seuls dans la ferme, avec I'enfant.

C'était I'neure ordinaire du diner. Elle alluma le feu, tailla la soupe, posa les assiettes sur la table, tandis
que le vieux, assis sur une chaise, attendait, sans paraitre la regarder.

Quand le repas fut prét, elle lui cria dans I'oreille :

- Allons, mon pé, faut manger.

Il se leva, prit place au bout de la table, vida son pot, macha son pain verni de beurre, but ses deux verres
de cidre, puis s'en alla.

C'était un de ces jours tieédes, un de ces jours bienfaisants ou la vie fermente, palpite, fleurit sur toute la
surface du sol.

Le péere Amable suivait un petit sentier a travers les champs. Il regardait les jeunes blés et les jeunes
avoines, en songeant que son éfant était sous terre a présent, son pauvre éfant. Il s'en allait de son pas usé,
trainant la jambe et boitillant. Et comme il était tout seul dans la plaine, tout seul sous le ciel bleu, au milieu des
récoltes grandissantes, tout seul avec les alouettes qu'il voyait planer sur sa téte, sans entendre leur chant léger,
il se mit a pleurer en marchant.

Puis il s'assit auprés d'une mare et resta la jusqu'au soir a regarder les petits oiseaux qui venaient boire ;
puis, comme la nuit tombait, il rentra, soupa sans dire un mot et grimpa dans son grenier.

Et sa vie continua comme par le passé. Rien n'était changé sauf que son fils Césaire dormait au cimetiére.

Quraurait-il fait, le vieux ? Il ne pouvait plus travailler, il n'était bon maintenant qu'a manger les soupes
trempées par sa belle-fille. Et il les mangeait en silence, matin et soir, et guettant d'un oeil furieux le petit qui
mangeait aussi, en face de lui, de l'autre coté de la table. Puis il sortait, rddait par le pays a la facon d'un
vagabond, allait se cacher derriéere les granges pour dormir une heure ou deux, comme s'il et redouté d'étre vu,
puis il rentrait a I'approche du soir.

Mais de grosses préoccupations commencaient a hanter I'esprit de Céleste. Les terres avaient besoin d'un
homme qui les surveillat et les travaillat. 1l fallait que quelqu'un fat 1a, toujours, par les champs, non pas un
simple salarié, mais un vrai cultivateur, un maitre, qui conndt le métier et et le souci de la ferme. Une femme
seule ne pouvait gouverner la culture, suivre le prix des grains, diriger la vente et I'achat du bétail. Alors les
idées entrérent dans sa téte, des idées simples, pratiques, qu'elle ruminait toutes les nuits. Elle ne pouvait se
remarier avant un an et il fallait, tout de suite, sauver des intéréts pressants, des intéréts immédiats.

Un seul homme la pouvait tirer d'embarras, Victor Lecoq, le pére de son enfant. Il était vaillant, entendu
aux choses de la terre ; il aurait fait, avec un peu d'argent en poche, un excellent cultivateur. Elle le savait,
I'ayant connu a l'oeuvre chez ses parents.

Donc un matin, le voyant passer sur la route avec une voiture de fumier, elle sortit pour l'aller trouver.
Quand il I'apercut, il arréta ses chevaux et elle lui dit, comme si elle lI'avait rencontré la veille :

- Bonjour Victor, ¢a va toujours ?

Il répondit :

- Ca va toujours et d' vot' part ?

- Oh mé, ¢a irait n'était que j'sieus seule a la maison, c'qui m'donne du tracas vu les terres.

Alors ils causerent longtemps appuyés contre la roue de la lourde voiture. L'homme parfois se grattait le
front sous sa casquette et réfléchissait, tandis qu'elle, les joues rouges, parlait avec ardeur, disait ses raisons, ses
combinaisons, ses projets d'avenir ; a la fin il murmura :

- Ouli, ¢a se peut.

Elle ouvrit la main comme un paysan qui conclut un marché, et demanda :

- Clest dit ?

Il serra cette main tendue.

- Clest dit.

- Ca va pour dimanche alors ?

- Ca va pour dimanche.

- Allons, bonjour Victor.

- Bonjour, madame Houlbréque.



Ce dimanche-la, c'était la féte du village, la féte annuelle et patronale qu'on nomme assemblée, en
Normandie.

Depuis huit jours on voyait venir par les routes, au pas lent de rosses grises ou rougeatres, les voitures
foraines ou jettent les familles ambulantes des coureurs de foire, directeurs de loterie, de tirs, de jeux divers, ou
montreurs de curiosités que les paysans appellent "Faiseux vé de quoi".

Les carrioles sales, aux rideaux flottants, accompagne d'un chien triste, allant, téte basse, entre les roues,
s'étaient arrétées I'une apres l'autre sur la place de la mairie. Puis une tente s'était dressée devant chaque
demeure voyageuse, et dans cette tente on apercevait par les trous de la toile des choses luisantes qui
surexcitaient I'envie et la curiosité des gamins.

Deés le matin de la féte, toutes les baraques s'étaient ouvertes, étalant leurs splendeurs de verre et de
porcelaine ; et les paysans, en allant a la messe, regardaient déja d'un oeil candide et satisfait ces boutiques
modestes qu'ils revoyaient pourtant chaque année.

Dés le commencement de I'apres-midi, il y eut foule sur la place. De tous les villages voisins les fermiers
arrivaient, secoués avec leurs femmes et leurs enfants dans les chars a bancs a deux roues qui sonnaient la
ferraille en oscillant comme des bascules. On avait dételé chez des amis ; et les cours des fermes étaient pleines
d'étranges guimbardes grises, hautes, maigres, crochues, pareilles aux animaux a longues pattes du fond des
mers.

Et chaque famille, les mioches devant, les grands derriére, s'en venait a I'assemblée a pas tranquilles, la
mine souriante, et les mains ouvertes, de grosses mains rouges, 0sseuses, accoutumées au travail et qui
semblaient génées de leur repos.

Un faiseur de tours jouait du clairon ; I'orgue de barbarie des chevaux de bois égrenait dans l'air ses notes
pleurardes et sautillantes ; la roue des loteries grincait comme des étoffes qu'on déchire ; les coups de carabine
claquaient de seconde en seconde. Et la foule lente passait mollement devant les baraques a la facon d'une pate
qui coule, avec des remous de troupeau, des maladresses de bétes pesantes, sorties par hasard.

Les filles, se tenant par le bras par rangs de six ou huit, piaillaient des chansons ; les gars les suivaient en
rigolant, la casquette sur l'oreille et la blouse raidie par I'empois, gonflée comme un ballon bleu.

Tout le pays était la, maitres, valets et servantes.

Le pere Amable lui-méme, vétu de sa redingue antique et verdatre, avait voulu voir I'assemblée ; car il n'y
manquait jamais.

Il regardait les loteries, s'arrétait devant les tirs pour juger les coups, s'intéressait surtout a un jeu tres
simple qui consistait a jeter une grosse boule de bois dans la bouche ouverte d'un bonhomme peint sur une
planche. On lui tapa soudain sur I'épaule. C'était le pere Malivoire qui cria :

- Eh ' mon pé, j'vous invite a bé une fine.

Et ils s'assirent devant la table d'une guinguette installée en plein air. Ils burent une fine, puis deux fines,
puis trois fines ; et le pére Amable recommenca a errer dans I'assemblée. Ses idées devenaient un peu troubles,
il souriait sans savoir de quoi, il souriait devant les loteries, devant les chevaux de bois, et surtout devant le jeu
de massacre. Il y demeura longtemps, ravi quand un amateur abattait le gendarme ou le curé, deux autorités
qu'il redoutait d'instinct. Puis il retourna s'asseoir a la guinguette et but un verre de cidre pour se rafraichir. Il
était tard, la nuit venait. Un voisin le prévint :

- Vous allez rentrer apres le fricot, mon pé.

Alors il se mit en route vers la ferme. Une ombre douce, I'ombre tiede des soirs de printemps, s'abattait
lentement sur la terre.

Quand il fut devant sa porte, il crut voir par la fenétre éclairée deux personnes dans la maison. Il s'arréta,
fort surpris, puis il entra et il apercut Victor Lecoq assis devant la table, en face d'une assiette pleine de pommes
de terre et qui soupait juste a la place de son fils.

Et soudain il se retourna comme s'il voulait s'en aller. La nuit était noire, a présent. Céleste s'était levée et
lui criait :

- VVnez vite, mon pé, y a du bon ragodt pour féter I'assemblée.

Alors il obéit par inertie et s'assit, regardant tour & tour I'nomme, la femme, I'enfant. Puis il se mit a
manger doucement, comme tous les jours.

Victor Lecoq semblait chez lui, causait de temps en temps avec Céleste, prenait I'enfant sur ses genoux et
I'embrassait. Et Céleste lui redonnait de la nourriture, lui versait a boire, paraissait contente en lui parlant. Le
pere Amable les suivait d'un regard fixe sans entendre ce qu'ils disaient. Quand il eut fini de souper (et il n‘avait



guere mangé tant il se sentait le coeur retourné), il se leva, et au lieu de monter a son grenier comme tous les
soirs, il ouvrit la porte de la cour et sortit dans la campagne. Lorsqu'il fut parti, Céleste, un peu inquiéte,
demanda :

- Qué qui fait ?

Victor, indifférent, répondit :

- T'en éluge point. | rentrera ben quand i's'ra las.

Alors elle fit le ménage, lava les assiettes, essuya la table, tandis que I'homme se déshabillait avec
tranquillité. Puis il se glissa dans la couche obscure et profonde ou elle avait dormi avec Césaire.

La porte de la cour se rouvrit. Le pére Amable reparut. Dés qu'il fut entré, il regarda de tous les cOtés avec
des allures de vieux chien qui flaire. 1l cherchait Victor Lecog. Comme il ne le voyait point, il prit la chandelle
sur la table et s'approcha de la niche sombre ou son fils était mort. Dans le fond il apercut 'hnomme allongé sous
les draps et qui sommeillait déja. Alors le sourd se retourna doucement, reposa la chandelle, et ressortit encore
une fois dans la cour.

Céleste avait fini de travailler, elle avait couché son fils, mis tout en place, et elle attendait, pour s'étendre
a son tour aux cotés de Victor, que son beau-pere fit revenu. Elle demeurait assise sur une chaise, les mains
inertes, le regard vague.

Comme il ne rentrait point, elle murmura avec ennui, avec humeur :

- I nous f'ra brdler pour quatre sous de chandelle, ce vieux fainéant.

Victor répondit au fond de son lit :

- V'la plus d'une heure qu'il est dehors, faudrait voir s'il n'dort point sur I'nanc d'vant la porte.

Elle annonca :

- J'y vas, se leva, prit la lumiére et sortit en faisant un abat-jour de sa main pour distinguer dans la nuit.

Elle ne vit rien devant la porte, rien sur le banc, rien sur le fumier, ou le pére avait coutume de s'asseoir au
chaud quelquefois.

Mais, comme elle allait rentrer, elle leva par hasard les yeux vers le grand pommier qui abritait I'entrée de
la ferme, et elle apercut tout a coup deux pieds, deux pieds d'homme qui pendaient a la hauteur de son visage.

Elle poussa des cris terribles :

- Victor ! Victor ! Victor !

Il accourut en chemise. Elle ne pouvait plus parler, et, tournant la téte pour ne pas voir, elle indiquait
I'arbre de son bras tendu.

Ne comprenant point, il prit la chandelle afin de distinguer, et il apercut, au milieu des feuillages éclairés
en dessous, le pére Amable, pendu trés haut par le cou au moyen d'un licol d'écurie.

Une échelle restait appuyée contre le tronc du pommier.

Victor courut chercher une serpe, grimpa dans l'arbre et coupa la corde. Mais le vieux était déja froid, et il
tirait la langue horriblement, avec une affreuse grimace.

9. Clochette
(nowvelle parue dans le Gil Blas, 1886)

Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous hantent sans qu’on puisse se défaire d’eux !

Celui-la est si vieux, si vieux que je ne saurais comprendre comment il est resté si vif et si tenace dans
mon esprit. J’ai vu depuis tant de choses sinistres, émouvantes ou terribles, que je m’étonne de ne pouvoir
passer un jour, un seul jour, sans que la figure de la mére Clochette ne se retrace devant mes yeux, telle que je
la connus, autrefois, voila si longtemps, quand j’avais dix ou douze ans.

C’était une vieille couturiére qui venait une fois par semaine, tous les mardis, raccommoder le linge chez
mes parents. Mes parents habitaient une de ces demeures de campagne appelées chéateaux, et qui sont
simplement d’antiques maisons a toit aigu, dont dépendent quatre ou cinq fermes groupées autour.

Le village, un gros village, un bourg, apparaissait a quelques centaines de meétres, serré autour de 1’église,
une église de briques rouges devenues noires avec le temps.

Donc, tous les mardis, la mére Clochette arrivait entre six heures et demie et sept heures du matin et
montait aussitot dans la lingerie se mettre au travail.

C’¢était une haute femme maigre, barbue, ou plutot poilue, car elle avait de la barbe sur toute la figure, une
barbe surprenante, inattendue, poussée par bouquets invraisemblables, par touffes frisées qui semblaient semées
par un fou a travers ce grand visage de gendarme en jupes. Elle en avait sur le nez, sous le nez, autour du nez,



sur le menton, sur les joues ; et ses sourcils d’une épaisseur et d’une longueur extravagantes, tout gris, touffus,
hérissés, avaient tout a fait 1’air d’une paire de moustaches placées la par erreur.

Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés ordinaires, mais comme un navire a I’ancre. Quand elle
posait sur sa bonne jambe son grand corps osseux et dévié, elle semblait prendre son élan pour monter sur une
vague monstrueuse, puis, tout a coup, elle plongeait comme pour disparaitre dans un abime, elle s’enfongait
dans le sol. Sa marche éveillait bien I’idée d’une tempéte, tant elle se balangait en méme temps ; et sa téte
toujours coiffée d’un énorme bonnet blanc, dont les rubans lui flottaient dans le dos, semblait traverser
I’horizon, du nord au sud et du sud au nord, a chacun de ses mouvements.

J’adorais cette mere Clochette. Aussitot levé je montais dans la lingerie ou je la trouvais installée a coudre,
une chaufferette sous les pieds. Dés que j’arrivais, elle me forcait a prendre cette chaufferette et a m’asseoir
dessus pour ne pas m’enrhumer dans cette vaste picce froide, placée sous le toit.

— Ca te tire le sang de la gorge, disait-elle.

Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge avec ses longs doigts crochus, qui étaient vifs ; ses
yeux derriére ses lunettes aux verres grossissants, car 1’age avait affaibli sa vue, me paraissaient énormes,
étrangement profonds, doubles.

Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses qu’elle me disait et dont mon coeur d’enfant était
remué, une ame magnanime de pauvre femme. Elle voyait gros et simple. Elle me contait les événements du
bourg, I’histoire d’une vache qui s’était sauvée de 1’étable et qu’on avait retrouvée, un matin, devant le moulin
de Prosper Malet, regardant tourner les ailes de bois, ou I’histoire d’un ceuf de poule découvert dans le clocher
de I’église sans qu’on elt jamais compris quelle béte était venue le pondre 1a, ou I’histoire du chien de Jean-
Jean Pilas, qui avait été reprendre a dix lieues du village la culotte de son maitre volée par un passant tandis
qu’elle séchait devant la porte aprés une course a la pluie. Elle me contait ces naives aventures de telle fagon
qu’elles prenaient en mon esprit des proportions de drames inoubliables, de poémes grandioses et mystérieux ;
et les contes ingénieux inventés par des poétes et que me narrait ma mere, le soir, n’avaient point cette saveur,
cette ampleur, cette puissance des récits de la paysanne.

Or, un mardi, comme j’avais passé toute la matinée a écouter la mére Clochette, je voulus remonter prés
d’elle, dans la journée, apres avoir été cueillir des noisettes avec le domestique, au bois des Hallets, derricre la
ferme de Noirpré. Je me rappelle tout cela aussi nettement que les choses d’hier.

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j’apercus la vieille couturiere étendue sur le sol, a c6té de sa chaise,
la face par terre, les bras allongés, tenant encore son aiguille d’une main, et de I’autre, une de mes chemises.
Une de ses jambes, dans un bas bleu, la grande sans doute, s’allongeait sous sa chaise ; et les lunettes brillaient
au pied de la muraille, ayant roulé loin d’elle.

Je me sauvai en poussant des cris aigus. On accourut ; et j’appris au bout de quelques minutes que la mére
Clochette était morte.

Je ne saurais dire 1I’émotion profonde, poignante, terrible, qui crispa mon cceur d’enfant. Je descendis a
petits pas dans le salon et j’allai me cacher dans un coin sombre, au fond d’une immense et antique bergere ou
je me mis a genoux pour pleurer. Je restai la longtemps sans doute, car la nuit vint.

Tout a coup on entra avec une lampe, mais on ne me vit pas et j’entendis mon pere et ma mere causer avec
le médecin, dont je reconnus la voix.

On Dl’avait été chercher bien vite et il expliquait les causes de I’accident. Je n’y compris rien d’ailleurs.
Puis il s’assit, et accepta un verre de liqueur avec un biscuit.

Il parlait toujours ; et ce qu’il dit alors me reste et me restera gravé dans 1’ame jusqu’a ma mort ! Je crois
que je puis reproduire méme presque absolument les termes dont il se servit.

— Ah ! disait-il, la pauvre femme ! ce fut ici ma premiére cliente. Elle se cassa la jambe le jour de mon
arrivée et je n’avais pas eu le temps de me laver les mains en descendant de la diligence quand on vint me
quérir en toute hate, car c¢’était grave, trés grave.

« Elle avait dix-sept ans, et ¢’était une tres belle fille, trés belle, trés belle ! L’aurait-on cru ? Quant a son
histoire, je ne 1’ai jamais dite, et personne hors moi et un autre qui n’est plus dans le pays ne 1’a jamais sue.
Maintenant qu’elle est morte, je puis étre moins discret.

« A cette époque-la venait de s’installer, dans le bourg, un jeune aide instituteur qui avait une jolie figure
et une belle taille de sous-officier. Toutes les filles lui couraient apres, et il faisait le dédaigneux, ayant grand-
peur d’ailleurs du maitre d’école, son supérieur, le pere Grabu, qui n’était pas bien levé tous les jours.

« Le pere Grabu employait déja comme couturiére la belle Hortense, qui vient de mourir chez vous et
qu’on baptisa plus tard Clochette, aprés son accident. L’aide instituteur distingua cette belle fillette, qui fut sans
doute flattée d’étre choisie par cet imprenable conquérant ; toujours est-il qu’elle ’aima, et qu’il obtint un
premier rendez-vous, dans le grenier de 1’école, a la fin d’un jour de couture, la nuit venue.



« Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais au lieu de descendre 1’escalier en sortant de chez les
Grabu, elle le monta, et alla se cacher dans le foin, pour attendre son amoureux. Il I’y rejoignit bient6t, et il
commengait a lui conter fleurette, quand la porte de ce grenier s’ouvrit de nouveau et le maitre d’école parut et
demanda :

« — Qu’est-ce que vous faites la-haut, Sigisbert ?

« Sentant qu’il serait pris, le jeune instituteur, affolé, répondit stupidement :

« — J’étais monté me reposer un peu sur les bottes, monsieur Grabu.

« Ce grenier était trés grand, trés vaste, absolument noir ; et Sigisbert poussait vers le fond la jeune fille
effarée, en répétant : « Allez la-bas, cachez-vous. Je vais perdre ma place, sauvez-vous, cachez-vous ! »

« Le maitre d’école entendant murmurer, reprit : « Vous n’étes donc pas seul ici ?

« — Mais oui, monsieur Grabu !

« — Mais non, puisque vous parlez.

« — Je vous jure que oui, monsieur Grabu.

«— C’est ce que je vais savoir, reprit le vieux ; et fermant la porte a double tour, il descendit chercher une
chandelle.

« Alors le jeune homme, un lache comme on en trouve souvent, perdit la téte et il répétait, parait-il, devenu
furieux tout a coup : « Mais cachez-vous, qu’il ne vous trouve pas. Vous allez me mettre sans pain pour toute
ma vie. Vous allez briser ma carriére... Cachez-vous donc ! »

« On entendait la clef qui tournait de nouveau dans la serrure.

« Hortense courut a la lucarne qui donnait sur la rue, I’ouvrit brusquement, puis d’une voix basse et
résolue :

« —Vous viendrez me ramasser quand il sera parti, dit-elle.

« Et elle sauta.

« Le pére Grabu ne trouva personne et redescendit, fort surpris.

« Un quart d’heure plus tard, M. Sigisbert entrait chez moi et me contait son aventure. La jeune fille était
restée au pied du mur incapable de se lever, étant tombée de deux étages. J’allai la chercher avec lui. Il pleuvait
a verse, et j’apportai chez moi cette malheureuse dont la jambe droite ¢tait brisée a trois places, et dont les o0s
avaient crevé les chairs. Elle ne se plaignait pas et disait seulement avec une admirable résignation. : « Je suis
punie, bien punie ! »

« Je fis venir du secours et les parents de I’ouvriere, a qui je contai la fable d’une voiture emportée qui
’avait renversée et estropiée devant ma porte.

« On me crut, et la gendarmerie chercha en vain, pendant un mois, I’auteur de cet accident.

« Voila! Et je dis que cette femme fut une héroine, de la race de celles qui accomplissent les plus belles
actions historiques.

« Ce fut 1a son seul amour. Elle est morte vierge. C’est une martyre, une grande ame, une Dévouée
sublime ! Et si je ne I’admirais pas absolument je ne vous aurais pas conté cette histoire, que je n’ai jamais
voulu dire a personne pendant sa vie, vous comprenez pourquoi. »

Le médecin s’était tu. Maman pleurait. Papa prononga quelques mots que je ne saisis pas bien ; puis ils
s’en allérent.

Et je restai a genoux sur ma bergére, sanglotant, pendant que j’entendais un bruit étrange de pas lourds et
de heurts dans I’escalier.

On emportait le corps de Clochette.

10. Hautot pére et fils
(mouvelle parue dans L'écho de Paris, 1889)

I

Devant la porte de la maison, demi-ferme, demi-manoir, une de ces habitations rurales mixtes qui furent
presque seigneuriales et qu’occupent a présent de gros cultivateurs, les chiens, attachés aux pommiers de la
cour, aboyaient et hurlaient a la vue des carnassieres poilées par le garde et des gamins. Dans la grande salle a
manger-cuisine, Hautot pere, Hautot fils, M. Bermont, le percepteur, et M. Mondaru, le notaire, cassaient une
crolite et buvaient un verre avant de se mettre en chasse, car c¢’était jour d’ouverture.



Hautot pére, fier de tout ce qu’il possédait, vantait d’avance le gibier que ses invités allaient trouver sur
ses terres. C’était un grand Normand, un de ces hommes puissants, sanguins, osseux, qui lévent sur leurs
épaules des voitures de pommes. Demi-paysan, demi-monsieur, riche, respecté, influent, autoritaire, il avait fait
suivre ses classes, jusqu’en troisiéme, a son fils Hautot César, afin qu’il elit de I’instruction, et il avait arrété la
ses ¢études de peur qu’il devint un monsieur indifférent a la terre.

Hautot César, presque aussi haut que son pére, mais plus maigre, était un bon garcon de fils, docile,
content de tout, plein d’admiration, de respect et de déférence pour les volontés et les opinions de Hautot pére.

M. Bermont, le percepteur, un petit gros qui montrait sur ses joues rouges de minces réseaux de veines
violettes pareils aux affluents et au cours tortueux des fleuves sur les cartes de géographie, demandait :

— Et du lievre —y en a-t-il, du liévre ?...

Hautot pére répondit :

— Tant que vous en voudrez, surtout dans les fonds du Puysatier.

— Par o commencons-nous ? interrogea le notaire, un bon vivant de notaire gras et pale, bedonnant aussi
et sanglé dans un costume de chasse tout neuf, acheté a Rouen 1’autre semaine.

— Eh bien, par 13, par les fonds. Nous jetterons les perdrix dans la plaine et nous nous rabattrons dessus.

Et Hautot pére se leva. Tous I’imitérent, prirent leurs fusils dans les coins, examinérent les batteries,
tapérent du pied pour s’affermir dans leurs chaussures un peu dures, pas encore assouplies par la chaleur du
sang ; puis ils sortirent ; et les chiens se dressant au bout des attaches pousserent des hurlements aigus en
battant 1’air de leurs pattes.

On se mit en route vers les fonds. C’était un petit vallon, ou plutét une grande ondulation de terres de
mauvaise qualité, demeurées incultes pour cette raison, sillonnées de ravines, couvertes de fougeéres, excellente
réserve de gibier.

Les chasseurs s’espacerent, Hautot pére tenant la droite, Hautot fils tenant la gauche, et les deux invités
au milieu. Le garde et les porteurs de carniers suivaient. C’était I’instant solennel ou on attend le premier coup
de fusil, ou le coeur bat un peu, tandis que le doigt nerveux tate a tout instant les gichettes.

Soudain, il partit, ce coup ! Hautot pére avait tiré. Tous s’arrétérent et virent une perdrix, se détachant
d’une compagnie qui fuyait a tire-d’aile, tomber dans un ravin sous une broussaille épaisse. Le chasseur excité
se mit a courir, enjambant, arrachant les ronces qui le retenaient, et il disparut a son tour dans le fourré, a la
recherche de sa piéce.

Presque aussitot, un second coup de feu retentit.

— Ah !'ah ! le gredin, cria M. Bermont, il aura déniché un lievre la-dessous.

Tous attendaient, les yeux sur ce tas de branches impénétrables au regard.

Le notaire, faisant un porte-voix de ses mains, hurla : « Les avez-vous ? » Hautot pére ne répondit pas ;
alors, César, se tournant vers le garde, lui dit: « Va donc I’aider, Joseph. Il faut marcher en ligne. Nous
attendrons. »

Et Joseph, un vieux tronc d’homme sec, noueux, dont toutes les articulations faisaient des bosses, partit
d’un pas tranquille et descendit dans le ravin, en cherchant les trous praticables avec des précautions de renard.
Puis, tout de suite, il cria :

—Oh ! v’nez ! v’'nez ! y a un malheur d’arrivé.

Tous accoururent et plongerent dans les ronces. Hautot pere, tombé sur le flanc, évanoui, tenait a deux
mains son ventre d’ou coulaient a travers sa veste de toile déchirée par le plomb de longs filets de sang sur
I’herbe. Lachant son fusil pour saisir la perdrix morte a portée de sa main, il avait laissé tomber 1’arme dont le
second coup, partant au choc, lui avait crevé les entrailles. On le tira du fossé, on le dévétit, et on vit une plaie
affreuse par ou les intestins sortaient. Alors, aprés qu’on 1’eut ligaturé tant bien que mal, on le reporta chez lui
et on attendit le médecin qu’on avait ét¢ quérir, avec un prétre.

Quand le docteur arriva, il remua la téte gravement, et se tournant vers Hautot fils qui sanglotait sur une
chaise :

— Mon pauvre garcon, dit-il, ¢a n’a pas bonne tournure.

Mais quand le pansement fut fini, le blessé remua les doigts, ouvrit la bouche, puis les yeux, jeta devant
lui des regards troubles, hagards, puis parut chercher dans sa mémoire, se souvenir, comprendre, et il murmura :

—Nom d’un nom, ¢a y est !

Le médecin lui tenait la main.

— Mais non, mais non, quelques jours de repos seulement, ¢a ne sera rien.

Hautot reprit :

— Cayest!jail’ventre crevé ! Je le sais bien.

Puis soudain :



— J’veux parler au fils, si j’ai le temps.

Hautot fils, malgré lui, larmoyait et répétait comme un petit gargon :

—P’pa, p’pa, pauv’e p’pa !

Mais le pere, d’un ton plus ferme :

— Allons pleure pu, c’est pas le moment. J’ai a te parler, Mets-toi 13, tout pres, ¢a sera vite fait, et je serai
plus tranquille. Vous autres, une minute s’il vous plait.

Tous sortirent laissant le fils en face du pere.

Dés qu’ils furent seuls :

— Ecoute, fils, tu as vingt-quatre ans, on peut te dire les choses. Et puis il n’y a pas tant de mystére a ¢a
que nous en mettons. Tu sais bien que ta mére est morte depuis sept ans, pas vrai, et que je n’ai pas plus de
quarante-cing ans, moi, vu que je me suis marié a dix-neuf. Pas vrai ?

Le fils balbutia :

— Oui, c’est vrai.

— Donc ta mére est morte depuis sept ans, et moi je suis resté veuf. Eh bien ! ce n’est pas un homme
comme moi qui peut rester veuf a trente-sept ans, pas vrai ?

Le fils répondit :

— Oui, ¢’est vrai.

Le pere, haletant, tout pale et la face crispée, continua :

— Dieu que j’ai mal ! Eh bien, tu comprends. L’homme n’est pas fait pour vivre seul, mais je ne voulais
pas donner une suivante a ta mere, vu que je lui avais promis ¢a. Alors... tu comprends ?

— Oui, pere.

— Donc, j’ai pris une petite a Rouen, rue de 1’Eperlan, 18, au troisiéme, la seconde porte — je te dis tout ¢a,
n’oublie pas, — mais une petite qui a été gentille tout plein pour moi, aimante, dévouée, une vraie femme, quoi ?
Tu saisis, mon gars ?

— Oui, pere.

— Alors, si je m’en vas, je lui dois quelque chose, mais quelque chose de sérieux qui la mettra a I’abri. Tu
comprends ?

— Oui, pére.

— Je te dis que c’est une brave fille, mais 1a, une brave, et que, sans toi, et sans le souvenir de ta mere, et
puis sans la maison ou nous avons vécu tous trois, je 1’aurais amenée ici, et puis épousée, pour sir... écoute...
écoute... mon gars... j’aurais pu faire un testament... je n’en ai point fait ! Je n’ai pas voulu... car il ne faut
point écrire les choses... ces choses-la... ¢a nuit trop aux légitimes... et puis ¢a embrouille tout... ¢a ruine tout
le monde ! Vois-tu, le papier timbré, n’en faut pas, n’en fais jamais usage. Si je suis riche, c’est que je ne m’en
suis point servi de ma vie. Tu comprends, mon fils !

— Oui, pere.

— Ecoute encore... Ecoute bien... Donc, je n’ai pas fait de testament... je n’ai pas voulu... et puis je te
connais, tu as bon ceeur, tu n’es pas ladre, pas regardant, quoi. Je me suis dit que, sur ma fin, je te conterais les
choses et que je te prierais de ne pas oublier la petite : — Caroline Donet, rue de I’Eperlan, 18, au troisiéme, la
seconde porte, n’oublie pas. — Et puis, écoute encore. Vas-y tout de suite quand je serai parti — et puis arrange-
toi pour qu’elle ne se plaigne pas de ma mémoire. — Tu as de quoi. — Tu le peux, — je te laisse assez... Ecoute...
En semaine on ne la trouve pas. Elle travaille chez Mme Moreau, rue Beauvoisine. Vas-y le jeudi. Ce jour-la
elle m’attend. C’est mon jour, depuis six ans. Pauvre p’tite, va-t-elle pleurer !... Je te dis tout ¢a, parce que je te
connais bien, mon fils. Ces choses-la on ne les conte pas au public, ni au notaire, ni au curé. Ca se fait, tout le
monde le sait, mais ¢a ne se dit pas, sauf nécessité. Alors personne d’étranger dans le secret, personne que la
famille, parce que la famille, c’est tous en un seul. Tu comprends ?

— Qui, pere.

— Tu promets ?

— Qui, pere.

—Tu jures ?

— Qui, pere.

—Je t’en prie, je t’en supplie, fils, n’oublie pas. J’y tiens.

— Non, pére.

— Tu iras toi-méme. Je veux que tu t’assures de tout.

— Qui, pere.

— Et puis, tu verras... tu verras ce qu’elle t’expliquera. Moi, je ne peux pas te dire plus. C’est juré ?

— Qui, pere.



— C’est bon, mon fils. Embrasse-moi. Adieu. Je vas claquer, j’en suis sr. Dis-leur qu’ils entrent.

Hautot fils embrassa son pere en gémissant, puis toujours docile, ouvrit la porte, et le prétre parut, en
surplis blanc, portant les saintes huiles.

Mais le moribond avait fermé les yeux, et il refusa de les rouvrir, il refusa de répondre, il refusa de
montrer, méme par un signe, qu’il comprenait.

Il avait assez parlé, cet homme, il n’en pouvait plus. Il se sentait d’ailleurs a présent le cceur tranquille, il
voulait mourir en paix. Qu’avait-il besoin de se confesser au délégué de Dieu, puisqu’il venait de se confesser a
son fils, qui était de la famille, lui ?

Il fut administré, purifié, absous, au milieu de ses amis et de ses serviteurs agenouillés, sans qu’un seul
mouvement de son visage révélat qu’il vivait encore.

Il mourut vers minuit, apreés quatre heures de tressaillements indiquant d’atroces souffrances.

1

Ce fut le mardi qu’on I’enterra, la chasse ayant ouvert le dimanche. Rentré chez lui, aprés avoir conduit
son pére au cimetiére, César Hautot passa le reste du jour a pleurer. 1l dormit a peine la nuit suivante et il se
sentit si triste en s’éveillant qu’il se demandait comment il pourrait continuer a vivre.

Jusqu’au soir cependant il songea que, pour obéir a la derniere volonté paternelle, il devait se rendre a
Rouen le lendemain, et voir cette fille Caroline Donet qui demeurait rue de I’Eperlan, 18, au troisieme étage la
seconde porte. Il avait répété, tout bas, comme on marmotte une priére, ce nom et cette adresse, un nombre
incalculable de fois, afin de ne pas les oublier, et il finissait par les balbutier indéfiniment, sans pouvoir
s’arréter ou penser a quoi que ce fiit, tant sa langue et son esprit étaient possédés par cette phrase.

Donc le lendemain, vers huit heures, il ordonna d’atteler Graindorge au tilbury et partit au grand trot du
lourd cheval normand sur la grand-route d’Ainville a Rouen. Il portait sur le dos sa redingote noire, sur la téte
son grand chapeau de soie et sur les jambes sa culotte a sous-pieds, et il n’avait pas voulu, vu la circonstance,
passer par-dessus son beau costume la blouse bleue qui se gonfle au vent, garantit le drap de la poussiére et des
taches, et qu’on Ote prestement a I’arrivée, dés qu’on a sauté de voiture.

I entra dans Rouen alors que dix heures sonnaient, s’arréta comme toujours a 1’hotel des Bons-Enfants,
rue des Trois-Mares, subit les embrassades du patron, de la patronne et de ses cinq fils, car on connaissait la
triste nouvelle ; puis, il dut donner des détails sur I’accident, ce qui le fit pleurer, repousser les services de
toutes ces gens, empressés parce qu’ils le savaient riche, et refuser méme leur déjeuner, ce qui les froissa.

Ayant donc épousseté son chapeau, brossé sa redingote, et essuyé ses bottines, il se mit a la recherche de
la rue de I’Eperlan, sans oser prendre de renseignements prés de personne, de crainte d’étre reconnu et
d’éveiller les soupgons.

A la fin, ne trouvant pas, il apercut un prétre, et se fiant a la discrétion professionnelle des hommes
d’église, il s’informa aupres de lui.

Il n’avait que cent pas a faire, c’était justement la deuxiéme rue a droite.

Alors, 1l hésita. Jusqu’a ce moment, il avait obéi comme une brute a la volonté du mort. Maintenant il se
sentait tout remué, confus, humilié¢ a 1’idée de se trouver, lui, le fils, en face de cette femme qui avait été la
maitresse de son pere. Toute la morale qui git en nous, tassée au fond de nos sentiments par des siecles
d’enseignement héréditaire, tout ce qu’il avait appris depuis le catéchisme sur les créatures de mauvaise vie, le
mépris instinctif que tout homme porte en lui contre elles, méme s’il en épouse une, toute son honnéteté bornée
de paysan, tout cela s’agitait en lui, le retenait, le rendait honteux et rougissant.

Mais il pensa: «J’ai promis au pére, faut pas y manquer. » Alors il poussa la porte entrebéillée de la
maison, marquée du numéro 18, découvrit un escalier sombre, monta trois étages, apercut une porte, puis une
seconde, trouva une ficelle de sonnette et tira dessus.

Le din-din qui retentit dans la chambre voisine lui fit passer un frisson dans le corps. La porte s’ouvrit et
il se trouva en face d’une jeune dame trés bien habillée, brune, au teint coloré, qui le regardait avec des yeux
stupéfaits.

Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne se doutait de rien, et qui attendait I’autre, ne I’invitait pas a entrer.
Ils se contemplérent ainsi pendant prés d’une demi-minute. A la fin elle demanda :

— Vous désirez, monsieur ?

Il murmura :

— Je suis Hautot fils.

Elle eut un sursaut, devint pale, et balbutia comme si elle le connaissait depuis longtemps.

— Monsieur César ?



— Oui.

—Etalors ?

— J’ai a vous parler de la part du pére.

Elle fit — Oh ! mon Dieu ! — et recula pour qu’il entrat. Il ferma la porte et la suivit.

Alors il apercut un petit garcon de quatre ou cing ans, qui jouait avec un chat, assis par terre devant un
fourneau d’ou montait une fumée de plats tenus au chaud.

— Asseyez-vous, disait-elle.

Il s’assit... Elle demanda :

—Eh bien ?

Il n’osait plus parler, les yeux fixés sur la table dressée au milieu de 1’appartement, et portant trois
couverts, dont un d’enfant. Il regardait la chaise tournée dos au feu, ’assiette, la serviette, les verres, la
bouteille de vin rouge entamee et la bouteille de vin blanc intacte. C’était la place de son pére, dos au feu ! On
I’attendait. C’était son pain qu’il voyait, qu’il reconnaissait prés de la fourchette, car la crolte était enlevée a
cause des mauvaises dents d’Hautot. Puis, levant les yeux, il apergut, sur le mur, son portrait, la grande
photographie faite a Paris I’année de 1’Exposition, la méme qui était clouée au-dessus du lit dans la chambre a
coucher d’Ainville.

La jeune femme reprit :

— Eh bien, monsieur César ?

Il 1a regarda. Une angoisse 1’avait rendue livide et elle attendait, les mains tremblantes de peur.

Alors il osa.

— Eh bien, mam’zelle, papa est mort dimanche, en ouvrant la chasse.

Elle fut si bouleversée qu’elle ne remua pas. Apres quelques instants de silence, elle murmura d’une voix
presque insaisissable :

— Oh ! pas possible !

Puis, soudain, des larmes parurent dans ses yeux, et levant ses mains elle se couvrit la figure en se mettant
a sangloter.

Alors, le petit tourna la téte, et voyant sa mere en pleurs, hurla. Puis comprenant que ce chagrin subit
venait de cet inconnu, il se rua sur César, saisit d’'une main sa culotte et de 1’autre il lui tapait la cuisse de toute
sa force. Et César demeurait éperdu, attendri, entre cette femme qui pleurait son pére et cet enfant qui défendait
sa mére. Il se sentait lui-méme gagné par 1I’émotion, les yeux enflés par le chagrin ; et, pour reprendre
contenance, il se mit a parler.

— Oui, disait-il, le malheur est arrivé dimanche matin, sur les huit heures... Et il contait, comme si elle
I’efit écouté, n’oubliant aucun deétail, disant les plus petites choses avec une minutie de paysan. Et le petit tapait
toujours, lui lancant a présent des coups de pied dans les chevilles.

Quand il arriva au moment ou Hautot pére avait parlé d’elle, elle entendit son nom, découvrit sa figure et
demanda :

— Pardon, je ne vous suivais pas, je voudrais bien savoir... Si ¢a ne vous contrariait pas de recommencer.

Il recommenca dans les mémes termes : « Le malheur est arrivé dimanche matin sur les huit heures... »

Il dit tout, longuement, avec des arréts, des points, des réflexions venues de lui, de temps en temps. Elle
I’écoutait avidement, percevant avec sa sensibilité nerveuse de femme toutes les péripéties qu’il racontait et
tressaillant d’horreur, faisant : « Oh mon Dieu ! » parfois. Le petit, la croyant calmée, avait cessé de battre
César pour prendre la main de sa mere, et il écoutait aussi, comme s’il elit compris.

Quand le récit fut terminé, Hautot fils reprit :

— Maintenant nous allons nous arranger ensemble suivant son désir. Ecoutez, je suis a mon aise, il m’a
laissé du bien. Je ne veux pas que vous ayez a vous plaindre...

Mais elle I’interrompit vivement.

— Oh ! monsieur César, monsieur César, pas aujourd’hui. J’ai le cceur coupé... Une autre fois, un autre
jour... Non, pas aujourd’hui... Si j’accepte, écoutez... ce n’est pas pour moi... non, non, non, je vous le jure.
C’est pour le petit. D’ailleurs, on mettra ce bien sur sa téte.

Alors César, effaré, devina, et balbutiant :

—Donc... c’est a lui... le p’tit ?

— Mais oui, dit-elle.

Et Hautot fils regarda son frére avec une émotion confuse, forte et pénible.

Aprés un long silence, car elle pleurait de nouveau, César, tout a fait géne, reprit :

— Eh bien, alors, mam’zelle Donet, je vas m’en aller. Quand voulez-vous que nous parlions de ¢a ?

Elle s’écria :



— Oh! non, ne partez pas, ne partez pas, ne me laissez pas toute seule avec Emile ! Je mourrais de
chagrin. Je n’ai plus personne, personne que mon petit. Oh ! quelle misere, quelle misére, monsieur César.
Tenez, asseyez-vous. Vous allez encore me parler. Vous me direz ce qu’il faisait, la-bas, toute la semaine.

Et César s’assit, habitué a obéir.

Elle approcha, pour elle, une autre chaise de la sienne, devant le fourneau ou les plats mijotaient toujours,
prit Emile sur ses genoux, et elle demanda & César mille choses sur son pére, des choses intimes oul 1’on voyait,
ou il sentait sans raisonner qu’elle avait aimé Hautot de tout son pauvre cceur de femme.

Et, par I’enchainement naturel de ses idées, peu nombreuses, il en revint a I’accident et se remit a le
raconter avec tous les mémes détails.

Quand il dit : « Il avait un trou dans le ventre, on y aurait mis les deux poings », elle poussa une sorte de
cri, et les sanglots jaillirent de nouveau de ses yeux. Alors, saisi par la contagion, César se mit aussi a pleurer,
et comme les larmes attendrissent toujours les fibres du cceur, il se pencha vers Emile dont le front se trouvait a
portée de sa bouche et I’embrassa.

La mére, reprenant haleine, murmurait :

— Pauvre gars, le voila orphelin.

— Moi aussi, dit César.

Et ils ne parlérent plus.

Mais soudain, I’instinct pratique de ménagere, habituée a songer a tout, se réveilla chez la jeune femme.

— Vous n’avez peut-€tre rien pris de la matinée, monsieur César ?

— Non, mam’zelle.

— Oh ! vous devez avoir faim. Vous allez manger un morceau.

— Merci, dit-il, je n’ai pas faim, j’ai eu trop de tourment.

Elle répondit :

— Malgré la peine, faut bien vivre, vous ne me refuserez pas ¢a ! Et puis vous resterez un peu plus. Quand
Vous serez parti, je ne sais pas ce que je deviendrai.

I1 céda, aprés quelque résistance encore, et s’asseyant dos au feu, en face d’elle, il mangea une assiette de
tripes qui crépitaient dans le fourneau et but un verre de vin rouge. Mais il ne permit point qu’elle débouchat le
vin blanc.

Plusieurs fois il essuya la bouche du petit qui avait barbouillé de sauce tout son menton.

Comme il se levait pour partir, il demanda :

— Quand voulez-vous que je revienne pour parler de I’affaire, mam’zelle Donet ?

— Si ¢a ne vous faisait rien, jeudi prochain, monsieur César. Comme ¢a je ne perdrais pas de temps. J’ai
toujours mes jeudis libres.

— Ca me va, jeudi prochain.

— Vous viendrez déjeuner, n’est-ce pas ?

—Oh ! quant a ¢a, je ne peux pas le promettre.

— C’est qu’on cause mieux en mangeant. On a plus de temps aussi.

— Eh bien, soit. Midi alors.

Etil s’en alla aprés avoir encore embrassé le petit Emile, et serré la main de Mlle Donet.

i

La semaine parut longue a César Hautot. Jamais il ne s’était trouvé seul, et ’isolement lui semblait
insupportable. Jusqu’alors, il vivait a c6té de son pére, comme son ombre, le suivait aux champs, surveillait
I’exécution de ses ordres, et quand il I’avait quitté pendant quelque temps le retrouvait au diner. Ils passaient les
soirs a fumer leurs pipes en face 1’un de I’autre, en causant chevaux, vaches ou moutons ; et la poignée de main
qu’ils se donnaient au réveil semblait I’échange d’une affection familiale et profonde.

Maintenant César €tait seul. Il errait par les labours d’automne, s’attendant toujours a voir se dresser au
bout d’une plaine la grande silhouette gesticulante du pere. Pour tuer les heures, il entrait chez les voisins,
racontait I’accident a tous ceux qui ne I’avaient pas entendu, le répétait quelquefois aux autres. Puis, a bout
d’occupations et de pensées, il s’asseyait au bord d’une route en se demandant si cette vie-la allait durer
longtemps.

Souvent il songea a Mlle Donet. Elle lui avait plu. Il I’avait trouvée comme il faut, douce et brave fille,
comme avait dit le pére. Oui, pour une brave fille, ¢’était assurément une brave fille. 1l était résolu a faire les
choses grandement et a lui donner deux mille francs de rente en assurant le capital a ’enfant. Il éprouvait méme
un certain plaisir a penser qu’il allait la revoir le jeudi suivant, et arranger cela avec elle. Et puis I’idée de ce



frére, de ce petit bonhomme de cinq ans, qui était le fils de son pére, le tracassait, I’ennuyait un peu et
I’échauffait en méme temps. C’était une espéce de famille qu’il avait 1a dans ce mioche clandestin qui ne
s’appellerait jamais Hautot, une famille qu’il pouvait prendre ou laisser a sa guise, mais qui lui rappelait le pére.

Aussi quand il se vit sur la route de Rouen, le jeudi matin, emporté par le trot sonore de Graindorge, il
sentit son cceur plus léger, plus reposé qu’il ne I’avait encore eu depuis son malheur.

En entrant dans 1’appartement de Mlle Donet, il vit la table mise comme le jeudi précédent, avec cette
seule différence que la crotite du pain n’était pas oOtée.

Il serra la main de la jeune femme, baisa Emile sur les joues et s’assit, un peu comme chez lui, le cceur
gros tout de méme. Mlle Donet lui parut un peu maigrie, un peu palie. Elle avait di rudement pleurer. Elle avait
maintenant un air géné devant lui comme si elle elit compris ce qu’elle n’avait pas senti I’autre semaine sous le
premier coup de son malheur, et elle le traitait avec des égards excessifs, une humilité douloureuse, et des soins
touchants comme pour lui payer en attention et en dévouement les bontés qu’il avait pour elle. Ils déjeunérent
longuement, en parlant de ’affaire qui I’amenait. Elle ne voulait pas tant d’argent. C’était trop, beaucoup trop.
Elle gagnait assez pour vivre, elle, mais elle désirait seulement qu’Emile trouvat quelques sous devant lui
quand il serait grand. César tint bon, et ajouta méme un cadeau de mille francs pour elle, pour son deuil.

Comme il avait pris son café, elle demanda :

—Vous fumez ?

— Oui... J’ai ma pipe.

Il tata sa poche. Nom d’un nom, il I’avait oubliée ! Il allait se désoler quand elle lui offrit une pipe du
pére, enfermée dans une armoire. Il accepta, la prit, la reconnut, la flaira, proclama sa qualité avec une émotion
dans la voix, I’emplit de tabac et 1’alluma. Puis il mit Emile a cheval sur sa jambe et le fit jouer au cavalier
pendant qu’elle desservait la table et enfermait, dans le bas du buffet, la vaisselle sale pour la laver quand il
serait sorti.

Vers trois heures, il se leva a regret, tout ennuyé a I’idée de partir.

— Eh bien ! mam’zelle Donet, dit-il, je vous souhaite le bonsoir et charmé de vous avoir trouvée comme
ca.

Elle restait devant lui, rouge, bien émue, et le regardait en songeant a 1’autre.

— Est-ce que nous ne nous reverrons plus ? dit-elle.

Il répondit simplement :

— Mais oui, mam’zelle, si ¢a vous fait plaisir.

— Certainement, monsieur César. Alors, jeudi prochain, ¢a vous irait-il ?

— Oui, mam’zelle Donet.

—\Vous venez déjeuner, bien sir ?

— Mais..., si vous voulez bien, je ne refuse pas.

— C’est entendu, monsieur César, jeudi prochain, midi, comme aujourd’hui.

— Jeudi midi, mam’zelle Donet !

11- La Main de Maupassant
(Contes du jour et de la nuit, 1885)

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d’instruction, qui donnait son avis sur ’affaire mystérieuse
de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable crime affolait Paris. Personne n’y comprenait rien.

M. Bermutier, debout, le dos a la cheminée, parlait, assemblait les preuves, discutait les diverses opinions,
mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s’étaient levées pour s’approcher et demeuraient debout, I’ceil fixé sur la bouche rasée
du magistrat d’ou sortaient les paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient, crispées par leur peur curieuse, par
I’avide et insatiable besoin d’épouvante qui hante leur ame, les torture comme une faim.

Une d’elles, plus pale que les autres, prononga pendant un silence :

— C’est affreux. Cela touche au « surnaturel ». On ne saura jamais rien.

Le magistrat se tourna vers elle :

— Oui, madame, il est probable qu’on ne saura jamais rien. Quant au mot surnaturel que vous venez
d’employer, il n’a rien a faire ici. Nous sommes en présence d’un crime fort habilement congu, fort habilement
exécuté, si bien enveloppé de mystére que nous ne pouvons le dégager des circonstances impénétrables qui



I’entourent. Mais j’ai eu, moi, autrefois, a suivre une affaire ou vraiment semblait se méler quelque chose de
fantastique. Il a fallu I’abandonner d’ailleurs, faute de moyens de 1’éclaircir.

Plusieurs femmes prononcérent en méme temps, si vite que leurs voix n’en firent qu’une :

— Oh ! dites-nous cela.

M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge d’instruction. Il reprit :

— Nrallez pas croire, au moins, que j’aie pu, méme un instant, supposer en cette aventure quelque chose
de surhumain. Je ne crois qu’aux causes normales. Mais si, au lieu d’employer le mot « surnaturel » pour ex-
primer ce que nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement du mot « inexplicable », cela vaudrait
beaucoup mieux. En tout cas, dans I’affaire que je vais vous dire, ce sont surtout les circonstances environ-
nantes, les circonstances préparatoires qui m’ont ému. Enfin, voici les faits :

J’étais alors juge d’instruction a Ajaccio, une petite ville blanche, couchée au bord d’un admirable golfe
qu’entourent partout de hautes montagnes.

Ce que j’avais surtout a poursuivre la-bas, ¢’étaient les affaires de vendetta. Il y en a de superbes, de dra-
matiques au possible, de féroces, d’héroiques. Nous retrouvons 1a les plus beaux sujets de vengeance qu’on
puisse réver, les haines séculaires, apaisées un moment, jamais éteintes, les ruses abominables, les assassinats
devenant des massacres et presque des actions glorieuses. Depuis deux ans, je n’entendais parler que du prix du
sang, que de ce terrible préjugé corse qui force a venger toute injure sur la personne qui 1’a faite, sur ses des-
cendants et ses proches. J’avais vu égorger des vieillards, des enfants, des cousins, j’avais la téte pleine de ces
histoires.

Or, j’appris un jour qu’un Anglais venait de louer pour plusieurs années une petite villa au fond du golfe.
Il avait amené avec lui un domestique francais, pris a Marseille en passant.

Bientot tout le monde s’occupa de ce personnage singulier, qui vivait seul dans sa demeure, ne sortant
que pour chasser et pour pécher. Il ne parlait a personne, ne venait jamais a la ville, et, chaque matin, s’exer¢ait
pendant une heure ou deux, a tirer au pistolet et a la carabine.

Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c’était un haut personnage fuyant sa patrie pour des
raisons politiques ; puis on affirma qu’il se cachait aprés avoir commis un crime épouvantable. On citait méme
des circonstances particulierement horribles.

Je voulus, en ma qualité de juge d’instruction, prendre quelques renseignements sur cet homme ; mais il
me fut impossible de rien apprendre. 1l se faisait appeler sir John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de pres ; mais on ne me signalait, en réalité, rien de suspect a son
égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient, grossissaient, devenaient générales, je réso-
lus d’essayer de voir moi-méme cet étranger, et je me mis a chasser réguliérement dans les environs de sa pro-
priété.

J attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la forme d’une perdrix que je tirai et que je
tuai devant le nez de 1’Anglais. Mon chien me la rapporta ; mais, prenant aussitot le gibier, j’allai m’excuser de
mon inconvenance et prier sir John Rowell d’accepter 1’oiseau mort.

C’¢était un grand homme a cheveux rouges, a barbe rouge, tres haut, trés large, une sorte d’hercule placide
et poli. Il n’avait rien de la raideur dite britannique et il me remercia vivement de ma délicatesse en un frangais
accentué¢ d’outre-Manche. Au bout d’un mois, nous avions causé ensemble cinq ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je I’aper¢us qui fumait sa pipe, a cheval sur une chaise,
dans son jardin. Je le saluai, et il m’invita a entrer pour boire un verre de biere. Je ne me le fis pas répéter.

Il me regut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla avec éloge de la France, de la Corse, décla-
ra qu’il aimait beaucoup cette pays, et cette rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme d’un intérét trés vif, quelques questions
sur sa vie, sur ses projets. Il répondit sans embarras, me raconta qu’il avait beaucoup voyagé, en Afrique, dans
les Indes, en Amérique. Il ajouta en riant :

— J’avé eu bocoup d’aventures, oh ! yes.

Puis je me remis a parler chasse, et il me donna des détails les plus curieux sur la chasse a I’hippopotame,
au tigre, a 1’éléphant et méme la chasse au gorille.

Jedis:

— Tous ces animaux sont redoutables.

Il sourit :

— Oh ! no, le plus mauvais ¢’été ’homme.

I se mit a rire tout a fait, d’un bon rire de gros Anglais content :

— J’avé beaucoup chassé I’homme aussi.



Puis il parla d’armes, et il m’offrit d’entrer chez lui pour me montrer des fusils de divers systémes.

Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d’or. De grandes fleurs jaunes couraient sur 1’étoffe
sombre, brillaient comme du feu.

Il annonga :

— C’été une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me tira 1’ceil. Sur un carré de velours rouge, un
objet noir se détachait. Je m’approchai : ¢’était une main, une main d’homme. Non pas une main de squelette,
blanche et propre, mais une main noire dessechée, avec les ongles jaunes, les muscles a nu et des traces de sang
ancien, de sang pareil a une crasse, sur les os coupés net, comme d’un coup de hache, vers le milieu de I’avant-
bras.

Autour du poignet, une énorme chaine de fer, rivée, soudée a ce membre mal propre, ’attachait au mur
par un anneau assez fort pour tenir un éléphant en laisse.

Je demandai :

— Qu’est-ce que cela ?

L’ Anglais répondit tranquillement :

— C’¢été ma meilleur ennemi. Il vené d’Amérique. Il avé été fendu avec le sabre et arraché la peau avec
une caillou coupante, et séché dans le soleil pendant huit jours. Aoh, tres bonne pour moi, cette.

Je touchai ce débris humain qui avait dd appartenir a un colosse. Les doigts, démesurément longs, étaient
attachés par des tendons énormes que retenaient des laniéres de peau par places. Cette main était affreuse a
voir, écorchée ainsi, elle faisait penser naturellement a quelque vengeance de sauvage.

Jedis:

— Cet homme devait étre trés fort.

L’ Anglais prononga avec douceur :

— Aoh yes ; mais je été plus fort que lui. J’avé mis cette chaine pour le tenir.

Je crus qu’il plaisantait. Je dis :

— Cette chaine maintenant est bien inutile, la main ne se sauvera pas.

Sir John Rowell reprit gravement :

— Elle voulé toujours s’en aller. Cette chaine été nécessaire.

D’un coup d’ceil rapide j’interrogeai son visage, me demandant :

— Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant ?

Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et bienveillante. Je parlai d’autre chose et j’admirai les
fusils.

Je remarquai cependant que trois revolvers chargés étaient posés sur les meubles, comme si cet homme
elit vécu dans la crainte constante d’une attaque.

Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n’y allai plus. On s’était accoutumé a sa présence ; il était devenu
indifférent a tous.

o X K

Une année entiere s’écoula. Or un matin, vers la fin de novembre, mon domestique me réveilla en
m’annoncant que sir John Rowell avait été assassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison de I’ Anglais avec le commissaire central et le capi-
taine de gendarmerie. Le valet, éperdu et désespéré pleurait devant la porte. Je soupconnai d’abord cet homme,
mais il était innocent.

On ne put jamais trouver le coupable.

En entrant dans le salon de sir John, j’aperc¢us du premier coup d’ceil le cadavre étendu sur le dos, au mi-
lieu de la piece.

Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait, tout annongait qu’une lutte terrible avait eu lieu.

L’ Anglais était mort étranglé ! Sa figure noire et gonflée, effrayante, semblait exprimer une épouvante
abominable ; il tenait entre ses dents serrées quelque chose ; et le cou, percé de cinq trous qu’on aurait dits faits
avec des pointes de fer, était couvert de sang.

Un médecin nous rejoignit. 1l examina longtemps les traces des doigts dans la chair et prononca ces
étranges paroles :

— On dirait qu’il a été étranglé par un squelette.

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur, a la place ou j’avais vu jadis I’horrible
main d’écorché. Elle n’y était plus. La chaine, brisée, pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche crispée un des doigts de cette main disparue,
coupé ou plutdt scie par les dents juste a la deuxieme phalange.



Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien. Aucune porte n’avait été forcée, aucune fenétre,
aucun meuble. Les deux chiens de garde ne s’étaient pas réveillés.

Voici, en quelques mots, la déposition du domestique :

Depuis un mois, son maitre semblait agité. Il avait recu beaucoup de lettres, brllées & mesure.

Souvent, prenant une cravache, dans une colére qui semblait de la démence, il avait frappé avec fureur
cette main séchée, scellée au mur et enlevée, on ne sait comment, a I’heure méme du crime.

Il se couchait fort tard et s’enfermait avec soin. Il avait toujours des armes a portée du bras. Souvent, la
nuit, il parlait haut, comme s’il se flit querellé avec quelqu’un.

Cette nuit-1a, par hasard, il n’avait fait aucun bruit, et c’est seulement en venant ouvrir les fenétres que le
serviteur avait trouve sir John assassiné. Il ne soupgonnait personne.

Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et aux officiers de la force publique, et on fit
dans toute 1’1le une enquéte minutieuse. On ne découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois apres le crime, j’eus un affreux cauchemar. Il me sembla que je voyais la main,
I’horrible main, courir comme un scorpion ou comme une araignée le long de mes rideaux et de mes murs.
Trois fois, je me réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je revis le hideux débris galoper autour de ma
chambre en remuant les doigts comme des pattes.

Le lendemain, on me ’apporta, trouvé dans le cimetic¢re, sur la tombe de sir John Rowell, enterré 1a ; car
on n’avait pu découvrir sa famille. L’index manquait.

Voila, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus.

o * X

Les femmes, éperdues, étaient pales, frissonnantes. Une d’elles s’écria :

— Mais ce n’est pas un dénouement cela, ni une explication ! Nous n’allons pas dormir si vous ne nous
dites pas ce qui s’était passé, selon vous.

Le magistrat sourit avec severité :

— Oh I moi, mesdames, je vais gater, certes, vos réves terribles. Je pense tout simplement que le légitime
propriétaire de la main n’était pas mort, qu’il est venu la chercher avec celle qui lui restait. Mais je n’ai pu sa-
voir comment il a fait, par exemple. C’est 1a une sorte de vendetta.

Une des femmes murmura :

— Non, ¢a ne doit pas étre ainsi.

Et le juge d’instruction, souriant toujours, conclut :

— Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas.

12- La Peur de Maupassant
(Contes de [a bécasse, 1894)

A J. K. Huysmans

On remonta sur le pont apres diner. Devant nous, la Méditerranée n'avait pas un frisson sur toute sa sur-
face qu'une grande lune calme moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé
d'étoiles, un gros serpent de fumée noire ; et, derriére nous, I'eau toute blanche, agitée par le passage rapide du
lourd batiment, battue par I'hélice, moussait, semblait se tordre, remuait tant de clartés qu'on edt dit de la lu-
miére de lune bouillonnant.

Nous étions 13, six ou huit, silencieux, admirant, l'oeil tourné vers I'Afrique lointaine ou nous allions. Le
commandant, qui fumait un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversation du diner.

- Oui, j'ai eu peur ce jour-la. Mon navire est resté six heures avec ce rocher dans le ventre, battu par la
mer. Heureusement que nous avons éeté recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui nous apergut.

Alors un grand homme a figure brdlée, a I'aspect grave, un de ces hommes qu'on sent avoir traversé de
longs pays inconnus, au milieu de dangers incessants, et dont I'oeil tranquille semble garder, dans sa profon-
deur, quelgue chose des paysages étranges qu'il a vus ; un de ces hommes qu'on devine trempés dans le cou-
rage, parla pour la premiére fois :

- Vous dites, commandant, que vous avez eu peur ; je n'en crois rien. Vous vous trompez sur le mot et sur
la sensation que vous avez eprouvée. Un homme énergique n'a jamais peur en face du danger pressant. Il est
ému, agité, anxieux ; mais la peur, c'est autre chose.

Le commandant reprit en riant :

- Fichtre ! je vous réponds bien que j'ai eu peur, moi.

Alors I'nhomme au teint bronzé prononca d'une voix lente :



- Permettez-moi de m'expliquer ! La peur (et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c'est
quelque chose d'effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de I'ame, un spasme affreux de la
pensée et du cceur, dont le souvenir seul donne des frissons d'angoisse. Mais cela n'a lieu, quand on est brave, ni
devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes les formes connues du péril : cela a lieu dans
certaines circonstances anormales, sous certaines in fluences mystérieuses en face de risques vagues. La vraie
peur, c'est quelque chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques d'autrefois. Un homme qui croit
aux revenants, et qui s'imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son épouvan-
table horreur.

Moi, j'ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je l'ai ressentie, I'hiver dernier, par une nuit
de décembre.

Et, pourtant, j'ai traversé bien des hasards, bien des aventures qui semblaient mortelles. Je me suis battu
souvent. J'ai été laissé pour mort par des voleurs. J'ai été condamné, comme insurgé, a étre pendu, en Amérique,
et jeté a la mer du pont d'un batiment sur les cotes de Chine. Chaque fois je me suis cru perdu, j'en ai pris im-
médiatement mon parti, sans attendrissement et méme sans regrets.

Mais la peur, ce n'est pas cela.

Je I'ai pressentie en Afrique. Et pour tant elle est fille du Nord ; le soleil la dissipe comme un brouillard.
Remarquez bien ceci, Messieurs. Chez les Orientaux, la vie ne compte pour rien ; on est résigné tout de suite ;
les nuits sont claires et vides des inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux dans les pays froids. En Orient,
on peut connaitre la panique, on ignore la peur.

Eh bien ! voici ce qui m'est arrivé sur cette terre d'Afrique :

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C'est Ia un des plus étranges pays du monde. Vous
connaissez le sable uni, le sable droit des interminables plages de I'Océan. Eh bien ! figurez-vous I'Océan lui-
méme devenu sable au milieu d'un ouragan ; imaginez une tempéte silencieuse de vagues immobiles en pous-
siere jaune. Elles sont hautes comme des montagnes, ces vagues inégales, différentes, soulevées tout a fait
comme des flots déchainés, mais plus grandes encore, et striées comme de la moire. Sur cette mer furieuse,
muette et sans mouvement, le dévorant soleil du sud verse sa flamme implacable et directe. Il faut gravir ces
lames de cendre d'or, redescendre, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux ra-
lent, enfoncent jusqu'aux genoux, et glissent en dévalant l'autre versant des surprenantes collines.

Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous ne par-
lions plus, accablés de chaleur, de fatigue, et desséchés de soif comme ce désert ardent. Soudain un de nos
hommes poussa une sorte de cri ; tous s'arréterent ; et nous demeurames immobiles, surpris par un inexplicable
phénomeéne, connu des voyageurs en ces contrées perdues.

Quelque part, prés de nous, dans une direction indéterminée, un tambour bat tait, le mystérieux tambour
des dunes ; il battait distinctement, tantot plus vibrant, tantot affaibli, arrétant, puis reprenant son roulement
fantastique.

Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et I'un dit, en sa langue : "La mort est sur nous". Et voila que tout
a coup mon compagnon, mon ami, presque mon frére, tomba de cheval, la téte en avant, foudroyé par une inso-
lation.

Et pendant deux heures, pendant que j'essayais en vain de la sauver, toujours ce tambour insaisissable
m'emplissait I'oreille de son bruit monotone, intermittent et incompréhensible ; et je sentais glisser dans mes os
la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face de ce cadavre aimé, dans ce trou incendié par le soleil entre
quatre monts de sable, tandis que I'écho inconnu nous jetait, a deux cents lieues de tout village frangais, le bat-
tement rapide du tambour.

Ce jour-1a, je compris ce que c'était que d'avoir peur ; je I'ai su mieux encore une autre fois...

Le commandant interrompit le conteur :

— Pardon, Monsieur, mais ce tambour ? Qu'était-ce ?

Le voyageur répondit :

— Je n'en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris souvent par ce bruit singulier, I'attribuent géne-
ralement a I'écho grossi, multiplié, démesurément enflé par les vallonnements des dunes, d'une gréle de grains
de sable emportés dans le vent et heurtant une touffe d’herbes seches ; car on a toujours remarqué que le phé-
nomene se produit dans le voisinage de petites plantes brilées par le soleil, et dures comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu'une sorte de mirage du son. Voila tout. Mais je n'appris cela que plus tard.

Jiarrive & ma seconde émotion.

C'était I'niver dernier, dans une forét du nord-est de la France. La nuit vint deux heures plus tét, tant le
ciel était sombre. Javais pour guide un paysan qui marchait a mon c6té, par un tout petit chemin, sous une
vo(te de sapins dont le vent déchainé tirait des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir des nuages en dé-



route, des nuages éperdus qui semblaient fuir devant une épouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute la
forét s'inclinait dans le méme sens avec un gémissement de souffrance ; et le froid m'envahissait, malgré mon
pas rapide et mon lourd vétement.

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la maison n'était plus éloignée de nous. Jal-
lais la pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : « Triste temps ! ». Puis il me parla des gens chez qui
nous arrivions. Le pere avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait sombre,
comme hanté d'un souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec lui.

Les ténebres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de moi, et toute la branchure des
arbres entre-choqués emplissait la nuit d'une rumeur incessante. Enfin, j'apercus une lumiére, et bientét mon
compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de femmes nous répondirent. Puis, une voix d'homme, une voix
étranglée, demanda : "Qui va la ?"'. Mon guide se nomma. Nous entrames. Ce fut un inoubliable tableau.

Un vieil homme a cheveux blancs, a I'ceil fou, le fusil chargé dans la main, nous attendait debout au mi-
lieu de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, armés de haches, gardaient la porte. Je distinguai dans les
coins sombres deux femmes a genoux, le visage caché contre le mur.

On s'expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de préparer ma chambre ; puis, comme
les femmes ne bougeaient point, il me dit brusquement :

- Voyez-vous, Monsieur, j'ai tué un homme, voila deux ans, cette nuit. L'autre année, il est revenu m'ap-
peler. Je I'attends encore ce soir.

Puis il ajouta d'un ton qui me fit sourire :

- Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.

Je le rassurai comme je pus, heureux d'étre venu justement ce soir-1a, et d'assister au spectacle de cette
terreur superstitieuse.

Je racontai des histoires, et je parvins a calmer & peu prés tout le monde.

Pres du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de ces chiens qui ressemblent a des gens
qu'on connait, dormait le nez dans ses pattes.

Au-dehors, la tempéte acharnée battait la petite maison, et, par un étroit carreau, une sorte de judas placé
pres de la porte, je voyais soudain tout un fouillis d'arbres bousculés par le vent a la lueur de grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu'une terreur profonde tenait ces gens, et chaque fois que je cessais de
parler, toutes les oreilles écoutaient au loin. Las d'assister & ces craintes imbéciles, j'allais demander & me cou-
cher, quand le vieux garde tout a coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en bégayant d'une
voix égaree : "Le voila! le voila ! Je I'entends !". Les deux femmes retombérent & genoux dans leurs coins en se
cachant le visage ; et les fils reprirent leurs haches. Jallais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi
s'éveilla brusquement et, levant sa téte, tendant le cou, regardant vers le feu de son oeil presque éteint, il poussa
un de ces lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les yeux se
porterent sur lui, il restait maintenant immobile, dressé sur ses pattes comme hanté d'une vision, et il se remit a
hurler vers quelque chose d'invisible, d'inconnu, d'affreux sans doute, car tout son poil se hérissait. Le garde,
livide cria: "Il le sent ! il le sent ! il était Ia quand je l'ai tué". Et les deux femmes égarées se mirent, toutes les
deux, & hurler avec le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette vision de I'animal dans ce lieu, a cette
heure, au milieu de ces gens éperdus, était effrayant a voir.

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il hurla comme dans I'angoisse d'un réve ; et la
peur, I'épouvantable peur entrait en moi ; la peur de quoi ? Le sais-je ? C'était la peur, voila tout.

Nous restions immobiles, livides, dans l'attente d'un événement affreux, l'oreille tendue, le cceur battant,
bouleversés au moindre bruit. Et le chien se mit a tourner autour de la piece, en sentant les murs et gémissant
toujours. Cette béte nous rendait fous ! Alors, le paysan qui m'avait ameng, se jeta sur elle, dans une sorte de
paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur une petite cour jeta I'animal dehors.

Il se tut aussitot ; et nous restdmes plongés dans un silence plus terrifiant encore. Et soudain tous en-
semble, nous elmes une sorte de sursaut : un étre glissait contre le mur du dehors vers la forét ; puis il passa
contre la porte, qu'il sembla tater, d'une main hésitante ; puis on n'entendit plus rien pendant deux minutes qui
firent de nous des insenses ; puis il revint, frélant toujours la muraille ; et il gratta Iégerement, comme ferait un
enfant avec son ongle ; puis soudain une téte apparut contre la vitre du judas, une téte blanche avec des yeux
lumineux comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct, un murmure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et aussitot les fils se précipite-
rent, boucherent le judas en dressant la grande table qu'ils assujettirent avec le buffet.



Et je vous jure qu'au fracas du coup de fusil que je n'attendais point, j'eus une telle angoisse du cceur, de
I'ame et du corps, que je me sentis défaillir, prét & mourir de peur.

Nous restames la jusqu'a l'aurore, incapables de bouger, de dire un mot, crispés dans un affolement indi-
cible.

On n'osa débarricader la sortie qu'en apercevant, par la fente d'un auvent, un mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée d'une balle. Il était sorti de la cour
en creusant un trou sous une palissade.

L'homme au visage brun se tut ; puis il ajouta :

- Cette nuit-la pourtant, je ne courus aucun danger ; mais j'aimerais mieux recommencer toutes les heures
ou j'ai affronté les plus terribles périls, que la seule minute du coup de fusil sur la téte barbue du judas.

13- Lui ? de Maupassant
(nowvelle parue dans le Gil Blas, 1883)

A Pierre Decourcelle.

Mon cher ami, tu n'y comprends rien? et je le congois. Tu me crois devenu fou ? Je le suis peut—&étre un peu,
mais non pas pour les raisons que tu supposes.

Oui. Je me marie. Voila.

Et pourtant mes idées et mes convictions n’ont pas changé. Je considére 1'accouplement 1égal comme une
bétise. Je suis certain que huit maris sur dix sont cocus. Et ils ne méritent pas moins pour avoir eu I'imbécillité
d’enchainer leur vie, de renoncer a l'amour libre, la seule chose gaie et bonne au monde, de couper I’aile a la
fantaisie qui nous pousse sans cesse a toutes les femmes, etc., etc. Plus que jamais, je me sens incapable d'aimer
une femme, parce que j’aimerai toujours trop toutes les autres. Je voudrais avoir mille bras, mille lIévres et
mille... tempéraments pour pouvoir étreindre en méme temps une armée de ces étres charmants et sans impor-
tance.

Et cependant je me marie.

J'ajoute que je connais guere ma femme de demain. Je l'ai vue seulement quatre ou cing fois. Je sais
qu’elle ne me déplait point; cela me suffit pour ce que j'en veux faire. Elle est petite, blonde et grasse. Apres
demain, je désirerai ardemment une femme grande, brune et mince.

Elle n’est pas riche. Elle appartient a une famille moyenne. C'est une jeune fille comme on en trouve a la
grosse, bonnes a marier, sans qualités et sans défauts apparents, dans la bourgeoisie ordinaire. On dit d'elle :

mlile Lajolle est bien gentille. » On dira demain: « Elle est fort gentille, MM€ Raymon. » Elle appartient enfin a
la légion des jeunes filles honnétes « dont on est heureux de faire sa femme » jusqu'au jour ou on découvre
qu’on préfere justement toutes les autres femmes a celle qu’on a choisie.

Alors pourquoi me marier, diras-tu ?

J'ose a peine t’avouer I'étrange et invraisemblable raison qui me pousse a cet acte insensé.

Je me marie pour n'étre pas seul !

Je ne sais comment dire cela, comment te faire comprendre. Tu auras pitié de moi, et tu me mépriseras,
tant mon état d'esprit est misérable.

Je ne veux plus étre seul la nuit. Je veux sentir un étre prés de moi, contre moi. un étre qui peut parler,
dire quelque chose, n'importe quoi.

Je veux pouvoir briser son sommeil; lui poser une question brusquement, une question stupide pour en-
tendre une voix, pour sentir une &me en éveil, un raisonnement en travail, pour voir, allumant brusquement ma
bougie, une figure humaine a mon cotés..., parce que... parce que... je n'ose pas avouer cette honte... parce que
j'ai peur tout seul.

Oh ! tu ne me comprends pas encore.

Je n'ai pas peur d'un danger. Un homme entrerait, je le tuerais sans frissonner. Je n’ai pas peur des reve-
nants; je ne crois pas au surnaturel. Je n'ai pas peur des morts; je crois a l'anéantissement définitif de chaque
étre qui disparait.



Alors ... oui. Alors L... Eh bien! J'ai peur de moi! j'ai peur de la peur; peur des spasmes de mon esprit qui
s'affole, peur de cette horrible sensation de la terreur incompréhensible.

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. Jai peur des murs, des meubles, des objets familiers qui s'ani-
ment, pour moi, d'une sorte de vie animale. J’ai peur surtout du trouble horrible de ma pensée, de ma raison qui
s'échappe brouillée, disperseée par une mystérieuse et invisible angoisse.

Je sens d'abord une vague inquiétude qui me passe dans I'ame et me fait courir un frisson sur la peau. Je
regarde autour de moi. Rien! Et je voudrais quelque chose ! Quoi? Quelque chose de compréhensible. Puisque
J’ai peur uniquement parce que je ne comprends pas ma peur.

Je parle ! j'ai peur de ma voix. Je marche! j'ai peur de lI'inconnu de derriére la porte, de derriére le rideau,
de dans I'armoire, de sous le lit. Et pourtant, je sais qu'il n"y a rien nulle part.

Je me retourne brusquement parce que j'ai peur de ce qui est derriére moi, bien qu’il n'y ait rien et que je
le sache.

Je m'agite, je sens mon effarement grandir; et je m'enferme dans ma chambre; et je m'enfonce dans mon
lit, et je me cache sous mes draps; et blotti, roulé comme une boule, je ferme les yeux désespérément, et je de-
meure ainsi pendant un temps infini

avec cette pensée que ma bougie demeure allumée sur ma table de nuit et qu’il faudrait pourtant I'éteindre. Et je
n’ose pas.

N’est-ce pas affreux, d’étre ainsi ?

Autrefois, je n'éprouvais rien de cela. je rentrais tranquillement. Jallais et je venais en mon logis sans que
rien troublat la sérénité de mon @me. Si I'on m'avait dit quelle maladie de peur invraisemblable, stupide et ter-
rible, devait me saisir un jour, j’aurais bien ri; j’ouvrais les portes dans I'ombre avec assurance : je me couchais
lentement, sans pousser les verrous et je ne me relevais jamais au milieu des nuits pour m'assurer que toutes les
issues de ma chambre étaient fortement closes.

Cela a commencé I’an dernier d"une singuliére fagon.

C'était en automne, par un soir humide. Quand ma bonne fut partie, apres mon diner, je me demandai ce
que j’allai faire. Je marchai quelque temps a travers ma chambre. Je me sentais las, accablé sans raison, inca-
pable de travailler, sans force méme pour lire. Une pluie fine mouillait les vitres; j’étais triste, tout pénétré par
une de ces tristesses sans causes qui vous donnent envie de pleurer, qui vous font désirer a n’importe

qui pour secouer la lourdeur de notre pensée.

Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide comme il n‘avait jamais été. Une solitude infinie et na-
vrante m'entourait. Que faire? Je m'assis. Alors une impatience nerveuse me courut dans les jambes. Je me rele-
vai, et je me remis a marcher. J’avais peut-étre aussi un peu de fiévre, car mes mains, que je tenais rejointes
derriére mon dos, comme on fait souvent quand on se promene avec lenteur, se briilaient ’'une a l'autre, et je le
remarquai. Puis, soudain, un frisson de froid me courut dans le dos. Je pensai que I’humidité du dehors entrait
chez moi, et I'idée de faire du feu me vint. J'en allumai ;c’était la premiere fois de 1'année. Et je m'assis de nou-
veau en regardant la flamme. Mais bient6t I'impossibilité de rester en place me fit encore me relever, et je sentis
qu’il fallait m’en aller, me secouer, trouver un ami.

Je sortis. Jallai chez trois camarades que je ne rencontrai pas; puis, je gagnai le boulevard, décidé a dé-
couvrir une personne de connaissance.

Il faisait triste partout. Les trottoirs trempés luisaient. Une tiédeur d’eau, une de ces tiédeurs qui vous gla-
cent par frissons brusques, une tiédeur pesante de

pluie impalpable accablait la rue, semblait lasser et obscurcir la flamme du gaz.

J’allais d’un pas mou, me répétant : « Je ne trouverai personne avec qui causer. »

J’inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la Madeleine jusqu’au faubourg Poissonniére. Des gens tristes,
assis devant des tables, semblaient n’avoir pas méme la force de finir leurs consommations.

J’errai longtemps ainsi, et vers minuit, je me mis en route pour rentrer chez moi. J’étais fort calme, mais
fort las. Mon concierge, qui se couche avant onze heures, m’ouvrit tout de suite, contrairement a son habitude;
et je pensai : « Tiens, un autre locataire vient sans doute de remonter. »

Quand je sors de chez moi, je donne toujours a ma porte deux tours de clef. Je la trouvai simplement tirée
et cela me frappa. Je supposai qu’on m’avait monté des lettres dans la soirée.



J’entrai. Mon feu brilait encore et éclairait méme un peu I’appartement. Je pris une bougie pour aller I'al-
lumer au foyer, lorsqu’en jetant les yeux devant moi, j’apercus quelqu'un assis dans mon fauteuil, et qui se
chauffait les pieds en me tournant le dos.

Je n’eus pas peur. oh! non, pas le moins du

monde. Une supposition trés vraisemblable me traversa

I'esprit ; celle qu’un de mes amis était venu pour me voir. La concierge, prévenue par moi a ma sortie, avait dit
que j'allais rentrer, avait prété sa clef. Et toutes les circonstances de mon retour, en une seconde, me revinrent a
la pensée : le cordon tiré tout de suite, ma porte seulement poussée.

Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s'était endormi devant mon feu en m'attendant, et je
m’avangai pour le réveiller. Je le voyais parfaitement, un de ses bras pendant a droite; ses pieds étaient croises
I’un sur l'autre; sa téte, penchée un peu sur le c6té gauche du fauteuil, indiquait bien le sommeil. Je me deman-
dais: Qui est-ce? On y voyait peu d’ailleurs dans la piéce, j'avangai la main pour lui toucher I'épaule !...

Je rencontrai le bois du si¢ge! Il n’y avait plus personne. Le fauteuil était vide !

Quel sursaut, miséricorde!

Je reculai d’abord comme si un danger terrible elit apparu devant moi.

Puis je me retournai, sentant quelqu'un derriere mon dos; puis, aussitét, un impérieux besoin de revoir le
fauteuil me fit pivoter encore une fois. Et je demeurai debout, haletant d’épouvante, tellement

éperdu que je n’avais plus une pensée, prét a tomber.

Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite la raison me revint. Je songeai : « Je viens d’avoir
une hallucination, voila tout. >> Et je réfléchis immédiatement sur ce phénomeéne. La pensée va vite dans ces
moments-Ila.

J’avais une hallucination — c'était la un fait incontestable. Or, mon esprit était demeuré tout le temps lu-
cide, fonctionnant réguliérement et logiquement. Il n’y avait donc aucun trouble du c6té du cerveau. Les yeux
seuls s’étaient trompés, avaient trompé ma pensée. Les yeux avaient eu une vision, une de ces visions qui font
croire aux miracles les gens naifs. C'était 1a un accident nerveux de 1’appareil optique, rien de plus, un peu de
congestion peut-étre.

Et j'allumai ma bougie. Je m'apercus, en me baissant vers le feu, que je tremblais, et je me relevai d’une
secousse, comme si on m’elt touché par derriére.

Je n'était point tranquille, assurément.

Je fis quelques pas; je parlai haut. Je chantai a mi- voix quelques refrains.

Puis je fermai la porte de ma chambre a double

tour, et je me sentis un peu rassuré. Personne ne pouvait entrer, au moins.

Je m'assis encore et je réfléchis longtemps a mon aventure; puis je me couchai, et je soufflai ma lumiere.

Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur le dos, assez paisiblement. Puis le besoin me vint
de regarder dans ma chambre; et je me mis sur le coté.

Mou feu n'avait plus que deux ou trois tisons rouges qui eclairaient juste les pieds du fauteuil; et je crus
revoir I'nomme assis dessus.

J'enflammai une allumette d’un mouvement rapide. Je m’étais trompé et je ne voyais plus rien.

Je me levai, cependant, et j’allai cacher le fauteuil derriére mon lit.

Puis je refis I’obscurité et je tdchai de m’endormir. Je n’avais pas perdu connaissance depuis plus de cinq
minutes, quand j’apercus, en songe, et nettement comme dans la réalité, toute la scéne de la soirée. Je me ré-
veillai éperdument, et, ayant éclairé mon logis, je demeurai assis dans mon lit, sans oser méme essayer de re-
dormir.

Deux fois, cependant, le sommeil m’envahit, malgré

moi, pendant quelques secondes. Deux fois je revis la chose. Je me croyais devenu fou.

Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeillai paisiblement jusqu'a midi.

C’était fini, bien fini. J’avais eu la fiévre, le cauchemar, que sais-je ? J’avais été malade, enfin. Je me
trouvai néanmoins fort béte.

Je fus tres gai ce jour-la. Je dinai au cabaret; j’allai voir le spectacle, puis je me mis en chemin pour ren-
trer. Mais voila qu’en approchant de ma maison, une inquiétude étrange me saisit. J’avais peur de le revoir, lui.



Non pas peur de lui, non pas peur de sa présence, a laquelle je ne croyais point, mais j’avais peut d'un trouble
nouveau de mes yeux, peur de I'nallucination, peur de I'épouvante qui me saisirait.

Pendant plus d’une heure, j’errai de long en large sur le trottoir; puis je me trouvais trop imbécile a la fin
et j’entrai. Je haletais tellement que je ne pouvais plus monter mon escalier. Je restai encore plus de dix minutes
devant mon logement sur le palier, puis, brusquement, j’eus un €élan de courage, un refroidissement de volonté.
J’enfongai ma clef; je me précipitai en avant, une bougie a la main, je poussai d’un coup de pied la porte entre-
baillée de ma chambre, et je jettai

un regard effaré vers la cheminée. Je ne vis rien.

-Ahl.

Quel soulagement! Quelle joie ! Quelle délivrance ! Jallais et je venais d’un air gaillard. Mais je ne me
sentais pas rassur¢; je me retournais par sursauts; 1’ombre des coins m'inquiétait.

Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits imaginaires. Mais je ne le vis pas. Non. C’était fini!

Depuis ce jour-1a, j’ai peur tout seul, la nuit. Je la sens 1a, prés de moi, autour de moi, la vision. Elle ne m’est
point apparue de nouveau. Oh non! Et qu'importe, d’ailleurs, puisque je n’y crois pas, puisque je sais que ce
n’est rien!

Elle me géne cependant, parce que j’y pense sans cesse. - Une main pendait du coté droit, sa téte était
penchée du coté gauche comme celle d’un homme qui dort... Allons, assez, nom de Dieu! je n’y veux plus son-
ger!

Qu’est-ce que cette obsession, pourtant? Pourquoi cette persistance? Ses pieds étaient tout pres du feu !

Il me hante, c’est fou, mais c’est ainsi. Qui, I1? Je sais bien qu’il n’existe pas, que ce n’est rien! Il n’existe
que dans mon appréhension, que dans ma

crainte, que dans mon angoisse! Allons, assez!...
Oui, mais j'ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul chez moi, parce qu’il y est. Je

ne le verrai plus, je le sais, il ne se montrera plus, c'est fini cela. Mais il y est tout de méme, dans ma pensée. Il
demeure invisible, cela m'empéche qu’il y soit. Il est derriere les portes, dans I'armoire fermée, sous le lit, dans
tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je tourne la porte, si j ouvre I’armoire, si je baisse ma lumicre
sous le lit, si j’éclaire les coins, les ombres, il n'y est plus; mais alors je le sens derriéere moi. Je me retourne,
certain, cependant, que je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il n’en est pas moins derriere moi, encore.

C'est stupide, mais c’est atroce. Que veux-tu ? Je n’y peux rien.

Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens assurément qu'il n’y serait plus! Car il est la parce
que je suis seul, uniquement parce que je suis seul !

14- La Cafetiére de Gautier
(1831)

L’année dernicre, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades d’atelier, Arrigo Cohic et Pedrino Borg-
nioli, a passer quelques jours dans une terre au fond de la Normandie.

Le temps, qui, a notre départ, promettait d’étre superbe, s’avisa de changer tout a coup, et il tomba tant de
pluie, que les chemins creux ou nous marchions étaient comme le lit d’un torrent.

Nous enfoncions dans la bourbe jusqu’aux genoux, une couche épaisse de terre grasse s’était attachée aux
semelles de nos bottes, et par sa pesanteur ralentissait tellement nos pas, que nous n’arrivames au lieu de notre
destination qu’une heure apreés le coucher du soleil.

Nous étions harasses ; aussi, notre héte, voyant les efforts que nous faisions pour comprimer nos baille-
ments et tenir les yeux ouverts, aussitdt que nous edimes soupé, nous fit conduire chacun dans notre chambre.



La mienne était vaste ; je sentis, en y entrant, comme un frisson de fiévre, car il me sembla que j’entrais
dans un monde nouveau.

En effet, I’on aurait pu se croire au temps de la Régence, a voir les dessus de porte de Boucher représen-
tant les quatre Saisons, les meubles surchargés d’ornements de rocaille du plus mauvais gott, et les trumeaux
des glaces sculptés lourdement.

Rien n’était dérangé. La toilette couverte de boites a peignes, de houppes a poudrer, paraissait avoir servi
la veille. Deux ou trois robes de couleurs changeantes, un éventail semé de paillettes d’argent, jonchaient le
parquet bien ciré, et, @ mon grand étonnement, une tabatiere d’écaille ouverte sur la cheminée était pleine de
tabac encore frais.

Je ne remarquai ces choses qu’aprés que le domestique, déposant son bougeoir sur la table de nuit, m’eut
souhaité un bon somme, et, je 1’avoue, je commengai a trembler comme la feuille. Je me déshabillai prompte-
ment, je me couchai, et, pour en finir avec ces sottes frayeurs, je fermai bientdt les yeux en me tournant du c6té
de la muraille.

Mais il me fut impossible de rester dans cette position : le lit s’agitait sous moi comme une vague, mes
paupiéres se retiraient violemment en arriére. Force me fut de me retourner et de voir.

Le feu qui flambait jetait des reflets rougeatres dans 1’appartement, de sorte qu’on pouvait sans peine dis-
tinguer les personnages de la tapisserie et les figures des portraits enfumés pendus a la muraille.

C’¢étaient les aieux de notre hote, des chevaliers bardés de fer, des conseillers en perruque, et de belles
dames au visage fardé et aux cheveux poudrés a blanc, tenant une rose a la main.

Tout a coup le feu prit un étrange degré d’activité ; une lueur blafarde illumina la chambre, et je vis clai-
rement que ce que j’avais pris pour de vaines peintures était la réalité ; car les prunelles de ces étres encadres
remuaient, scintillaient d’une fagon singulicre ; leurs lévres s’ouvraient et se fermaient comme des I¢vres de
gens qui parlent, mais je n’entendais rien que le tic-tac de la pendule et le sifflement de la bise d’automne.

Une terreur insurmontable s’empara de moi, mes cheveux se hérissérent sur mon front, mes dents s’entre-
choquerent a se briser, une sueur froide inonda tout mon corps.

La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup retentit longtemps, et, lorsqu’il fut éteint
tout a fait...

Oh ! non, je n’ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait, et I’on me prendrait pour un fou.

Les bougies s’allumeérent toutes seules ; le soufflet, sans qu’aucun étre visible lui impriméat le mouvement,
se prit & souffler le feu, en ralant comme un vieillard asthmatique, pendant que les pincettes fourgonnaient dans
les tisons et que la pelle relevait les cendres.

Ensuite une cafetiére se jeta en bas d’une table ou elle était posée, et se dirigea, clopin-clopant, vers le
foyer, ou elle se placa entre les tisons.

Quelques instant apres, les fauteuils commencerent a s’ébranler, et, agitant leurs pieds tortillés d’une ma-
niére surprenante, vinrent se ranger autour de la cheminée.

Je ne savais que penser de ce que je voyais ; mais ce qui me restait a voir était encore bien plus extraordi-
naire.

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d’un gros joufflu a barbe grise, ressemblant, a s’y me-
prendre, a 1’idée que je me suis faite du vieux sir John Falstaff, sortit, en grimagant, la téte de son cadre, et,
apres de grands efforts, ayant fait passer ses épaules et son ventre rebondi entre les ais étroits de la bordure,
sauta lourdement par terre.

Il n’eut pas plutdt pris haleine, qu’il tira de la poche de son pourpoint une clef d’une petitesse remar-
quable ; il souffla dedans pour s’assurer si la forure était bien nette, et il I’appliqua a tous les cadres les uns
apres les autres.

Et tous les cadres s’élargirent de fagon a laisser passer aisément les figures qu’ils renfermaient.



Petits abbés poupins, douairieres séches et jaunes, magistrats a 1’air grave ensevelis dans de grandes robes
noires, petits-maitres en bas de soie, en culotte de prunelle, la pointe de 1’épée en haut, tous ces personnages
présentaient un spectacle si bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne pus m’empécher de rire.

Ces dignes personnages s’assirent ; la cafetiere sauta légerement sur la table. Ils prirent le café dans des
tasses du Japon blanches et bleues, qui accoururent spontanément de dessus un secrétaire, chacune d’elles mu-
nie d’un morceau de sucre et d’une petite cuiller d’argent.

Quand le café fut pris, tasses, cafetiere et cuillers disparurent a la fois, et la conversation commenca,
certes la plus curieuse que j’aie jamais ouie, car aucun de ces étranges causeurs ne regardait I’autre en parlant :
ils avaient tous les yeux fixés sur la pendule.

Je ne pouvais moi-méme en détourner mes regards et m’empécher de suivre ’aiguille, qui marchait vers
minuit a pas imperceptibles.

Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre était exactement celui de la pendule, se fit entendre et dit :
— Voici I’heure, il faut danser.

Toute ’assemblée se leva. Les fauteuils se reculérent de leur propre mouvement ; alors, chaque cavalier
prit la main d’une dame, et la méme voix dit :

— Allons, messieurs de ’orchestre, commencez !

J’ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un concerto italien d’un coté, et de I’autre une chasse
au cerf ou plusieurs valets donnaient du cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque-la, n’avaient fait aucun
geste, inclinerent la téte en signe d’adhésion.

Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante s’élanca des deux bouts de la salle. On
dansa d’abord le menuet.

Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musiciens s’accordaient mal avec ces graves réve-
rences : aussi chaque couple de danseurs, au bout de quelques minutes, se mit a pirouetter, comme une toupie
d’Allemagne. Les robes de soie des femmes, froissées dans ce tourbillon dansant, rendaient des sons d’une na-
ture particuliére ; on aurait dit le bruit d’ailes d’un vol de pigeons. Le vent qui s’engouffrait par-dessous les
gonflait prodigieusement, de sorte qu’elles avaient I’air de cloches en branle.

L’archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, qu’il en jaillissait des étincelles électriques.
Les doigts des flateurs se haussaient et se baissaient comme s’ils eussent été de vif-argent ; les joues des pi-
queurs étaient enflées comme des ballons, et tout cela formait un déluge de notes et de trilles si presses et de
gammes ascendantes et descendantes si entortillées, si inconcevables, que les démons eux-mémes n’auraient pu
deux minutes suivre une pareille mesure.

Aussi, ¢’était piti¢ de voir tous les efforts de ces danseurs pour rattraper la cadence. lls sautaient, cabrio-
laient, faisaient des ronds de jambe, des jetés battus et des entrechats de trois pieds de haut, tant que la sueur,
leur coulant du front sur les yeux, leur emportait les mouches et le fard. Mais ils avaient beau faire, 1’orchestre
les devangait toujours de trois ou quatre notes.

La pendule sonna une heure ; ils s’arrétérent. Je vis quelque chose qui m’était échappé : une femme qui
ne dansait pas.

Elle était assise dans une bergére au coin de la cheminée, et ne paraissait pas le moins du monde prendre
part a ce qui se passait autour d’elle.

Jamais, méme en réve, rien d’aussi parfait ne s’était présenté a mes yeux ; une peau d’une blancheur
¢blouissante, des cheveux d’un blond cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si claires et si transparentes,
que je voyais son ame a travers aussi distinctement qu’un caillou au fond d’un ruisseau.

Et je sentis que, si jamais il m’arrivait d’aimer quelqu’un, ce serait elle. Je me précipitai hors du lit, d’ou
jusque-la je n’avais pu bouger, et je me dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui agissait en moi sans
que je pusse m’en rendre compte ; et je me trouvai a ses genoux, une de ses mains dans les miennes, causant
avec elle comme si je I’eusse connue depuis vingt ans.

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je marquais d’une oscillation de téte la musique qui
n’avait pas cessé de jouer ; et, quoique je fusse au comble du bonheur d’entretenir une aussi belle personne, les
pieds me brdlaient de danser avec elle.



Cependant je n’osais lui en faire la proposition. Il parait qu’elle comprit ce que je voulais, car, levant vers
le cadran de I’horloge la main que je ne tenais pas :

— Quand I’aiguille sera la, nous verrons, mon cher Théodore.

Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de m’entendre ainsi appeler par mon nom, et
nous continudmes a causer. Enfin, I’heure indiquée sonna, la voix au timbre d’argent vibra encore dans la
chambre et dit :

— Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait plaisir, mais vous savez ce qui en résulte-
ra.

— N’importe, répondit Angéla d’un ton boudeur.
Et elle passa son bras d’ivoire autour de mon cou.
— Prestissimo ! cria la voix.

Et nous commencames a valser. Le sein de la jeune fille touchait ma poitrine, sa joue veloutée effleurait
la mienne, et son haleine suave flottait sur ma bouche.

Jamais de la vie je n’avais éprouvé une pareille émotion ; mes nerfs tressaillaient comme des ressorts
d’acier, mon sang coulait dans mes arteres en torrent de lave, et j’entendais battre mon cceur comme une montre
accrochee a mes oreilles.

Pourtant cet état n’avait rien de pénible. J’étais inondé d’une joie ineffable et j’aurais toujours voulu de-
meurer ainsi, et, chose remarquable, quoique 1’orchestre et triplé de vitesse, nous n’avions besoin de faire au-
cun effort pour le suivre.

Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et frappaient de toutes leurs forces dans leurs
mains, qui ne rendaient aucun son.

Angéla, qui jusqu’alors avait valsé avec une énergie et une justesse surprenantes, parut tout a coup se fa-
tiguer ; elle pesait sur mon épaule comme si les jambes lui eussent manqué ; ses petits pieds, qui, une minute
auparavant, effleuraient le plancher, ne s’en détachaient que lentement, comme s’ils eussent été chargés d’une
masse de plomb.

— Angéla, vous étes lasse, lui dis-je, reposons-nous.

— Je le veux bien, répondit-elle en s’essuyant le front avec son mouchoir. Mais, pendant que nous val-
sions, ils se sont tous assis ; il n’y a plus qu’un fauteuil, et nous sommes deux.

— Qu’est-ce que cela fait, mon bel ange ? Je vous prendrai sur mes genoux.

Sans faire la moindre objection, Angéla s’assit, m’entourant de ses bras comme d’une écharpe blanche,
cachant sa téte dans mon sein pour se réchauffer un peu, car elle était devenue froide comme un marbre.

Je ne sais pas combien de temps nous restdmes dans cette position, car tous mes sens étaient absorbes
dans la contemplation de cette mystérieuse et fantastique créature.

Je n’avais plus aucune idée de I’heure ni du lieu ; le monde réel n’existait plus pour moi, et tous les liens
qui m’y attachent étaient rompus ; mon ame, dégagée de sa prison de boue, nageait dans le vague et ’infini ; je
comprenais ce que nul homme ne peut comprendre, les pensées d’Angéla se révélant a moi sans qu’elle et
besoin de parler ; car son ame brillait dans son corps comme une lampe d’albatre, et les rayons partis de sa poi-
trine percaient la mienne de part en part.

L’alouette chanta, une lueur péle se joua sur les rideaux.

Aussitot qu’Angéla I’apercut, elle se leva précipitamment, me fit un geste d’adieu, et, aprés quelques pas,
poussa un cri et tomba de sa hauteur.

Saisi d’effroi, je m’élancai pour la relever... Mon sang se fige rien que d’y penser : je ne trouvai rien que
la cafetiére brisée en mille morceaux.



A cette vue, persuadé que j’avais été le jouet de quelque illusion diabolique, une telle frayeur s’empara de
moi, que je m’évanouis.

v

Lorsque je repris connaissance, j’étais dans mon lit ; Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli se tenaient debout
a mon chevet.

Aussitot que j’eus ouvert les yeux, Arrigo s’écria :

— Ah'! ce n’est pas dommage ! voila bientot une heure que je te frotte les tempes d’eau de Cologne. Que
diable as-tu fait cette nuit ? Ce matin, voyant que tu ne descendais pas, je suis entré dans ta chambre, et je t’ai
trouvé tout du long étendu par terre, en habit a la francaise, serrant dans tes bras un morceau de porcelaine bri-
sée, comme si ¢’elit été une jeune et jolie fille.

— Pardieu ! c’est I’habit de noce de mon grand-pére, dit I’autre en soulevant une des basques de soie
fond rose a ramages verts. Voila les boutons de strass et de filigrane qu’il nous vantait tant. Théodore ’aura
trouvé dans quelque coin et I’aura mis pour s’amuser. Mais a propos de quoi t’es-tu trouvé mal ? ajouta Borg-
nioli. Cela est bon pour une petite-maitresse qui a des épaules blanches ; on la délace, on lui dte ses colliers, son
¢charpe, et c’est une belle occasion de faire des minauderies.

— Ce n’est qu’une faiblesse qui m’a pris ; je suis sujet a cela, répondis-je sechement.
Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement.
Et puis I’on déjeuna.

Mes trois camarades mangérent beaucoup et burent encore plus ; moi, je ne mangeais presque pas, le sou-
venir de ce qui s’était passé me causait d’étranges distractions.

Le déjeuner fini, comme il pleuvait a verse, il n’y eut pas moyen de sortir ; chacun s’occupa comme il
put. Borgnioli tambourina des marches guerriéres sur les vitres ; Arrigo et 1’h6te firent une partie de dames ;
moi, je tirai de mon album un carré de vélin, et je me mis a dessiner.

Les linéaments presque imperceptibles tracés par mon crayon, sans que j’y eusse songé le moins du
monde, se trouverent représenter avec la plus merveilleuse exactitude la cafetiére qui avait joué un rdle si im-
portant dans les scénes de la nuit.

— C’est étonnant comme cette téte ressemble a ma sceur Angéla, dit ’hote, qui, ayant terminé sa partie,
me regardait travailler par-dessus mon épaule.

En effet, ce qui m’avait semblé tout a I’heure une cafetic¢re était bien réellement le profil doux et mélan-
colique d’Angéla.

— De par tous les saints du paradis ! est-elle morte ou vivante ? m’écriai-je d’un ton de voix tremblant,
comme si ma vie e(t dépendu de sa réponse.

— Elle est morte, il y a deux ans, d’une fluxion de poitrine a la suite d’un bal.
— Hélas ! répondis-je douloureusement.
Et, retenant une larme qui était pres de tomber, je replacai le papier dans 1’album.

Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour moi de bonheur sur la terre !

15- Véra de Villiers de Lisle Adam

(nowvelle parue doans Law Semaine Powisierwne dw 7 mai 1874)

C'était a la tombee d'un soir d'automne, en ces derniéres années, a Paris. Vers le sombre faubourg Saint-
Germain, des voitures, allumees déja, roulaient, attardées, apres I'neure du Bois. L'une d'elles s'arréta devant le
portail d'un vaste hotel seigneurial, entouré de jardins séculaires; le cintre était surmonté de I'écusson de pierre,



aux armes de l'antique famille des comtes d'Athol, savoir: d'azur, & I'étoile abimée d'argent, avec la devise
"PALLIDA VICTRIX", sous la couronne retroussée d'hermine au bonnet princier. Les lourds battants s'écarte-
rent. Un homme de trente a trente-cing ans, en deuil, au visage mortellement pale, descendit. Sur le perron, de
taciturnes serviteurs élevaient des flambeaux. Sans les voir, il gravit les marches et entra. C'était le comte
d'Athol.

Chancelant, il monta les blancs escaliers qui conduisaient a cette chambre ou le matin méme, il avait cou-
ché dans un cercueil de velours et enveloppé de violettes, en des flots de batiste, sa dame de volupté, sa palis-
sante épousée, Véra, son désespoir.

En haut, la douce porte tourna sur le tapis; il souleva la tenture.

Tous les objets étaient a la place ou la comtesse les avait laissés la veille. La Mort, subite, avait foudroye.
La nuit derniére, sa bien-aimée s'était évanouie en des joies si profondes, s'était perdue en de si exquises
étreintes, que son ceeur, brisé de délices, avait défailli: ses lévres s'étaient brusquement mouillées d'une pourpre
mortelle. A peine avait-elle eu le temps de donner a son époux un baiser d'adieu, en souriant, sans une parole:
puis ses longs cils, comme des voiles de deuil, s'étaient abaissés sur la belle nuit de ses yeux.

La journée sans nom était passée.

Vers midi, le comte d'Athol, apres I'affreuse cérémonie du caveau familial, avait congédié au cimetiére la
noire escorte. Puis, se renfermant, seul, avec I'ensevelie, entre les quatre murs de marbre, il avait tiré sur lui la
porte de fer du mausolée. - De I'encens brdlait sur un trépied, devant le cercueil; - une couronne lumineuse de
lampes, au chevet de la jeune défunte, I'étoilait.

Lui, debout, songeur, avec l'unique sentiment d'une tendresse sans espérance, était demeuré la, tout le
jour. Sur les six heures, au crépuscule, il était sorti du lieu sacré. En renfermant le sépulcre, il avait arraché de
la serrure la clef d'argent, et, se haussant sur la derniére marche du seuil, il l'avait jetée doucement dans l'inté-
rieur du tombeau. Il I'avait lancée sur les dalles intérieures par le tréfle qui surmontait le portail.

- Pourquoi ceci?... A coup sar d'aprés quelque résolution mystérieuse de ne plus revenir.

Et maintenant il revoyait la chambre veuve.

La croisée, sous les vastes draperies de cachemire mauve broché d'or, était ouverte: un dernier rayon du
soir illuminait, dans un cadre de bois ancien, le grand portrait de la trépassée. Le comte regarda, autour de lui,
la robe jetée, la veille, sur un fauteuil; sur la cheminée, les bijoux, le collier de perles, I'éventail a demi fermé,
les lourds flacons de parfums qu'Elle ne respirerait plus. Sur le lit d'ébéne aux colonnes tordues, resté défait,
aupres de l'oreiller ou la place de la téte adorée et divine était visible encore au milieu des dentelles, il apercut
le mouchoir rougi de gouttes de sang ou sa jeune ame avait battu de I'aile un instant; le piano ouvert, supportant
une mélodie inachevée a jamais; les fleurs indiennes cueillies par elle, dans la serre, et qui se mouraient dans de
vieux vases de Saxe; et, au pied du lit, sur une fourrure noire, les petites mules de velours oriental, sur les-
quelles une devise rieuse de Véra brillait, brodée en perles: Qui verra Véra l'aimera. Les pieds nus de la bien-
aimée y jouaient hier matin, baisés, a chaque pas, par le duvet des cygnes! - Et la, |a, dans I'ombre, la pendule,
dont il avait brisé le ressort pour qu'elle ne sonnat plus d'autres heures.

Ainsi elle était partiel... Ou donc!... Vivre maintenant? - Pour quoi faire?... C'était impossible, absurde.

Et le comte s'abimait en des pensées inconnues.

Il songeait a toute l'existence passée. - Six mois s'étaient écoulés depuis ce mariage. N'était-ce pas a
I'étranger, au bal d'une ambassade qu'il I'avait vue pour la premiére fois?... Oui. Cet instant ressuscitait devant
ses yeux, tres distinct. Elle lui apparaissait 1a, radieuse. Ce soir-13, leurs regards s'étaient rencontrés. lls s'étaient
reconnus, intimement, de pareille nature, et devant s'aimer a jamais.

Les propos décevants, les sourires qui observent, les insinuations, toutes les difficultés que suscite le
monde pour retarder I'inévitable félicité de ceux qui s'appartiennent, s'étaient évanouis devant la tranquille certi-
tude qu'ils eurent, a I'instant méme, I'un de l'autre.

Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de son entourage, était venue vers lui des la premiére circonstance
contrariante, simplifiant ainsi, d'auguste facon, les démarches banales ou se perd le temps précieux de la vie.

Oh! comme, aux premieres paroles, les vaines appreciations des indifférents a leur égard leur semblerent
une volée d'oiseaux de nuit rentrant dans les ténébres! Quel sourire ils échangerent! Quel ineffable embrasse-
ment!

Cependant leur nature était des plus étranges, en vérité! - C'étaient deux étres doués de sens merveilleux,
mais exclusivement terrestres. Les sensations se prolongeaient en eux avec une intensité inquiétante. Ils s'y ou-
bliaient eux-mémes a force de les éprouver. Par contre, certaines idées, celles de I'dme, par exemple, de I'Infini,
de Dieu méme, étaient comme voilées a leur entendement. La foi d'un grand nombre de vivants aux choses sur-
naturelles n'était pour eux qu'un sujet de vagues étonnements: lettre close dont ils ne se préoccupaient pas,
n'ayant pas qualité pour condamner ou justifier. - Aussi, reconnaissant bien que le monde leur était étranger, ils



s'étaient isolés, aussitdt leur union, dans ce vieux et sombre hotel, ou I'épaisseur des jardins amortissait les
bruits du dehors.

La, les deux amants s'ensevelirent dans I'océan de ces joies languides et perverses ou l'esprit se méle a la
chair mystérieuse! Ils épuisérent la violence des désirs, les frémissements et les tendresses éperdues. Ils devin-
rent le battement de I'étre I'un de l'autre. En eux, I'esprit pénétrait si bien le corps, que leurs formes leur sem-
blaient intellectuelles, et que les baisers, mailles brilantes, les enchainaient dans une fusion idéale. Long
éblouissement! Tout a coup, le charme se rompait; I'accident terrible les désunissait; leurs bras s'étaient désen-
lacés. Quelle ombre lui avait pris sa chére morte? Morte! non. Est-ce que I'ame des violoncelles est emportée
dans le cri d'une corde qui se brise?

Les heures passérent.

Il regardait, par la croisée, la nuit qui s'avancait dans les cieux: et la Nuit lui apparaissait personnelle; -
elle lui semblait une reine marchant, avec mélancolie, dans I'exil, et I'agrafe de diamant de sa tunique de deuil,
Vénus, seule, brillait, au-dessus des arbres, perdue au fond de I'azur.

- C'est Véra, pensa-t-il.

A ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme qui s'éveille; puis, se dressant, regarda autour de lui.

Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par une lueur jusqu'alors imprécise, celle d'une
veilleuse, bleuissant les ténébres, et que la nuit, montée au firmament, faisait apparaitre ici comme un autre
étoile. C'était la veilleuse, aux senteurs d'encens, d'un iconostase, reliquaire familial de Véra. Le triptyque, d'un
vieux bois précieux, était suspendu, par sa sparterie russe, entre la glace et le tableau. Un reflet des ors de l'inté-
rieur tombait, vacillant, sur le collier, parmi les joyaux de la cheminée.

Le plein-nimbe de la Madone en habits de ciel brillait, rosacé de la croix byzantine dont les fins et rouges
linéaments, fondus dans le reflet, ombraient d'une teinte de sang l'orient ainsi allumé des perles. Depuis I'en-
fance, Véra plaignait, de ses grands yeux, le visage maternel et si pur de I'néréditaire madone, et, de sa nature,
hélas! ne pouvant lui consacrer qu'un superstitieux amour, le lui offrait parfois, naive, pensivement, lorsqu'elle
passait devant la veilleuse.

Le comte, a cette vue, touché de rappels douloureux jusqu'au plus secret de I'ame, se dressa, souffla vite
la lueur sainte, et, a tatons, dans I'ombre, étendant la main vers une torsade, sonna.

Un serviteur parut: c'était un vieillard vétu de noir; il tenait une lampe, qu'il posa devant le portrait de la
comtesse. Lorsqu'il se retourna, ce fut avec un frisson de superstitieuse terreur qu'il vit son maitre debout et
souriant comme si rien ne se f(t passé.

- Raymond, dit tranquillement le comte, ce soir, nous sommes accablés de fatigue, la comtesse et moi; tu
serviras le souper vers dix heures. - A propos, nous avons résolu de nous isoler davantage, ici, dés demain. Au-
cun de mes serviteurs, hors toi, ne doit passer la nuit dans I'nétel. Tu leur remettras les gages de trois années, et
qu'ils se retirent. - Puis, tu fermeras la barre du portail; tu allumeras les flambeaux en bas, dans la salle & man-
ger; tu nous suffiras. - Nous ne recevrons personne a l'avenir.

Le vieillard tremblait et le regardait attentivement.

Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins.

Le serviteur pensa d'abord que la douleur trop lourde, trop désespérée, avait égaré I'esprit de son maitre. |l
le connaissait depuis I'enfance; il comprit, a I'instant, que le heurt d'un réveil trop soudain pouvait étre fatal a ce
somnambule. Son devoir, d'abord, était le respect d'un tel secret.

Il baissa la téte. Une complicité dévouée a ce religieux réve? Obéir?... Continuer de les servir sans tenir
compte de la Mort? - Quelle étrange idée!... Tiendrait-elle une nuit?... Demain, demain, hélas!... Ah! qui sa-
vait?... Peut-étre!... - Projet sacré, apreés tout! - De quel droit réfléchissait-il?...

Il sortit de la chambre, exécuta les ordres a la lettre et, le soir méme, l'insolite existence commenca.

Il s'agissait de créer un mirage terrible.

La géne des premiers jours s'effaca vite. Raymond, d'abord avec stupeur, puis par une sorte de deférence
et de tendresse, s'était ingénié si bien a étre naturel, que trois semaines ne s'étaient pas écoulées qu'il se sentit,
par moments, presque dupe lui-méme de sa bonne volonté. L'arriere-pensée palissait! Parfois, éprouvant une
sorte de vertige, il eut besoin de se dire que la comtesse était positivement défunte. 1l se prenait a ce jeu funebre
et oubliait a chaque instant la réalité. Bientot il lui fallut plus d'une réflexion pour se convaincre et se ressaisir.
Il vit bien qu'il finirait par s'abandonner tout entier au magnétisme effrayant dont le comte pénétrait peu a peu
I'atmosphére autour d'eux. Il avait peur, une peur indécise, douce.

D'Athol, en effet, vivait absolument dans I'inconscience de la mort de sa bien-aimée! 1l ne pouvait que la
trouver toujours présente, tant la forme de la jeune femme était mélée a la sienne. Tantét, sur un banc du jardin,
les jours de soleil, il lisait, a haute voix, les poésies qu'elle aimait; tant6t, le soir, auprées du feu, les deux tasses
de thé sur un guéridon, il causait avec I'lllusion souriante, assise, a ses yeux, sur l'autre fauteuil.



Les jours, les nuits, les semaines s'envolérent. Ni I'un ni l'autre ne savait ce qu'ils accomplissaient. Et des
phénomeénes singuliers se passaient maintenant, ou il devenait difficile de distinguer le point ou I'imaginaire et
le réel étaient identiques. Une présence flottait dans l'air: une forme s'efforcait de transparaitre, de se tramer sur
I'espace devenu indéfinissable.

D'Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux et pale, entrevu comme [I'éclair, entre deux clins
d'yeux; un faible accord frappé au piano, tout a coup; un baiser qui lui fermait la bouche au moment ou il allait
parler, des affinités de pensées féminines qui s'éveillaient en lui en réponse a ce qu'il disait, un dédoublement de
lui-méme tel, qu'il sentait, comme en un brouillard fluide, le parfum vertigineusement doux de sa bien-aimee
aupres de lui, et, la nuit, entre la veille et le sommeil, des paroles entendues trés bas: tout I'avertissait. C'était
une négation de la Mort élevée, enfin, a une puissance inconnue!

Une fois, d'Athol la sentit et la vit si bien aupres de lui, qu'il la prit dans ses bras: mais ce mouvement la
dissipa.

- Enfant! murmura-t-il en souriant.

Et il se rendormit comme un amant boudé par sa maitresse rieuse et ensommeillée.

Le jour de sa féte, il placa, par plaisanterie, une immortelle dans le bouquet qu'il jeta sur I'oreiller de Véra.

- Puisqu'elle se croit morte, dit-il.

Gréace a la profonde et toute-puissante volonté de M. d'Athol, qui, a force d'amour, forgeait la vie et la
présence de sa femme dans I'h6tel solitaire, cette existence avait fini par devenir d'un charme sombre et persua-
deur. - Raymond, lui-méme, n'éprouvait plus aucune épouvante, s'étant graduellement habitué a ces impres-
sions.

Une robe de velours noir apercu au détour d'une allée; une voix rieuse qui I'appelait dans le salon; un
coup de sonnette le matin, a son réveil, comme autrefois; tout cela lui était devenu familier: on e(t dit que la
morte jouait a I'invisible, comme une enfant. Elle se sentait aimée tellement! C'était bien naturel.

Une année s'était écoulée.

Le soir de I'Anniversaire, le comte, assis aupres du feu, dans la chambre de Véra, venait de lui lire un fa-
bliau florentin: Callimaque. Il ferma le livre; puis en se servant du theé:

- Douschka, dit-il, te souviens-tu de la Vallée-des-Roses, des bords de la Lahn, du chateau des Quatre-
Tours?... Cette histoire te les a rappelés, n'est-ce pas?

Il se leva, et, dans la glace bleuatre, il se vit plus pale qu'a I'ordinaire. Il prit un bracelet de perles dans une
coupe et regarda les perles attentivement. Véra ne les avait-elle pas 6tées de son bras, tout a I'heure, avant de se
dévétir? Les perles étaient encore tiedes et leur orient plus adouci, comme par la chaleur de sa chair. Et lI'opale
de ce collier sibérien, qui aimait aussi le beau sein de Véra jusqu'a palir, maladivement, dans son treillis d'or,
lorsque la jeune femme I'oubliait pendant quelque temps! Autrefois, la comtesse aimait pour cela cette pierrerie
fidele!... Ce soir I'opale brillait comme si elle venait d'étre quittée et comme si le magnétisme exquis de la belle
morte la pénétrait encore. En reposant le collier et la pierre précieuse, le comte toucha par hasard le mouchoir
de batiste dont les gouttes de sang étaient humides et rouges comme des oeillets sur de la neigel... L3, sur le
piano, qui donc avait tourné la page finale de la mélodie d'autrefois? Quoi! la veilleuse sacrée s'était rallumée,
dans le reliquaire! Oui, sa flamme dorée éclairait mystiquement le visage, aux yeux fermés, de la Madone! Et
ces fleurs orientales, nouvellement cueillies, qui s'épanouissaient la, dans les vieux vases de Saxe, quelle main
venait de les y placer? La chambre semblait joyeuse et douée de vie, d'une fagon plus significative et plus in-
tense que d'habitude. Mais rien ne pouvait surprendre le comte! Cela lui semblait tellement normal, qu'il ne fit
méme pas attention que I'heure sonnait a cette pendule arrétée depuis une année.

Ce soir-la, cependant, on edt dit que, du fond des ténebres, la comtesse Véra s'efforcait adorablement de
revenir dans cette chambre tout embaumée d'elle! Elle y avait laissé tant de sa personne! Tout ce qui avait cons-
titué son existence I'y attirait. Son charme y flottait; les longues violences faites par la volonté passionnée de
son époux y devaient avoir desserré les vagues liens de I'Invisible autour d'elle!...

Elle y était nécessitée. Tout ce qu'elle aimait, c'était la.

Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en cette glace mystérieuse ou elle avait tant de fois ad-
miré son lilial visage! La douce morte, la-bas, avait tressailli, certes, dans ses violettes, sous les lampes éteintes;
la divine morte avait frémi, dans le caveau, toute seule, en regardant la clef d'argent jetée sur les dalles. Elle
voulait s'en venir vers lui, aussi! Et sa volonté se perdait dans I'idée de I'encens et d'isolement. La Mort n'est
une circonstance définitive que pour ceux qui esperent des cieux; mais la Mort, et les Cieux, et la Vie, pour elle,
n'était-ce pas leur embrassement? Et le baiser solitaire de son époux attirait ses levres, dans I'ombre. Et le son
passé des mélodies, les paroles enivrées de jadis, les étoffes qui couvraient son corps et en gardaient le parfum,
ces pierreries magiques qui la voulaient, dans leur obscure sympathie, - et surtout I'immense et absolue impres-



sion de sa présence, opinion partagée a la fin par les choses elles-mémes, tout I'appelait 1a, l'attirait la depuis si
longtemps, et si insensiblement, que, guérie enfin de la dormante Mort, il ne manquait plus qu'Elle seule!

Ah! les Idées sont des étres vivants!... Le comte avait creusé dans I'air la forme de son amour, et il fallait
bien que ce vide flt comblé par le seul étre qui lui était homogeéne, autrement I'Univers aurait croulé. L'impres-
sion passa, en ce moment, définitive, simple, absolue, qu'Elle devait étre la, dans la chambre! Il en était aussi
tranquillement certain que de sa propre existence, et toutes les choses, autour de lui, étaient saturées de cette
conviction. On I'y voyait! Et, comme il ne manquait plus que Véra elle-méme, tangible, extérieure, il fallut bien
qu'elle s'y trouvat et que le grand Songe de la Vie et de la Mort entr'ouvrit un moment ses portes infinies! Le
chemin de résurrection était envoyé par la foi jusqu'a elle! Un frais éclat de rire musical éclaira de sa joie le lit
nuptial; le comte se retourna. Et 1&, devant ses yeux, faite de volonté et de souvenir, accoudée, fluide, sur I'oreil-
ler de dentelles, sa main soutenant ses lourds cheveux noirs, sa bouche délicieusement entr'ouverte en un sou-
rire tout emparadisé de voluptés, belle & en mourir, enfin! la comtesse Véra le regardait un peu endormie en-
core.

- Roger!... dit-elle d'une voix lointaine.

Il vint aupres d'elle. Leurs levres s'unirent dans une joie divine, - oublieuse, - immortelle!

Et ils s'apercurent, alors, qu'ils n'étaient, réellement, qu'un seul étre.

Les heures effleurerent d'un vol étranger cette extase ou se mélaient, pour la premiére fois, la terre et le
ciel.

Tout a coup, le comte d'Athol tressaillit, comme frappé d'une réminiscence fatale.

- Ah! maintenant, je me rappelle!... dit-il. Qu'ai-je donc? - Mais tu es morte!

A l'instant méme, a cette parole, la mystique veilleuse de l'iconostase s'éteignit. Le pale petit jour du ma-
tin, - d'un matin banal, grisatre et pluvieux -, filtra dans la chambre par les interstices des rideaux. Les bougies
blémirent et s'éteignirent, laissant fumer acrement leurs méches rouges; le feu disparut sous une couche de
cendres tiédes; les fleurs se fanérent et se desséchérent en quelques moments; le balancier de la pendule reprit
graduellement son immobilité. La certitude de tous les objets s'envola subitement. L'opale, morte, ne brillait
plus; les taches de sang s'étaient fanées aussi, sur la batiste, aupres d'elle; et s'effacant entre les bras désespérés
qui voulaient en vain I'étreindre encore, I'ardente et blanche vision rentra dans l'air et s'y perdit. Un faible soupir
d'adieu, distinct, lointain, parvint jusqu'a I'ame de Roger. Le comte se dressa; il venait de s'apercevoir qu'il était
seul. Son réve venait de se dissoudre d'un seul coup; il avait brisé le magnétique fil de sa trame radieuse avec
une seule parole. L'atmosphere était, maintenant, celle des défunts.

Comme ces larmes de verre, agrégées illogiqguement, et cependant si solides qu'un coup de maillet sur
leur partie épaisse ne les briserait pas, mais qui tombent en une subite et impalpable poussiére si I'on en casse
I'extrémité plus fine que la pointe d'une aiguille, tout s'était évanoui.

- Oh! murmura-t-il, c'est donc fini! - Perduel... Toute seule! - Quelle est la route, maintenant, pour parve-
nir jusqu'a toi? Indique-moi le chemin qui peut me conduire vers toil...

Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit nuptial, sur la noire fourrure, avec un bruit
métallique: un rayon de I'affreux jour terrestre I'éclaira!... L'abandonné se baissa, le saisit, et un sourire sublime
illumina son visage en reconnaissant cet objet: c'était la clef du tombeau.

16. La Chevelure de Maupassant
(mowvelle parue dans le Gil Blas, 1884)

Les murs de la cellule étaient nus, peints a la chaux. Une fenétre étroite et grillée, percée trés haut de fa-
¢on qu'on ne pat pas y atteindre, éclairait cette petite piéce claire et sinistre; et le fou, assis sur une chaise de
paille, nous regardait d'un oeil fixe, vague et hanté. Il était fort maigre avec des joues creuses et des cheveux
presque blancs qu'on devinait blanchis en quelques mois. Ses vétements semblaient trop larges pour ses
membres secs, pour sa poitrine rétrécie, pour son ventre creux. On sentait cet homme ravagé, rongé par sa pen-
sée, par une Pensée, comme un fruit par un ver. Sa Folie, son idée était la, dans cette téte, obstinée, harcelante,
dévorante. Elle mangeait le corps peu a peu. Elle, I'lnvisible, I'lmpalpable, I'Insaisissable, I'lmmatérielle Idee
minait la chair, buvait le sang, éteignait la vie. Quel mystére que cet homme tué par un Songe ! Il faisait peine,



peur et pitié, ce Possédé ! Quel réve étrange, épouvantable et mortel habitait dans ce front, qu'il plissait de rides
profondes, sans cesse remuantes ?

Le médecin me dit: "1l a de terribles accés de fureur, c'est un des déments les plus singuliers que j'ai vus.
Il est atteint de folie érotique et macabre. C'est une sorte de nécrophile. Il a d'ailleurs écrit son journal qui nous
montre le plus clairement du monde la maladie de son esprit. Sa folie y est pour ainsi dire palpable. Si cela vous
intéresse vous pouvez parcourir ce document.” Je suivis le docteur dans son cabinet, et il me remit le journal de
ce misérable homme. "Lisez, dit-il, et vous me direz votre avis."

Voici ce que contenait ce cahier:

Jusqu'a I'age de trente-deux ans, je vécus tranquille, sans amour. La vie m'apparaissait trés simple, tres
bonne et tres facile. J'étais riche. J'avais du goQt pour tant de choses que je ne pouvais éprouver de passion pour
rien. C'est bon de vivre ! Je me réveillais heureux, chaque jour, pour faire des choses qui me plaisaient, et je me
couchais satisfait, avec I'espérance paisible du lendemain et de I'avenir sans souci.

J'avais eu quelques maitresses sans avoir jamais senti mon coeur affolé par le désir ou mon ame meurtrie
d'amour apres la possession. C'est bon de vivre ainsi. C'est meilleur d'aimer, mais terrible. Encore, ceux qui
aiment comme tout le monde doivent-ils éprouver un ardent bonheur, moindre que le mien peut-étre, car
I'amour est venu me trouver d'une incroyable maniere.

Etant riche, je recherchais les meubles anciens et les vieux objets; et souvent je pensais aux mains incon-
nues qui avaient palpé ces choses, aux yeux qui les avaient admirées, aux coeurs qui les avaient aimées, car on
aime les choses ! Je restais souvent pendant des heures, des heures et des heures, a regarder une petite montre
du siecle dernier. Elle était si mignonne, si jolie, avec son émail et son or ciselé. Et elle marchait encore comme
au jour ou une femme l'avait achetée dans le ravissement de posseder ce fin bijou. Elle n'avait point cessé de
palpiter, de vivre sa vie de mécanique, et elle continuait toujours son tic-tac régulier, depuis un siécle passeé.
Qui donc l'avait portée la premiére sur son sein dans la tiédeur des étoffes, le coeur de la montre battant contre
le coeur de la femme ? Quelle main l'avait tenue au bout de ses doigts un peu chauds, I'avait tournée, retournée,
puis avait essuyé les bergers de porcelaine ternis une seconde par la moiteur de la peau ? Quels yeux avaient
épié sur ce cadran fleuri I'neure attendue, I'neure chérie, I'neure divine ?

Comme j'aurais voulu la connaitre, la voir, la femme qui avait choisi cet objet exquis et rare ! Elle est
morte ! Je suis possédé par le désir des femmes d'autrefois; j'aime, de loin, toutes celles qui ont aimé ! L'histoire
des tendresses passées m'emplit le coeur de regrets. Oh ! la beauté, les sourires, les caresses jeunes, les espé-
rances ! Tout cela ne devrait-il pas étre éternel !

Comme j'ai pleuré, pendant des nuits entieres, sur les pauvres femmes de jadis, si belles, si tendres, si
douces, dont les bras se sont ouverts pour le baiser et qui sont mortes ! Le baiser est immortel, lui ! 1l va de
levre en lévre, de siecle en siécle, d'age en age. - Les hommes le recueillent, le donnent et meurent.

Le passé m'attire, le présent m'effraie parce que I'avenir c'est la mort. Je regrette tout ce qui s'est fait, je
pleure tous ceux qui ont vécu; je voudrais arréter le temps, arréter I'neure. Mais elle va, elle va, elle passe, elle
me prend de seconde en seconde un peu de moi pour le néant de demain. Et je ne revivrai jamais.

Adieu celles d'hier. Je vous aime.

Mais je ne suis pas a plaindre. Je I'ai trouvée, moi, celle que j'attendais; et j'ai goGté par elle d'incroyables
plaisirs.

Je rodais dans Paris par un matin de soleil, I'ame en féte, le pied joyeux, regardant les boutiques avec cet
intérét vague du flaneur. Tout & coup, j'apergus chez un marchand d'antiquités un meuble italien du XVII°
siecle. 1l était fort beau, fort rare. Je l'attribuai a un artiste vénitien du nom de Vitelli, qui fut célebre a cette
époque.

Puis je passai.

Pourquoi le souvenir de ce meuble me poursuivit-il avec tant de force que je revins sur mes pas ? Je m'ar-
rétai de nouveau devant le magasin pour le revoir, et je sentis qu'il me tentait.

Quelle singuliére chose que la tentation ! On regarde un objet et, peu a peu, il vous séduit, vous trouble,
vous envahit comme ferait un visage de femme. Son charme entre en vous, charme étrange qui vient de sa
forme, de sa couleur, de sa physionomie de chose ; et on I'aime déja, on le désire, on le veut. Un besoin de pos-



session vous gagne, besoin doux d'abord, comme timide, mais qui s'accroit, devient violent, irrésistible. Et les
marchands semblent deviner a la flamme du regard I'envie secrete et grandissante.

J'achetai ce meuble et je le fis porter chez moi tout de suite. Je le plagai dans ma chambre.

Oh'! je plains ceux qui ne connaissent pas cette lune de miel du collectionneur avec le bibelot qu'il vient
d'acheter. On le caresse de I'oeil et de la main comme s'il était de chair; on revient a tout moment prées de lui, on
y pense toujours, ou qu'on aille, quoi qu'on fasse. Son souvenir aimé vous suit dans la rue, dans le monde, par-
tout; et quand on rentre chez soi, avant méme d'avoir 6té ses gants et son chapeau, on va le contempler avec une
tendresse d'amant.

Vraiment, pendant huit jours, j'adorai ce meuble. J'ouvrai a chaque instant ses portes, ses tiroirs; je le ma-
niais avec ravissement, goQtant toutes les joies intimes de la possession.

Or, un soir, je m'apercus, en tatant I'épaisseur d'un panneau, qu'il devait y avoir la une cachette. Mon
coeur se mit a battre, et je passai la nuit a chercher le secret sans le pouvoir découvrir.

J'y parvins le lendemain en enfongant une lame dans une fente de la boiserie. Une planche glissa et j'aper-
cus, étalée sur un fond de velours noir, une merveilleuse chevelure de femme !

Oui, une chevelure, une énorme natte de cheveux blonds, presque roux, qui avaient di étre coupés contre
la peau, et liés par une corde d'or.

Je demeurai stupéfait, tremblant, troublé ! Un parfum presque insensible, si vieux qu'il semblait I'ame
d'une odeur, s'envolait de ce tiroir mystérieux et de cette surprenante relique.

Je la pris, doucement, presque religieusement, et je la tirai de sa cachette. Aussitét elle se déroula, répan-
dant son flot doré qui tomba jusqu'a terre, épais et léger, souple et brillant comme la queue en feu d'une cométe.

Une émotion étrange me saisit. Qu'était-ce que cela ? Quand ? comment ? pourquoi ces cheveux avaient-
ils été enfermés dans ce meuble ? Quelle aventure, quel drame cachait ce souvenir ? Qui les avait coupés ? un
amant, un jour d'adieu ? un mari, un jour de vengeance ? ou bien celle qui les avait portés sur son front, un jour
de désespoir ?

Etait-ce a I'neure d'entrer au cloitre qu'on avait jeté la cette fortune d'amour, comme un gage laissé au
monde des vivants ? Etait-ce a I'neure de la clouer dans la tombe, la jeune et belle morte, que celui qui I'adorait
avait gardé la parure de sa téte, la seule chose qu'il pat conserver d'elle, la seule partie vivante de sa chair qui ne
ddt point pourrir, la seule qu'il pouvait aimer encore et caresser, et baiser dans ses rages de douleur ?

N'était-ce point étrange que cette chevelure flt demeurée ainsi, alors qu'il ne restait plus une parcelle du
corps dont elle était née ?

Elle me coulait sur les doigts, me chatouillait la peau d'une caresse singuliere, d'une caresse de morte. Je
me sentais attendri comme si j'allais pleurer.

Je la gardai longtemps, longtemps en mes mains, puis il me sembla qu'elle m'agitait, comme si quelque
chose de I'ame fat resté caché dedans. Et je la remis sur le velours terni par le temps, et je repoussai le tiroir, et
je refermai le meuble, et je m'en allai par les rues pour réver.

Jiallais devant moi, plein de tristesse, et aussi plein de trouble, de ce trouble qui vous reste au coeur aprés
un baiser d'amour. Il me semblait que j'avais vécu autrefois déja, que j'avais d0 connaitre cette femme.

Et les vers de Villon me monterent aux levres, ainsi qu'y monte un sanglot:

Dictes-moy ou, ne en quel pays
Est Flora, la belle Romaine,
Archipiada, ne Thais,

Qui fut sa cousine germaine ?
Echo parlant quand bruyt on maine
Dessus riviére, ou sus estan ;

Qui beauté eut plus que humaine ?
Mais ou sont les neiges d'antan ?

La royne blanche comme un lys



Qui chantait a voix de sereine,
Berthe au grand pied, Bietris, Allys,
Harembouges qui tint le Mayne,

Et Jehanne la bonne Lorraine

Que Anglais bruslérent a Rouen ?
Ou sont-ils, Vierge souveraine ?
Mais ou sont les neiges d'antan ?

Quand je rentrai chez moi, j'éprouvai un irrésistible désir de revoir mon étrange trouvaille; et je la repris,
et je sentis, en la touchant, un long frisson qui me courut dans les membres.

Durant quelques jours, il fallait que je la visse et que je la maniasse. Je tournais la clef de I'armoire avec
ce frémissement qu'on a en ouvrant la porte de la bien-aimée, car j'avais aux mains et au coeur un besoin con-
fus, singulier, continu, sensuel de tremper mes doigts dans ce ruisseau charmant de cheveux morts.

Puis, quand j'avais fini de la caresser, quand j'avais refermé le meuble, je la sentais la toujours, comme si
elle edt été un étre vivant, caché, prisonnier; je la sentais et je la désirais encore ; j'avais de nouveau le besoin
impérieux de la reprendre, de la palper, de m'énerver jusqu'au malaise par ce contact froid, glissant, irritant,
affolant, délicieux.

Je vécus ainsi un mois ou deux, je ne sais plus. Elle m'obsédait, me hantait. J'étais heureux et torturé,
comme dans une attente d'amour, comme apres les aveux qui précédent I'étreinte.

Je m'enfermais seul avec elle pour la sentir sur ma peau, pour enfoncer mes levres dedans, pour la baiser,
la mordre. Je I'enroulais autour de mon visage, je la buvais, je noyais mes yeux dans son onde dorée afin de voir
le jour blond, a travers.

Je l'aimais ! Oui, je l'aimais. Je ne pouvais plus me passer d'elle, ni rester une heure sans la revoir.

Et j'attendais...j'attendais...quoi ? Je ne le savais pas ?

- Elle.

Une nuit je me réveillai brusquement avec la pensée que je ne me trouvais pas seul dans ma chambre.

J'étais seul pourtant. Mais je ne pus me rendormir ; et comme je m'agitais dans une fiévre d'insomnie, je
me levai pour aller toucher la chevelure. Elle me parut plus douce que de coutume, plus animée. Les morts re-
viennent-ils ? Les baisers dont je la réchauffais me faisaient défaillir de bonheur ; et je I'emportai dans mon lit,
et je me couchai, en la pressant sur mes levres, comme une maitresse qu'on va posséder.

Les morts reviennent ! Elle est venue. Oui, je l'ai vue, je I'ai tenue, je l'ai eue, telle qu'elle était vivante au-
trefois, grande, blonde, grasse, les seins froids, la hanche en forme de lyre; et j'ai parcouru de mes caresses cette
ligne ondulante et divine qui va de la gorge aux pieds en suivant toutes les courbes de la chair.

Oui, je I'ai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est revenue, la Morte, la belle morte, I'’Adorable, la
Mystérieuse, I'Inconnue, toutes les nuits.

Mon bonheur fut si grand, que je ne I'ai pu cacher. J'éprouvais pres d'elle un ravissement surhumain, la
joie profonde, inexplicable, de posséder I'Insaisissable, I'Invisible, la Morte ! Nul amant ne godta des jouis-
sances plus ardentes, plus terribles !

Je n‘ai point su cacher mon bonheur. Je I'aimais si fort que je n'ai plus voulu la quitter. Je I'ai emportée
avec moi toujours, partout. Je I'ai promenée par la ville comme ma femme, et conduite au théatre en des loges
grillées, comme ma maitresse...

Mais on I'a vue ... on a deviné ... on me I'a prise ... Et on m'a jeté dans une prison, comme un malfaiteur.
On l'a prise ... oh ! misére !...

Le manuscrit s'arrétait la. Et soudain, comme je relevais sur le médecin des yeux effarés, un cri épouvan-
table, un hurlement de fureur impuissante et de désir exaspére s'éleva dans l'asile.

"Ecoutez-le, dit le docteur. Il faut doucher cing fois par jour ce fou obscéne. Il n'y a pas que le sergent
Bertrand qui ait aimé les mortes.”



Je balbutiai, ému d'étonnement, d'horreur et de pitié:
"Mais... cette chevelure... existe-t-elle réellement ?"

Le médecin se leva, ouvrit une armoire pleine de fioles et d'instruments et il me jeta, a travers son cabinet,
une longue fusee de cheveux blonds qui vola vers moi comme un oiseau d'or.

Je frémis en sentant sur mes mains son toucher caressant et léger. Et je restai le coeur battant de dégodt et
d'envie, de dégolt comme au contact des objets trainés dans les crimes, d'envie comme devant la tentation d'une
chose infame et mystérieuse.

Le médecin reprit en haussant les épaules :
"L'esprit de I'nomme est capable de tout.”

17. Le pied de [a momie de Théophile Gautier
(1840)

J'étais entré par désceuvrement chez un de ces marchands de curiosités dits marchands de bric-a-brac dans
I'argot parisien, si parfaitement inintelligible pour le reste de la France.

Vous avez sans doute jeté I'oeil, a travers le carreau, dans quelques-unes de ces boutiques devenues si
nombreuses depuis qu'il est de mode d'acheter des meubles anciens, et que le moindre agent de change se croit
obligé d'avoir sa chambre Moyen Age.

C'est quelque chose qui tient a la fois de la boutique du ferrailleur, du magasin du tapissier, du laboratoire
de l'alchimiste et de I'atelier du peintre; dans ces antres mystérieux ou les volets filtrent un prudent demi-jour,
ce qu'il y a de plus notoirement ancien, c'est la poussiére; les toiles d'araignées y sont plus authentiques que les
guipures, et le vieux poirier y est plus jeune que l'acajou arrivé hier d'’Amérique.

Le magasin de mon marchand de bric-a-brac était un véritable Capharnaiim; tous les siecles et tous les
pays semblaient s'y étre donné rendez-vous; une lampe étrusque de terre rouge posait sur une armoire de Boule,
aux panneaux d'ébéne severement rayés de filaments de cuivre; une duchesse du temps de Louis XV allongeait
nonchalamment ses pieds de biche sous une épaisse table du régne de Louis XIII, aux lourdes spirales de bois
de chéne, aux sculptures entremélées de feuillages et de chimeres.

Une armure damasquinée de Milan faisait miroiter dans un coin le ventre rubané de sa cuirasse; des
amours et des nymphes de biscuit, des magots de la Chine, des cornets de céladon et de craquelé, des tasses de
Saxe et de vieux Sevres encombraient les étageéres et les encoignures.

Sur les tablettes denticulées des dressoirs, rayonnaient d'immenses plats du Japon, aux dessins rouges et
bleus, relevés de hachures d'or, cote a cote avec des émaux de Bernard Palissy, représentant des couleuvres, des
grenouilles et des Iézards en relief.

Des armoires éventrées s'échappaient des cascades de lampas glace d'argent, des flots de brocatelle
criblée de grains lumineux par un oblique rayon de soleil; des portraits de toutes les époques souriaient a travers
leur vernis jaune dans des cadres plus ou moins fanés.

Le marchand me suivait avec précaution dans le tortueux passage pratiqué entre les piles de meubles,
abattant de la main I'essor hasardeux des basques de mon habit, surveillant mes coudes avec I'attention inquiete
de I'antiquaire et de l'usurier.

C'était une singuliére figure que celle du marchand: un crane immense, poli comme un genou, entouré
d'une maigre auréole de cheveux blancs que faisait ressortir plus vivement le ton saumon-clair de la peau, lui
donnait un faux air de bonhomie patriarcale, corrigée, du reste, par le scintillement de deux petits yeux jaunes
qui tremblotaient dans leur orbite comme deux louis d'or sur du vif-argent. La courbure du nez avait une
silhouette aquiline qui rappelait le type oriental ou juif. Ses mains, maigres, fluettes, veinées, pleines de nerfs
en saillie comme les cordes d'un manche a violon, onglées de griffes semblables a celles qui terminent les ailes
membraneuses des chauves-souris, avaient un mouvement d'oscillation sénile, inquiétant a voir; mais ces mains
agitées de tics fiévreux devenaient plus fermes que des tenailles d'acier ou des pinces de homard dés qu'elles
soulevaient quelque objet précieux, une coupe d'onyx, un verre de Venise ou un plateau de cristal de Bohéme;
ce vieux dréle avait un air si profondément rabbinique et cabalistique qu'on I'e(t brilé sur la mine, il y a trois
siécles.

"Ne m'acheterez-vous rien aujourd'hui, monsieur? Voila un kriss malais dont la lame ondule comme une
flamme; regardez ces rainures pour égoutter le sang, ces dentelures pratiquées en sens inverse pour arracher les



entrailles en retirant le poignard; c'est une arme féroce, d'un beau caractére et qui ferait trés bien dans votre
trophée; cette épée a deux mains est tres belle, elle est de Josepe de la Hera, et cette cauchelimarde a coquille
fenestrée, quel superbe travail!

- Non, j'ai assez d'armes et d'instruments de carnage; je voudrais une figurine, un objet quelconque qui
pat me servir de serre-papier, car je ne puis souffrir tous ces bronzes de pacotille que vendent les papetiers, et
qu'on retrouve invariablement sur tous les bureaux."

Le vieux gnome, furetant dans ses vieilleries, étala devant moi des bronzes antiques ou soi-disant tels, des
morceaux de malachite, de petites idoles indoues ou chinoises, espéce de poussahs de jade, incarnation de
Brahma ou de Wishnou merveilleusement propre a cet usage, assez peu divin, de tenir en place des journaux et
des lettres.

J'hésitais entre un dragon de porcelaine tout constellé de verrues, la gueule ornée de crocs et de
barbelures, et un petit fétiche mexicain fort abominable, représentant au naturel le dieu Witziliputzili, quand
j'apercus un pied charmant que je pris d'abord pour un fragment de Vénus antique.

Il avait ces belles teintes fauves et rousses qui donnent au bronze florentin cet aspect chaud et vivace, si
préférable au ton vert-de-grisé des bronzes ordinaires qu'on prendrait volontiers pour des statues en
putréfaction: des luisants satinés frissonnaient sur ses formes rondes et polies par les baisers amoureux de vingt
siecles; car ce devait étre un airain de Corinthe, un ouvrage du meilleur temps, peut-étre une fonte de Lysippe!

"Ce pied fera mon affaire"”, dis-je au marchand, qui me regarda d'un air ironigue et sournois en me tendant
I'objet demandé pour que je pusse I'examiner plus a mon aise.

Je fus surpris de sa légéreté; ce n'était pas un pied de métal, mais bien un pied de chair, un pied embaumé,
un pied de momie: en regardant de pres, I'on pouvait distinguer le grain de la peau et la gaufrure presque
imperceptible imprimeée par la trame des bandelettes. Les doigts étaient fins, délicats, terminés par des ongles
parfaits, purs et transparents comme des agathes; le pouce, un peu sépare, contrariait heureusement le plan des
autres doigts a la maniere antique, et lui donnait une attitude dégagée, une sveltesse de pied d'oiseau; la plante,
a peine rayée de quelques hachures invisibles, montrait qu'elle n'avait jamais touché la terre, et ne s'était trouvée
en contact qu'avec les plus fines nattes de roseaux du Nil et les plus moelleux tapis de peaux de panthéres.

"Ha! ha! vous voulez le pied de la princesse Hermonthis", dit le marchand avec un ricarnement étrange,
en fixant sur moi ses yeux de hibou: ha! ha! ha! pour un serre-papier! idée originale, idée d'artiste; qui aurait dit
au vieux Pharaon que le pied de sa fille adorée servirait de serre-papier l'aurait bien surpris, lorsqu'il faisait
creuser une montagne de granit pour y mettre le triple cercueil peint et doré, tout couvert d'hiéroglyphes avec de
belles peintures du jugement des ames, ajouta a demi-voix et comme se parlant a lui-méme le petit marchand
singulier.

- Combien me vendrez-vous ce fragment de momie?

- Ah! le plus cher que je pourrai, car c'est un morceau superbe; si j'avais le pendant, vous ne l'auriez pas a
moins de cing cents francs: la fille d'un Pharaon, rien n'est plus rare.

- Assurément cela n'est pas commun; mais enfin combien en voulez-vous? D'abord je vous avertis d'une
chose, c'est que je ne possede pour trésor que cing louis; - j'achéterai tout ce qui codtera cing louis, mais rien de
plus.

"Vous scruteriez les arriére-poches de mes gilets, et mes tiroirs les plus intimes, que vous n'y trouveriez
pas seulement un misérable tigre a cinq griffes.

- Cing louis le pied de la princesse Hermonthis, c'est bien peu, trés peu en vérité, un pied authentique, dit
le marchand en hochant la téte et en imprimant a ses prunelles un mouvement rotatoire.

"Allons, prenez-le, et je vous donne l'enveloppe par-dessus le marché, ajouta-t-il en le roulant dans un
vieux lambeau de damas; tres beau, damas veritable, damas des Indes, qui n'a jamais été reteint; c'est fort, c'est
moelleux", marmottait-il en promenant ses doigts sur le tissu éraillé par un reste d'habitude commerciale qui lui
faisait vanter un objet de si peu de valeur qu'il le jugeait lui-méme digne d'étre donné.

Il coula les piéces d'or dans une espece d'aumoniére du Moyen Age pendant a sa ceinture, en répétant:

"Le pied de la princesse Hermonthis servir de serre-papier!"

Puis, arrétant sur moi ses prunelles phosphoriques, il me dit avec une voix stridente comme le miaulement
d'un chat qui vient d'avaler une aréte:

"Le vieux Pharaon ne sera pas content; il aimait sa fille, ce cher homme.

- Vous en parlez comme si vous étiez son contemporain; quoique vieux, vous ne remontez cependant pas
aux pyramides d'Egypte", lui répondis-je en riant du seuil de la boutique.

Je rentrai chez moi fort content de mon acquisition.



Pour la mettre tout de suite a profit, je posai le pied de la divine princesse Hermonthis sur une liasse de
papiers, ébauche de vers, mosaique indéchiffrable de ratures: articles commencés, lettres oubliées et mises a la
poste dans le tiroir, erreur qui arrive souvent aux gens distraits; I'effet était charmant, bizarre et romantique.

Tres satisfait de cet embellissement, je descendis dans la rue, et j'allai me promener avec la gravité
convenable et la fierté d'un homme qui a sur tous les passants qu'il coudoie I'avantage ineffable de posséder un
morceau de la princesse Hermonthis, fille de Pharaon.

Je trouvai souverainement ridicules tous ceux qui ne possédaient pas, comme moi, un serre-papier aussi
notoirement égyptien; et la vraie occupation d'un homme sensé me paraissait d'avoir un pied de momie sur son
bureau.

Heureusement la rencontre de quelques amis vint me distraire de mon engouement de récent acquéreur; je
m'en allai diner avec eux, car il m'eqt éte difficile de diner avec moi.

Quand je revins le soir, le cerveau marbré de quelques veines de gris de perle, une vague bouffée de
parfum oriental me chatouilla délicatement I'appareil olfactif; la chaleur de la chambre avait attiédi le narrum, le
bitume et la myrrhe dans lesquels les paraschites inciseurs de cadavres avaient baigné le corps de la princesse;
c'était un parfum doux quoique pénétrant, un parfum que quatre mille ans n'avaient pu faire évaporer.

Le réve de I'Egypte etait I'éternité: ses odeurs ont la solidité du granit, et durent autant.

Je bus bientét a pleines gorgées dans la coupe noire du sommeil; pendant une heure ou deux tout resta
opaque, l'oubli et le néant m'inondaient de leurs vagues sombres.

Cependant mon obscurité intellectuelle s'éclaira, les songes commencérent a m'effleurer de leur vol
silencieux.

Les yeux de mon ame s'ouvrirent, et je vis ma chambre telle qu'elle était effectivement: j'aurais pu me
croire éveillé, mais une vague perception me disait que je dormais et qu'il allait se passer quelque chose de
bizarre.

L'odeur de la myrrhe avait augmenté d'intensité, et je sentais un léger mal de téte que jattribuais fort
raisonnablement a quelques verres de vin de Champagne que nous avions bus aux dieux inconnus et a nos
succes futurs.

Je regardais dans ma chambre avec un sentiment d'attente que rien ne justifiait; les meubles étaient
parfaitement en place, la lampe brilait sur la console, doucement estompée par la blancheur laiteuse de son
globe de cristal dépoli; les aquarelles miroitaient sous leur verre de Bohéme; les rideaux pendaient
languissamment: tout avait I'air endormi et tranquille.

Cependant, au bout de quelques instants, cet intérieur si calme parut se troubler, les boiseries craquaient
furtivement; la blche enfouie sous la cendre lancait tout a coup un jet de gaz bleu, et les disques des patéres
semblaient des yeux de métal attentifs comme moi aux choses qui allaient se passer.

Ma vue se porta par hasard vers la table sur laquelle j'avais posé le pied de la princesse Hermonthis.

Au lieu d'étre immobile comme il convient a un pied embaumé depuis quatre mille ans, il s'agitait, se
contractait et sautillait sur les papiers comme une grenouille effarée: on l'aurait cru en contact avec une pile
voltaique; j'entendais fort distinctement le bruit sec que produisait son petit talon, dur comme un sabot de
gazelle.

J'étais assez mécontent de mon acquisition, aimant les serre-papiers sédentaires et trouvant peu naturel de
voir les pieds se promener sans jambes, et je commencais a eprouver quelque chose qui ressemblait fort a de la
frayeur.

Tout a coup je vis remuer le pli d'un de mes rideaux, et j'entendis un piétinement comme d'une personne
qui sauterait a cloche-pied. Je dois avouer que jeus chaud et froid alternativement; que je sentis un vent
inconnu me souffler dans le dos, et que mes cheveux firent sauter, en se redressant, ma coiffure de nuit a deux
ou trois pas.

Les rideaux s'entrouvrirent, et je vis s'avancer la figure la plus étrange qu'on puisse imaginer.

C'était une jeune fille, café au lait trés foncé, comme la bayadére Amani, d'une beauté parfaite et
rappelant le type égyptien le plus pur; elle avait des yeux taillés en amande avec des coins relevés et des
sourcils tellement noirs qu'ils paraissaient bleus, son nez était d'une coupe délicate, presque grecque pour la
finesse, et I'on aurait pu la prendre pour une statue de bronze de Corinthe, si la proéminence des pommettes et
I'épanouissement un peu africain de la bouche n'eussent fait reconnaitre, & n'en pas douter, la race
hiéroglyphique des bords du Nil.

Ses bras minces et tournés en fuseau, comme ceux des trés jeunes filles, étaient cerclés d'especes
d'emprises de meétal et de tours de verroterie; ses cheveux étaient nattés en cordelettes, et sur sa poitrine pendait
une idole en péte verte que son fouet & sept branches faisait reconnaitre pour I'lsis, conductrice des ames; une
plaque d'or scintillait a son front, et quelques traces de fard percaient sous les teintes de cuivre de ses joues.



Quant a son costume il était tres étrange.

Figurez-vous un pagne de bandelettes chamarrées d'hiéroglyphes noirs et rouges, empesés de bitume et
qui semblaient appartenir a une momie fraichement démaillottée.

Par un de ces sauts de pensée si fréquents dans les réves, j'entendis la voix fausse et enrouée du marchand
de bric-a-brac, qui répétait, comme un refrain monotone, la phrase qu'il avait dite dans sa boutique avec une
intonation si énigmatique:

"Le vieux Pharaon ne sera pas content; il aimait beaucoup sa fille, ce cher homme."

Particularité étrange et qui ne me rassura guere, I'apparition n'avait qu'un seul pied, l'autre jambe était
rompue a la cheville.

Elle se dirigea vers la table ou le pied de momie s'agitait et frétillait avec un redoublement de vitesse.
Arrivée |3, elle s'appuya sur le rebord, et je vis une larme germer et perler dans ses yeux.

Quoiqu'elle ne parlét pas, je discernais clairement sa pensée: elle regardait le pied, car c'était bien le sien,
avec une expression de tristesse coquette d'une grace infinie; mais le pied sautait et courait ¢a et la comme s'il
e(t été poussé par des ressorts d'acier.

Deux ou trois fois elle étendit sa main pour le saisir, mais elle n'y réussit pas.

Alors il s'établit entre la princesse Hermonthis et son pied, qui paraissait doué d'une vie a part, un
dialogue trés bizarre dans un cophte trés ancien, tel qu'on pouvait le parler, il y a une trentaine de siecles, dans
les syringes du pays de Ser: heureusement que cette nuit-13, je savais le cophte en perfection.

La princesse Hermonthis disait d'un ton de voix doux et vibrant comme une clochette de cristal:

"Eh bien! mon cher petit pied, vous me fuyez toujours, j'avais pourtant bien soin de vous. Je vous
baignais d'eau parfumée, dans un bassin d'albatre; je polissais votre talon avec la pierre-ponce trempée d'huile
de palmes, vos ongles étaient coupés avec des pinces d'or et polis avec de la dent d'hippopotame, j'avais soin de
choisir pour vous des thabebs brodés et peints a pointes recourbées, qui faisaient I'envie de toutes les jeunes
filles de I'Egypte; vous aviez a votre orteil des bagues représentant le scarabée sacré, et vous portiez un des
corps les plus légers que puisse souhaiter un pied paresseux.”

Le pied répondit d'un ton boudeur et chagrin:

"Vous savez bien que je ne m'appartiens plus, j'ai été acheté et payé; le vieux marchand savait bien ce
qu'il faisait, il vous en veut toujours d'avoir refusé de I'épouser: c'est un tour qu'il vous a joué.

"L'Arabe qui a forcé votre cercueil royal dans le puits souterrain de la nécropole de Thebes était envoyé
par lui, il voulait vous empécher d'aller a la réunion des peuples ténébreux, dans les cités inférieures. Avez-vous
cing piéces d'or pour me racheter?

- Hélas! non. Mes pierreries, mes anneaux, mes bourses d'or et d'argent, tout m'a été volé, répondit la
princesse Hermonthis avec un soupir.

- Princesse, m'écriai-je alors, je n'ai jamais retenu injustement le pied de personne: bien que vous n'ayez
pas les cing louis qu'il m'a coltés, je vous le rends de bonne grace; je serais désespéré de rendre boiteuse une
aussi aimable personne que la princesse Hermonthis."

Je débitai ce discours d'un ton régence et troubadour qui dut surprendre la belle Egyptienne.

Elle tourna vers moi un regard chargé de reconnaissance, et ses yeux s'illuminerent de lueurs bleuétres.

Elle prit son pied, qui, cette fois, se laissa faire, comme une femme qui va mettre son brodequin, et
I'ajusta a sa jambe avec beaucoup d'adresse.

Cette opération terminée, elle fit deux ou trois pas dans la chambre, comme pour s'assurer qu'elle n'était
réellement plus boiteuse.

"Ah! comme mon pére va étre content, lui qui était si désolé de ma mutilation, et qui avait, des le jour de
ma naissance, mis un peuple tout entier a I'ouvrage pour me creuser un tombeau si profond qu'il pat me
conserver intacte jusqu'au jour supréme ou les ames doivent étre pesées dans les balances de I'Amenthi.

"Venez avec moi chez mon pere, il vous recevra bien, vous m'avez rendu mon pied."

Je trouvai cette proposition toute naturelle; j'endossai une robe de chambre a grands ramages, qui me
donnait un air tres pharaonesque; je chaussai a la hate des babouches turques, et je dis a la princesse
Hermonthis que j'étais prét a la suivre.

Hermonthis, avant de partir, détacha de son col la petite figurine de pate verte et la posa sur les feuilles
éparses qui couvraient la table.

"Il est bien juste, dit-elle en souriant, que je remplace votre serre-papier."

Elle me tendit sa main, qui était douce et froide comme une peau de couleuvre, et nous partimes.

Nous filames pendant quelque temps avec la rapidité de la fleche dans un milieu fluide et grisétre, ou des
silhouettes a peine ébauchées passaient a droite et a gauche.

Un instant, nous ne vimes que I'eau et le ciel.



Quelques minutes apres, des obélisques commencerent a pointer, des pylénes, des rampes cotoyées de
sphinx se dessinérent a I'horizon.

Nous étions arrivés.

La princesse me conduisit devant une montagne de granit rose, ou se trouvait une ouverture étroite et
basse qu'il e(t été difficile de distinguer des fissures de la pierre si deux stéles bariolées de sculptures ne
I'eussent fait reconnaitre.

Hermonthis alluma une torche et se mit & marcher devant moi.

C'étaient des corridors taillés dans le roc vif; les murs, couverts de panneaux d'hiéroglyphes et de
processions allégoriques, avaient di occuper des milliers de bras pendant des milliers d'années; ces corridors,
d'une longueur interminable, aboutissaient a des chambres carrées, au milieu desquelles étaient pratiqués des
puits, ou nous descendions au moyen de crampons ou d'escaliers en spirale; ces puits nous conduisaient dans
d'autres chambres, d'ou partaient d'autres corridors également bigarrés d'éperviers, de serpents roulés en cercle,
de tau, de pedum, de bari mystique, prodigieux travail que nul oeil vivant ne devait voir, interminables légendes
de granit que les morts avaient seuls le temps de lire pendant I'éternité.

Enfin, nous débouchdmes dans une salle si vaste, si énorme, si demesurée, que l'on ne pouvait en
apercevoir les bornes; a perte de vue s'étendaient des files de colonnes monstrueuses entre lesquelles
tremblotaient de livides étoiles de lumiére jaune: ces points brillants révélaient des profondeurs incalculables.

La princesse Hermonthis me tenait toujours par la main et saluait gracieusement les momies de sa
connaissance.

Mes yeux s'accoutumaient a ce demi-jour crépusculaire, et commencait a discerner les objets.

Je vis, assis sur des trénes, les rois des races souterraines: c'étaient de grands vieillards secs, ridés,
parcheminés, noirs de naphte et de bitume, coiffés de pschents d'or, bardés de pectoraux et de hausse-cols,
constellés de pierreries avec des yeux d'une fixité de sphinx et de longues barbes blanchies par la neige des
siecles: derriere eux, leurs peuples embaumés se tenaient debout dans les poses roides et contraintes de l'art
égyptien, gardant éternellement l'attitude prescrite par le codex hiératique; derriére les peuples miaulaient,
battaient de l'aile et ricanaient les chats, les ibis et les crocodiles contemporains, rendus plus monstrueux encore
par leur emmaillotage de bandelettes.

Tous les Pharaons étaient la, Chéops, Chephrenés, Psammetichus, Sésostris, Amenoteph; tous les noirs
dominateurs des pyramides et des syringes; sur une estrade plus élevée siégeaient le roi Chronos et Xixouthros,
qui fut contemporain du déluge, et Tubal Cain, qui le précéda.

La barbe du roi Xixouthros avait tellement poussé gu'elle avait déja fait sept fois le tour de la table de
granit sur laquelle il s'appuyait tout réveur et tout somnolent.

Plus loin, dans une vapeur poussiéreuse, a travers le brouillard des éternités, je distinguais vaguement les
soixante-douze rois préadamites avec leurs soixante-douze peuples a jamais disparus.

Aprés m'avoir laissé quelques minutes pour jouir de ce spectacle vertigineux, la princesse Hermonthis me
présenta au Pharaon son pere, qui me fit un signe de téte fort majestueux.

"J'ai retrouvé mon pied! j'ai retrouvé mon pied! criait la princesse en frappant ses petites mains I'une
contre l'autre avec tous les signes d'une joie folle, c'est monsieur qui me I'a rendu.”

Les races de Kémé, les races de Nahasi, toutes les nations noires, bronzées, cuivrées, répétaient en cheeur:

"La princesse Hermonthis a retrouvé son pied."”

Xixouthros lui-méme s'en émut:

Il souleva sa paupiére appesantie, passa ses doigts dans sa moustache, et laissa tomber sur moi son regard
chargé de siécles.

"Par Oms, chien des enfers, et par Tmef, fille du Soleil et de la Vérité, voila un brave et digne garcgon, dit
le Pharaon en étendant vers moi son sceptre terminé par une fleur de lotus.

"Que veux-tu pour ta récompense?”

Fort de cette audace que donnent les réves, ou rien ne parait impossible, je lui demandai la main
d'Hermonthis: la main pour le pied me paraissait une recompense antithétique d'assez bon godait.

Le Pharaon ouvrit tout grands ses yeux de verre, surpris de ma plaisanterie et de ma demande.

"De quel pays es-tu et quel est ton age?

- Je suis frangais, et j'ai vingt-sept ans, vénérable Pharaon.

- Vingt-sept ans! et il veut épouser la princesse Hermonthis, qui a trente siecles!™ s'écriérent a la fois tous
les trones et tous les cercles des nations.

Hermonthis seule ne parut pas trouver ma requéte inconvenante.

"Si tu avais seulement deux mille ans, reprit le vieux roi, je t'accorderais bien volontiers la princesse, mais
la disproportion est trop forte, et puis il faut a nos filles des maris qui durent, vous ne savez plus vous



conserver: les derniers qu'on a apportés il y a quinze siécles a peine, ne sont plus qu'une pincée de cendre;
regarde, ma chair est dure comme du basalte, mes os sont des barres d'acier.

"J'assisterai au dernier jour du monde avec le corps et la figure que javais de mon vivant; ma fille
Hermonthis durera plus qu'une statue de bronze.

"Alors le vent aura dispersé le dernier grain de ta poussiére, et Isis elle-méme, qui sut retrouver les
morceaux d'Osiris, serait embarrassée de recomposer ton étre.

"Regarde comme je suis vigoureux encore et comme mes bras tiennent bien”, dit-il en me secouant la
main a l'anglaise, de maniere & me couper les doigts avec mes bagues.

Il me serra si fort que je m'éveillai, et j'apercus mon ami Alfred qui me tirait par le bras et me secouait
pour me faire lever.

"Ah ca! enragé dormeur, faudra-t-il te faire porter au milieu de la rue et te tirer un feu d'artifice aux
oreilles?

"Il est plus de midi, tu ne te rappelles donc pas que tu m'avait promis de venir me prendre pour aller voir
les tableaux espagnols de M. Aguado?

- Mon Dieu! je n'y pensais plus, répondis-je en m'habillant; nous allons y aller: j'ai la permission ici sur
mon bureau."

Je m'avancai effectivement pour la prendre; mais jugez de mon étonnement lorsqu'a la place du pied de
momie que j'avais acheté la veille, je vis la petite figurine de pate verte mise a sa place par la princesse
Hermonthis!

18. Omphale de Théophile Gautier
(1834)

Mon oncle, le chevalier de ***, habitait une petite maison donnant d'un c6té sur la triste rue des Tournelles et
de l'autre sur le triste boulevard Saint-Antoine. Entre le boulevard et le corps du logis, quelques vieilles
charmilles, dévorées d'insectes et de mousse, étiraient piteusement leurs bras décharnés au fond d'une espece de
cloaque encaissé par de noires et hautes murailles. Quelques pauvres fleurs étiolées penchaient languissamment
la téte comme des jeunes filles poitrinaires, attendant qu'un rayon de soleil vint sécher leurs feuilles & moitié
pourries. Les herbes avaient fait irruption dans les allées, qu'on avait peine a reconnaitre, tant il y avait
longtemps que le rateau ne s'y était promené. Un ou deux poissons rouges flottaient plutdt qu'ils ne nageaient
dans un bassin couvert de lentilles d'eau et de plantes de marais.
Mon oncle appelait cela son jardin.
Dans le jardin de mon oncle, outre toutes les belles choses que nous venons de décrire, il y avait un pavillon
passablement maussade, auquel, sans doute par antiphrase, il avait donné le nom de Délices. 1l était dans un état
de dégradation compléte. Les murs faisaient ventre ; de larges plaques de crépi s'étaient détachées et gisaient a
terre entre les orties et la folle avoine ; une moisissure putride verdissait les assises inférieures ; les bois des
volets et des portes avaient joué, et ne fermaient plus ou fort mal. Une espéce de gros pot a feu avec des
effluves rayonnantes formait la decoration de I'entree principale ; car, au temps de Louis XV, temps de la
construction des Délices, il y avait toujours, par précaution, deux entrées. Des oves, des chicorées et des volutes
surchargeaient la corniche toute demantelée par I'infiltration des eaux pluviales. Bref, c'était une fabrique assez
lamentable a voir que les Délices de mon  oncle le chevalier de  ***
Cette pauvre ruine d'hier, aussi délabrée que si elle edt mille ans, ruine de platre et non de pierre, toute ridee,
toute gercée, couverte de lépre, rongée de mousse et de salpétre, avait l'air d'un de ces vieillards précoces, usés
par de sales débauches ; elle n'inspirait aucun respect, car il n'y a rien d'aussi laid et d'aussi misérable au monde
qu'une vieille robe de gaze et un vieux mur de platre, deux choses qui ne doivent pas durer et qui durent.
C'était dans ce pavillon que mon oncle m'avait logé.
L'intérieur n'en était pas moins rococo que l'extérieur, quoiqu'un peu mieux conservé. Le lit était de lampas
jaune a grandes fleurs blanches. Une pendule de rocaille posait sur un piedouche incrusté de nacre et d'ivoire.
Une guirlande de roses pompon circulait coquettement autour d'une glace de Venise ; au-dessus des portes les
quatre saisons étaient peintes en camaieu. Une belle dame, poudrée a frimas, avec un corset bleu de ciel et une
échelle de rubans de la méme couleur, un arc dans la main droite, une perdrix dans la main gauche, un croissant
sur le front, un lévrier a ses pieds, se prélassait et souriait le plus gracieusement du monde dans un large cadre
ovale. C'était une des anciennes maitresses de mon oncle, qu'il avait fait peindre en Diane. L'ameublement,
comme on Voit, n'était pas des plus modernes. Rien n'empéchait que lI'on ne se crdt au temps de la Régence, et



la tapisserie mythologique qui tendait les murs complétait [lillusion on ne peut mieux.
La tapisserie représentait Hercule filant aux pieds d'Omphale. Le dessin était tourmenté a la fagon de Van Loo
et dans le style le plus Pompadour qu'il soit possible d'imaginer. Hercule avait une quenouille entourée d'une
faveur couleur de rose ; il relevait son petit doigt avec une grace toute particuliére, comme un marquis qui
prend une prise de tabac, en faisant tourner, entre son pouce et son index, une blanche flammeéche de filasse ;
son cou nerveux ¢était chargé de nceuds de rubans, de rosettes, de rangs de perles et de mille affiquets féminins ;
une large jupe gorge-de-pigeon, avec deux immenses paniers, achevait de donner un air tout a fait galant au
héros vainqueur de monstres.
Omphale avait ses blanches épaules a moitié couverte par la peau du lion de Némée ; sa main fréle s‘appuyait
sur la noueuse massue de son amant ; ses beaux cheveux blond cendré avec un oeil de poudre descendaient
nonchalamment le long de son cou, souple et onduleux comme un cou de colombe ; ses petits pieds, vrais pieds
d'Espagnole ou de Chinoise, et qui eussent été au large dans la pantoufle de verre de Cendrillon, étaient
chaussés de cothurnes demi-antiques, lilas tendre, avec un semis de perles. Vraiment elle était charmante ! Sa
téte se rejetait en arriére d'un air de crénerie adorable ; sa bouche se plissait et faisait une délicieuse petite
moue ; sa narine était légerement gonflée, ses joues un peu allumees ; un assassin, savamment placé, en
rehaussait I'éclat d'une facon merveilleuse ; il ne lui manquait qu'une petite moustache pour faire un
mousquetaire accompli.
Il 'y avait encore bien d'autres personnages dans la tapisserie, la suivante obligée, le petit Amour de rigueur ;
mais ils n'ont pas laissé dans mon souvenir une silhouette assez distincte pour que je les puisse décrire.
En ce temps-la j'étais fort jeune, ce qui ne veut pas dire que je sois trés vieux aujourd'hui ; mais je venais de
sortir du collége, et je restai chez mon oncle en attendant que j'eusse fait choix d'une profession. Si le
bonhomme avait pu prévoir que j'embrasserais celle de conteur fantastique, nul doute qu'il ne m'edt mis a la
porte et désheérité irrévocablement ; car il professait pour la littérature en général, et les auteurs en particulier, le
dédain le plus aristocratique. En vrai gentilhomme qu'il était, il voulait faire pendre ou rouer de coups de baton,
par ces gens, tous ces petits grimauds qui se mélent de noircir du papier et parlent irrévérencieusement des
personnes de qualité. Dieu fasse paix & mon pauvre oncle ! mais il n'estimait réellement au monde que I'épitre a
Zétulbé.

Donc je venais de sortir du collége. J'étais plein de réves et d'illusions ; j'étais naif autant et peut-étre plus
qu'une rosiére de Salency. Tout heureux de ne plus avoir de pensums a faire, je trouvais que tout était pour le
mieux dans le meilleur des mondes possibles. Je croyais a une infinité de choses ; je croyais a la bergere de M.
de Florian, aux moutons peignés et poudrés a blanc ; je ne doutais pas un instant du troupeau de Mme
Deshouliéres, je pensais qu'il y avait effectivement neuf muses, comme I'affirmait I'Appendix de Diis et
Heroibus du pére Jouvency. Mes souvenirs de Berquin et de Gessner me créaient un petit monde ou tout était
rose, bleu de ciel et vert pomme. O sainte innocence ! sancta simplicitas! comme dit Méphistophélés.
Quand je me trouvai dans cette belle chambre, chambre a moi, a moi tout seul, je ressentis une joie a nulle autre
seconde. J'inventoriai soigneusement jusqu'au moindre meuble ; je furetai dans tous les coins, et je I'explorali
dans tous les sens. J'étais au quatrieme ciel, heureux comme un roi ou deux. Aprés le souper (car on soupait
chez mon oncle), charmante coutume qui s'est perdue avec tant d'autres non moins charmantes que je regrette
de tout ce que j'ai de cceur, je pris mon bougeoir et je me retirai, tant j'étais impatient de jouir de ma nouvelle
demeure.

En me déshabillant, il me sembla que les yeux d'Omphale avaient remué ; je regardai plus attentivement, non
sans un léger sentiment de frayeur, car la chambre etait grande, et la faible pénombre lumineuse qui flottait
autour de la bougie ne servait qu'a rendre les ténébres plus visibles. Je crus voir qu'elle avait la téte tournée en
sens inverse. La peur commencait & me travailler sérieusement ; je soufflai la lumiére. Je me tournai du coté du
mur, je mis mon drap par-dessus ma téte, je tirai mon bonnet jusqu'a mon menton, et je finis par m'endormir.
Je  fus  plusieurs jours sans oser jeter les yeux sur la  maudite tapisserie.
Il ne serait peut-&tre pas inutile, pour rendre plus vraisemblable I'invraisemblable histoire que je vais raconter,
d'apprendre a mes belles lectrices qu'a cette époque j'étais en vérité un assez joli garcon. Javais les yeux les
plus beaux du monde : je le dis parce qu'on me I'a dit ; un teint un peu plus frais que celui que j'ai maintenant,
un vrai teint d'oeillet ; une chevelure brune et bouclée que j'ai encore, et dix-sept ans que je n'ai plus. Il ne me
manquait qu'une jolie marraine pour faire un trés passable Chérubin ; malheureusement la mienne avait
cinquante-sept ans et trois dents, ce qui était trop d'un c6té et pas assez de l'autre.

Un soir, pourtant, je m'aguerris au point de jeter un coup d'oeil sur la belle maitresse d'Hercule ; elle me
regardait de I'air le plus triste et le plus langoureux du monde. Cette fois-la j'enfoncai mon bonnet jusque sur
mes épaules et je fourrai ma téte sous le traversin.

Je fis cette nuit-1a un réve singulier, si toutefois c'était un réve.



J'entendis les anneaux des rideaux de mon lit glisser en criant sur leurs tringles, comme si I'on edt tiré
précipitamment les courtines. Je m'éveillai ; du moins dans mon réve il me sembla que je m'éveillais. Je ne vis
personne.

La lune donnait sur les carreaux et projetait dans la chambre sa lueur bleue et blafarde. De grandes
ombres, des formes bizarres, se dessinaient sur le plancher et sur les murailles. La pendule sonna un quart ; la
vibration fut longue a s'éteindre ; on aurait dit un soupir. Les pulsations du balancier, qu'on entendait
parfaitement, ressemblaient a s'y méprendre au cceur d'une personne émue.

Je n'étais rien moins qu'a mon aise et je ne savais trop que penser.

Un furieux coup de vent fit battre les volets et ployer le vitrage de la fenétre. Les boiseries craguérent, la
tapisserie ondula. Je me hasardai a regarder du c6té d'Omphale, soupgonnant confusément qu'elle était pour
quelque chose dans tout cela. Je ne m'étais pas trompe.

La tapisserie s'agita violemment. Omphale se détacha du mur et sauta légérement sur le parquet ; elle vint
a mon lit en ayant soin de se tourner du c6té de I'endroit. Je crois qu'il n'est pas nécessaire de raconter ma
stupéfaction. Le vieux militaire le plus intrépide n'aurait pas été trop rassuré dans une pareille circonstance, et je
n'étais ni vieux ni militaire. J'attendis en silence la fin de I'aventure.

Une petite voix flitée et perlée résonna doucement a mon oreille, avec ce grasseyement mignard affecté
sous la Régence par les marquises et les gens du bon ton :

« Est-ce que je te fais peur, mon enfant ? Il est vrai que tu n'es qu'un enfant ; mais cela n'est pas joli
d'avoir peur des dames, surtout de celles qui sont jeunes et te veulent du bien ; cela n'est ni honnéte ni francais ;
il faut te corriger de ces craintes-la. Allons, petit sauvage, quitte cette mine et ne te cache pas la téte sous les
couvertures. 1l y aura beaucoup a faire a ton éducation, et tu n'es guére avancé, mon beau page ; de mon temps
les Chérubins étaient plus délibérés que tu ne I'es.

-- Mais, dame, c'est que...

-- C'est que cela te semble étrange de me voir ici et non I3, dit-elle en pincant légérement sa lévre rouge
avec ses dents blanches, et en étendant vers la muraille son doigt long et effilé. En effet, la chose n'est pas trop
naturelle ; mais, quand je te I'expliquerais, tu ne la comprendrais guére mieux : qu'il te suffise donc de savoir
que tu ne cours aucun danger.

-- Je crains que vous ne soyez le... le...

-- Le diable, tranchons le mot, n'est-ce pas ? c'est cela que tu voulais dire ; au moins tu conviendras que je
ne suis pas trop noire pour un diable, et que, si I'enfer était peuplé de diables faits comme moi, on y passerait
son temps aussi agréablement qu'en paradis. »

Pour montrer qu'elle ne se vantait pas, Omphale rejeta en arriére sa peau de lion et me fit voir des épaules
et un sein d'une forme parfaite et d'une blancheur éblouissante.

« Eh bien ! qu'en dis-tu ? fit-elle d'un petit air de coquetterie satisfaite.

-- Je dis que, quand vous seriez le diable en personne, je n'aurais plus peur, Madame Omphale.

-- Voila qui est parler ; mais ne m'appelez plus ni madame ni Omphale. Je ne veux pas étre madame pour
toi, et je ne suis pas plus Omphale que je ne suis le diable.

-- Qu'étes-vous donc, alors ?

-- Je suis la marquise de T***. Quelque temps aprés mon mariage le marquis fit exécuter cette tapisserie
pour mon appartement, et m'y fit représenter sous le costume d'Omphale ; lui-méme y figure sous les traits
d'Hercule. C'est une singuliére idée gu'il a eue la ; car, Dieu le sait, personne au monde ne ressemblait moins a
Hercule que le pauvre marquis. Il y a bien longtemps que cette chambre n'a été habitée. Moi, qui aime
naturellement la compagnie, je m'ennuyais a périr, et j'en avais la migraine. Etre avec mon mari, c'est étre seule.
Tu es venu, cela m'a réjouie ; cette chambre morte s'est ranimee, j'ai eu a m'occuper de quelqu'un. Je te
regardais aller et venir, je t'‘écoutais dormir et réver ; je suivais tes lectures. Je te trouvais bonne grace, un air
avenant, quelque chose qui me plaisait : je t'aimais enfin. Je tachai de te le faire comprendre ; je poussais des
soupirs, tu les prenais pour ceux du vent ; je te faisais des signes, je te lancais des oeillades langoureuses, je ne
réussissais qu'a te causer des frayeurs horribles. En désespoir de cause, je me suis decidée a la démarche
inconvenante que je fais, et a te dire franchement ce que tu ne pouvais entendre a demi-mot. Maintenant que tu
sais que je t'aime, j'espére que... »

La conversation en était la, lorsqu'un bruit de clef se fit entendre dans la serrure.

Omphale tressaillit et rougit jusque dans le blanc des yeux.

« Adieu ! dit-elle, a demain. » Et elle retourna a sa muraille a reculons, de peur sans doute de me laisser
VOIr Son envers.

C'était Baptiste qui venait chercher mes habits pour les brosser.



«Vous avez tort, monsieur, me dit-il, de dormir les rideaux ouverts. VVous pourriez vous enrhumer du
cerveau ; cette chambre est si froide ! »

En effet, les rideaux étaient ouverts ; moi qui croyais n‘avoir fait qu'un réve, je fus trés étonne, car j'étais
sOr qu'on les avait fermés le soir.

Aussitot que Baptiste fut parti, je courus a la tapisserie. Je la palpai dans tous les sens ; c'était bien une
vraie tapisserie de laine, raboteuse au toucher comme toutes les tapisseries possibles. Omphale ressemblait au
charmant fantéme de la nuit comme un mort ressemble a un vivant. Je relevai le pan ; le mur était plein ; il n'y
avait ni panneau masqué ni porte dérobée. Je fis seulement cette remarque, que plusieurs fils étaient rompus
dans le morceau de terrain ou portaient les pieds d'Omphale. Cela me donna a penser.

Je fus toute la journée d'une distraction sans pareille ; j'attendais le soir avec inquiétude et impatience tout
ensemble. Je me retirai de bonne heure, décidé a voir comment tout cela finirait. Je me couchai ; la marquise ne
se fit pas attendre ; elle sauta a bas du trumeau et vint tomber droit a mon lit ; elle s'assit a mon chevet, et la
conversation commenca.

Comme la veille, je lui fis des questions, je lui demandai des explications. Elle éludait les unes, répondait
aux autres d'une maniere évasive, mais avec tant d'esprit qu'au bout d'une heure je n'avais pas le moindre
scrupule sur ma liaison avec elle.

Tout en parlant, elle passait ses doigts dans mes cheveux, me donnait de petits coups sur les joues et de
Iégers baisers sur le front.

Elle babillait, elle babillait d'une maniere moqueuse et mignarde, dans un style a la fois élégant et
familier, et tout a fait grande dame, que je n'ai jamais retrouvé depuis dans personne.

Elle était assise d'abord sur la bergere a coté du lit ; bient6t elle passa un de ses bras autour de mon cou, je
sentais son cceur battre avec force contre moi. C'était bien une belle et charmante femme réelle, une véritable
marquise, qui se trouvait a coté de moi. Pauvre écolier de dix-sept ans ! Il y avait de quoi en perdre la téte ;
aussi je la perdis. Je ne savais pas trop ce qui allait se passer, mais je pressentais vaguement que cela ne pouvait
plaire au marquis.

« Et monsieur le marquis, que va-t-il dire la-bas sur son mur ? »

La peau de lion était tombée a terre, et les cothurnes lilas tendre glacé d'argent gisaient a cété de mes
pantoufles.

« Il ne dira rien, reprit la marquise en riant de tout son cceur. Est-ce qu'il voit quelque chose ? D'ailleurs,
quand il verrait, c'est le mari le plus philosophe et le plus inoffensif du monde ; il est habitué a cela. M'aimes-tu,
enfant ?

-- Oui, beaucoup, beaucoup... »

Le jour vint ; ma maitresse s'esquiva.

La journée me parut d'une longueur effroyable. Le soir arriva enfin. Les choses se passérent comme la
veille, et la seconde nuit n'eut rien a envier a la premiere. La marquise était de plus en plus adorable. Ce
manege se répéta pendant assez longtemps encore. Comme je ne dormais pas la nuit, j'avais tout le jour une
espece de somnolence qui ne parut pas de bon augure a mon oncle. Il se douta de quelque chose ; il écouta
probablement a la porte, et entendit tout; car un beau matin il entra dans ma chambre si brusquement,
qu'Antoinette eut a peine le temps de remonter a sa place.

Il était suivi d'un ouvrier tapissier avec des tenailles et une échelle.

Il me regarda d'un air rogue et sévére qui me fit voir qu'il savait tout.

« Cette marquise de T*** est vraiment folle ; ou diable avait-elle la téte de s'éprendre d'un morveux de
cette espece ? fit mon oncle entre ses dents ; elle avait pourtant promis d'étre sage !

« Jean, décrochez cette tapisserie, roulez-1a et portez-la au grenier. »

Chaqgue mot de mon oncle était un coup de poignard.

Jean roula mon amante Omphale, ou la marquise Antoinette de T***, avec Hercule, ou le marquis de
T***, et porta le tout au grenier. Je ne pus retenir mes larmes.

Le lendemain, mon oncle me renvoya par la diligence de B*** chez mes respectables parents, auxquels,
comme on pense bien, je ne soufflai pas mot de mon aventure.

Mon oncle mourut ; on vendit sa maison et les meubles ; la tapisserie fut probablement vendue avec le
reste.

Toujours est-il qu'il y a quelque temps, en furetant chez un marchand de bric-a-brac pour trouver des
momeries, je heurtai du pied un gros rouleau tout poudreux et couvert de toiles d'araignée.

« Qu'est cela ? dis-je a I'Auvergnat.



-- C'est une tapisserie rococo qui représente les amours de madame Omphale et de monsieur Hercule ;
c'est du Beauvais, tout en soie et joliment conservé. Achetez-moi cela pour votre cabinet ; je ne vous le vendrai
pas cher, parce que c'est vous. »

Au nom d'Omphale, tout mon sang reflua sur mon ceeur.

« Déroulez cette tapisserie », fis-je au marchand d'un ton bref et entrecoupé comme si j'avais la fiévre.

C'etait bien elle. Il me sembla que sa bouche me fit un gracieux sourire et que son oeil s'alluma en
rencontrant le mien.

« Combien en voulez-vous ?

-- Mais je ne puis vous céder cela a moins de quatre cents francs, tout au juste.

-- Je ne les ai pas sur moi. Je m'en vais les chercher ; avant une heure je suis ici. »

Je revins avec l'argent ; la tapisserie n'y était plus. Un Anglais I'avait marchandée pendant mon absence,
en avait donné six cents francs et I'avait emportée.

Au fond, peut-étre vaut-il mieux que cela se soit passé ainsi et que j'aie gardé intact ce délicieux souvenir.
On dit qu'il ne faut pas revenir sur ses premieres amours ni aller voir la rose g'on a admirée la veille.

Et puis je ne suis plus assez jeune ni assez joli garcon pour que les tapisseries descendent du mur en mon
honneur.

19- Qui sait ?
(mouvelle parue dans L'écho de Paris, 1890)

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais donc écrire enfin ce qui m’est arrivé ! Mais le pourrai-je ? 1’oserai-je ? cela
est si bizarre, si inexplicable, si incompréhensible, si fou !

Si je n’étais sir de ce que j’ai vu, sir qu’il n’y a eu dans mes raisonnements aucune défaillance, aucune
erreur dans mes constatations, pas de lacune dans la suite inflexible de mes observations, je me croirais un
simple halluciné, le jouet d’une étrange vision. Apres tout, qui sait ?

Je suis aujourd’hui dans une maison de santé ; mais j’y suis entré volontairement, par prudence, par peur !

Un seul étre connait mon histoire. Le médecin d’ici.

Je vais D’écrire. Je ne sais trop pourquoi. Pour m’en débarrasser, car je la sens en moi comme un
intolérable cauchemar.

La voici :

J’ai toujours été un solitaire, un réveur, une sorte de philosophe isolé, bienveillant, content de peu, sans
aigreur contre les hommes et sans rancune contre le ciel. J’ai vécu seul, sans cesse, par suite d’une sorte de géne
qu’insinue en moi la présence des autres. Comment expliquer cela ? Je ne le pourrais. Je ne refuse pas de voir le
monde, de causer, de diner avec des amis, mais lorsque je les sens depuis longtemps prés de moi, méme les plus
familiers, ils me lassent, me fatiguent, m’énervent, et j’éprouve une envie grandissante, harcelante, de les voir
partir ou de m’en aller, d’étre seul. Cette envie est plus qu’un besoin, c’est une nécessité irrésistible. Et si la
présence des gens avec qui je me trouve continuait, si je devais, non pas écouter, mais entendre longtemps
encore leurs conversations, il m’arriverait, sans aucun doute, un accident.

Lequel ? Ah ! qui sait ? Peut-étre une simple syncope ? oui ! probablement !

J’aime tant étre seul que je ne puis méme supporter le voisinage d’autres étres dormant sous mon toit ; je
ne puis habiter Paris parce que j’y agonise indéfiniment. Je meurs moralement, et suis aussi supplicié¢ dans mon
corps et dans mes nerfs par cette immense foule qui grouille, qui vit autour de moi, méme quand elle dort. Ah'!
le sommeil des autres m’est plus pénible encore que leur parole. Et je ne peux jamais me reposer, quand je sais,
quand je sens, derriere un mur, des existences interrompues par ces régulieres éclipses de la raison.

Pourquoi suis-je ainsi ? Qui sait ? La cause en est peut-étre fort simple : je me fatigue tres vite de tout ce
qui ne se passe pas en moi. Et il y a beaucoup de gens dans mon cas.

Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui ont besoin des autres, que les autres distraient, occupent,
reposent, et que la solitude harasse, épuise, anéantit, comme 1’ascension d’un terrible glacier ou la traversée du
désert, et ceux que les autres, au contraire, lassent, ennuient, génent, courbaturent, tandis que 1’isolement les
calme, les baigne de repos dans I’indépendance et la fantaisie de leur pensée.



En somme, il y a la un normal phénoméne psychique. Les uns sont doués pour vivre en dehors, les autres
pour vivre en dedans. Moi, j’ai I’attention extérieure courte et vite épuisée, et, dés qu’elle arrive a ses limites,
j’en éprouve, dans tout mon corps et dans toute mon intelligence, un intolérable malaise.

I1 en est résulté que je m’attache, que je m’étais attaché beaucoup aux objets inanimés qui prennent, pour
moi, une importance d’étres, et que ma maison est devenue, était devenue, un monde ou je vivais d’une vie
solitaire et active, au milieu de choses, de meubles, de bibelots familiers, sympathiques a mes yeux comme des
visages. Je I’en avais emplie peu a peu, je I’en avais parée, et je me sentais dedans, content, satisfait,
bienheureux comme entre les bras d’une femme aimable dont la caresse accoutumée est devenue un calme et
doux besoin.

J’avais fait construire cette maison dans un beau jardin qui I’isolait des routes, et a la porte d’une ville ou
je pouvais trouver, a 1’occasion, les ressources de société dont je sentais, par moments, le désir. Tous mes
domestiques couchaient dans un batiment éloigné, au fond du potager, qu’entourait un grand mur.

L’enveloppement obscur des nuits, dans le silence de ma demeure perdue, cachée, noyée sous les feuilles
des grands arbres, m’était si reposant et si bon, que j hésitais chaque soir, pendant plusieurs heures, a me mettre
au lit pour le savourer plus longtemps.

Ce jour-la, on avait joué Sigurd au théatre de la ville. C’était la premiére fois que j’entendais ce beau
drame musical et féerique, et j’y avais pris un vif plaisir.

Je revenais a pied, d’un pas allégre, la téte pleine de phrases sonores, et le regard hanté par de jolies
visions. Il faisait noir, noir, mais noir au point que je distinguais a peine la grande route, et que je faillis,
plusieurs fois, culbuter dans le fossé. De ’octroi chez moi, il y a un kilométre environ, peut-&tre un peu plus,
soit vingt minutes de marche lente. Il était une heure du matin, une heure ou une heure et demie ; le ciel
s’¢claircit un peu devant moi et le croissant parut, le triste croissant du dernier quartier de la lune. Le croissant
du premier quartier, celui qui se léve a quatre ou cinq heures du soir, est clair, gai, frott¢ d’argent, mais celui
qui se léve aprés minuit est rougeatre, morne, inquiétant; c’est le vrai croissant du Sabbat. Tous les
noctambules ont da faire cette remarque. Le premier, fOt-il mince comme un fil, jette une petite lumiere joyeuse
qui réjouit le cceur, et dessine sur la terre des ombres nettes ; le dernier répand a peine une lueur mourante, si
terne qu’elle ne fait presque pas d’ombres.

J’apercus au loin la masse sombre de mon jardin, et je ne sais d’ou me vint une sorte de malaise a I’'idée
d’entrer 1a-dedans. Je ralentis le pas. Il faisait trés doux. Le gros tas d’arbres avait 1’air d’un tombeau ou ma
maison était ensevelie.

J’ouvris ma barriere et je pénétrai dans la longue allée de sycomores, qui s’en allait vers le logis, arquée en
volte comme un haut tunnel, traversant des massifs opaques et contournant des gazons ou les corbeilles de
fleurs plaquaient, sous les ténebres palies, des taches ovales aux nuances indistinctes.

En approchant de la maison, un trouble bizarre me saisit. Je m’arrétai. On n’entendait rien. Il n’y avait pas
dans les feuilles un souffle d’air.

« Qu’est-ce que j’ai donc ? » pensai-je. Depuis dix ans je rentrais ainsi sans que jamais la moindre
inquiétude m’elt effleuré.

Je n’avais pas peur. Je n’ai jamais eu peur, la nuit. La vue d’un homme, d’un maraudeur, d’un voleur
m’aurait jeté une rage dans le corps, et j’aurais sauté dessus sans hésiter. J’étais armé, d’ailleurs. J’avais mon
revolver. Mais je n’y touchai point, car je voulais résister a cette influence de crainte qui germait en moi.

Qu’était-ce ? Un pressentiment ? Le pressentiment mystérieux qui s’empare des sens des hommes quand
ils vont voir de I’inexplicable ? Peut-étre ? Qui sait ?

A mesure que j’avancais, j’avais dans la peau des tressaillements, et quand je fus devant le mur, aux
auvents clos, de ma vaste demeure, je sentis qu’il me faudrait attendre quelques minutes avant d’ouvrir la porte
et d’entrer dedans. Alors, je m’assis sur un banc, sous les fenétres de mon salon. Je restai 1a, un peu vibrant, la
téte appuyée contre la muraille, les yeux ouverts sur I’ombre des feuillages. Pendant ces premiers instants, je ne
remarquai rien d’insolite autour de moi. J’avais dans les oreilles quelques ronflements ; mais cela m’arrive
souvent. Il me semble parfois que j’entends passer des trains, que j’entends sonner des cloches, que j’entends
marcher une foule.

Puis bientdt ces ronflements devinrent plus distincts, plus précis, plus reconnaissables. Je m’étais trompé.
Ce n’était pas le bourdonnement ordinaire de mes artéres qui mettait dans mes oreilles ces rumeurs, mais un
bruit trés particulier, trés confus cependant, qui venait, a n’en point douter, de I’intérieur de ma maison.

Je le distinguais a travers le mur, ce bruit continu, plutét une agitation qu’un bruit, un remuement vague
d’un tas de choses, comme si on e(t secoué, déplacé, trainé doucement tous mes meubles.

Oh ! je doutai, pendant un temps assez long encore, de la stireté de mon oreille. Mais 1’ayant collée contre
un auvent pour mieux percevoir ce trouble étrange de mon logis, je demeurai convaincu, certain, qu’il se passait



chez moi quelque chose d’anormal et d’incompréhensible. Je n’avais pas peur, mais j’étais... comment
exprimer cela... effaré d’étonnement. Je n’armai pas mon revolver — devinant fort bien que je n’en avais nul
besoin. J’attendis.

Jattendis longtemps, ne pouvant me décider a rien, 1’esprit lucide, mais follement anxieux. J’attendis,
debout, écoutant toujours le bruit qui grandissait, qui prenait, par moments, une intensité violente, qui semblait
devenir un grondement d’impatience, de colére, d’émeute mystérieuse.

Puis soudain, honteux de ma lacheté, je saisis mon trousseau de clefs, je choisis celle qu’il me fallait, je
I’enfoncai dans la serrure, je la fis tourner deux fois, et poussant la porte de toute ma force, j’envoyai le battant
heurter la cloison.

Le coup sonna comme une détonation de fusil, et voila qu’a ce bruit d’explosion répondit, du haut en bas
de ma demeure, un formidable tumulte. Ce fut si subit, si terrible, si assourdissant que je reculai de quelques
pas, et que, bien que le sentant toujours inutile, je tirai de sa gaine mon revolver.

Jattendis encore, oh ! peu de temps. Je distinguais a présent, un extraordinaire piétinement sur les marches
de mon escalier, sur les parquets, sur les tapis, un piétinement, non pas de chaussures, de souliers humains,
mais de béquilles, de béquilles de bois et de bequilles de fer qui vibraient comme des cymbales. Et voila que
j’apercus tout a coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil, mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se
dandinant. Il s’en alla par le jardin. D’autres le suivaient, ceux de mon salon, puis les canapés bas et se tralnant
comme des crocodiles sur leurs courtes pattes, puis toutes mes chaises, avec des bonds de chévres, et les petits
tabourets qui trottaient comme des lapins.

Oh ! quelle émotion ! Je me glissai dans un massif ou je demeurai accroupi, contemplant toujours ce défilé
de mes meubles, car ils s’en allaient tous, I’un derriére I’autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur poids.
Mon piano, mon grand piano a queue, passa avec un galop de cheval emporté et un murmure de musique dans
le flanc, les moindres objets glissaient sur le sable comme des fourmis, les brosses, les cristaux, les coupes, ou
le clair de lune accrochait des phosphorescences de vers luisants. Les étoffes rampaient, s’étalaient en flaques a
la facon des pieuvres de la mer. Je vis paraitre mon bureau, un rare bibelot du dernier siecle, et qui contenait
toutes les lettres que j’ai recues, toute 1’histoire de mon cceur, une vieille histoire dont j’ai tant souffert ! Et
dedans étaient aussi des photographies.

Soudain, je n’eus plus peur, je m’¢élancai sur lui et je le saisis comme on saisit un voleur, comme on saisit
une femme qui fuit ; mais il allait d’une course irrésistible, et malgré mes efforts, et malgré ma colére, je ne pus
méme ralentir sa marche. Comme je résistais en désespéré a cette force épouvantable, je m’abattis par terre en
luttant contre lui. Alors, il me roula, me traina sur le sable, et déja les meubles, qui le suivaient, commencaient
a marcher sur moi, piétinant mes jambes et les meurtrissant ; puis, quand je 1’eus laché, les autres passérent sur
mon corps ainsi qu’une charge de cavalerie sur un soldat démont¢.

Fou d’épouvante enfin, je pus me trainer hors de la grande allée et me cacher de nouveau dans les arbres,
pour regarder disparaitre les plus infimes objets, les plus petits, les plus modestes, les plus ignorés de moi, qui
m’avaient appartenu.

Puis j’entendis, au loin, dans mon logis sonore a présent comme les maisons vides, un formidable bruit de
portes refermées. Elles claquerent du haut en bas de la demeure, jusqu’a ce que celle du vestibule que j’avais
ouverte moi-méme, insensé, pour ce départ, se fat close, enfin, la derniére.

Je m’enfuis aussi, courant vers la ville, et je ne repris mon sang-froid que dans les rues, en rencontrant des
gens attardés. J’allai sonner a la porte d’un hoétel ou j’étais connu. J’avais battu, avec mes mains, mes
vétements, pour en détacher la poussiére, et je racontai que j’avais perdu mon trousseau de clefs, qui contenait
aussi celle du potager, ou couchaient mes domestiques en une maison isolée, derriére le mur de cl6ture qui
préservait mes fruits et mes légumes de la visite des maraudeurs.

Je m’enfongai jusqu’aux yeux dans le lit qu’on me donna. Mais je ne pus dormir, et j’attendis le jour en
¢coutant bondir mon cceur. J’avais ordonné qu’on prévint mes gens des 1’aurore, et mon valet de chambre
heurta ma porte a sept heures du matin.

Son visage semblait bouleverse.

« Il est arrivé cette nuit un grand malheur, Monsieur, dit-il.

— Quoi donc ?

— On a volé tout le mobilier de Monsieur, tout, tout, jusqu’aux plus petits objets. » Cette nouvelle me fit
plaisir. Pourquoi ? qui sait ?

J’étais fort maitre de moi, slr de dissimuler, de ne rien dire a personne de ce que j’avais vu, de le cacher,
de I’enterrer dans ma conscience comme un effroyable secret. Je répondis :

« Alors, ce sont les mémes personnes qui m’ont volé mes clefs. Il faut prévenir tout de suite la police. Je
me léve et je vous y rejoindrai dans quelques instants. » L’enquéte dura cinq mois. on ne découvrit rien, on ne



trouva ni le plus petit de mes bibelots, ni la plus Iégere trace des voleurs. Parbleu ! Si j’avais dit ce que je
savais... Si je I’avais dit... on m’aurait enfermé, moi, pas les voleurs, mais ’homme qui avait pu voir une
pareille chose.

Oh'! je sus me taire. Mais je ne remeublai pas ma maison. C’était bien inutile. Cela aurait recommencé
toujours. Je n’y voulais plus rentrer. Je n’y rentrai pas.

Je ne la revis point.

Je vins a Paris, a I’hotel, et je consultai des médecins sur mon état nerveux qui m’inquiétait beaucoup
depuis cette nuit deplorable.

Ils m’engagerent a voyager. Je suivis leur conseil.

1

Je commencai par une excursion en Italie. Le soleil me fit du bien. Pendant six mois, j’errai de Génes a
Venise, de Venise a Florence, de Florence & Rome, de Rome a Naples. Puis je parcourus la Sicile, terre
admirable par sa nature et ses monuments, reliques laissées par les Grecs et les Normands. Je passai en Afrique,
je traversai pacifiquement ce grand désert jaune et calme, ou errent des chameaux, des gazelles et des Arabes
vagabonds, ou, dans I’air léger et transparent, ne flotte aucune hantise, pas plus la nuit que le jour. Je rentrai en
France par Marseille, et malgré la gaité¢ provencale, la lumiére diminuée du ciel m’attrista. Je ressentis, en
revenant sur le continent, I’étrange impression d’un malade qui se croit guéri et qu’une douleur sourde prévient
que le foyer du mal n’est pas éteint.

Puis je revins a Paris. Au bout d’un mois, je m’y ennuyai. C’était a I’automne, et je voulus faire, avant
I’hiver, une excursion a travers la Normandie, que je ne connaissais pas.

Je commengai par Rouen, bien entendu, et pendant huit jours j’errai, distrait, ravi, enthousiasmé dans cette
ville du Moyen-Age, dans ce surprenant musée d’extraordinaires monuments gothiques.

Or, un soir, vers quatre heures, comme je m’engageais dans une rue invraisemblable ou coule une rivicre
noire comme de I’encre nommée « Eau de Robec » , mon attention, toute fixée sur la physionomie bizarre et
antique des maisons, fut détournée tout a coup par la vue d’une série de boutiques de brocanteurs qui se
suivaient de porte en porte.

Ah !'ils avaient bien choisi leur endroit, ces sordides trafiquants de vieilleries, dans cette fantastique ruelle,
au-dessus de ce cours d’eau sinistre, sous ces toits pointus de tuiles et d’ardoises ou gringaient encore les
girouettes du passé !

Au fond des noirs magasins, on voyait s’entasser les bahuts sculptés, les faiences de Rouen, de Nevers, de
Moustiers, des statues peintes, d’autres en chéne, des Christ, des vierges, des saints, des ornements d’église, des
chasubles, des chapes, méme des vases sacrés et un vieux tabernacle en bois doré d’ou Dieu avait déménagé.
Oh ! les singulieres cavernes en ces hautes maisons, en ces grandes maisons, pleines, des caves aux greniers,
d’objets de toute nature, dont I’existence semblait finie, qui survivaient a leurs naturels possesseurs, a leur
siecle, a leur temps, a leurs modes, pour étre achetés, comme curiosités, par les nouvelles générations.

Ma tendresse pour les bibelots se réveillait dans cette cité d’antiquaires. J’allais de boutique en boutique,
traversant, en deux enjambées, les ponts de quatre planches pourries jetées sur le courant nauséabond de 1’Eau
de Robec. Miséricorde ! Quelle secousse ! Une de mes plus belles armoires m’apparut au bord d’une voite
encombrée d’objets et qui semblait I’entrée des catacombes d’un cimetieére de meubles anciens. Je m’approchai
tremblant de tous mes membres, tremblant tellement que je n’osais pas la toucher. J’avangais la main, j’hésitais.
C’était bien elle, pourtant : une armoire Louis XIII unique, reconnaissable par quiconque avait pu la voir une
seule fois. Jetant soudain les yeux un peu plus loin, vers les profondeurs plus sombres de cette galerie, j’apergus
trois de mes fauteuils couverts de tapisserie au petit point, puis, plus loin encore, mes deux tables Henri Il, si
rares qu’on venait les voir de Paris.

Songez ! songez a 1’état de mon ame !

Et j’avangai, perclus, agonisant d’émotion, mais j’avangai, car je suis brave, j’avancai comme un chevalier
des époques ténébreuses pénétrait en un séjour de sortileges. Je retrouvais, de pas en pas, tout ce qui m’avait
appartenu, mes lustres, mes livres, mes tableaux, mes étoffes, mes armes, tout, sauf le bureau plein de mes
lettres, et que je n’apergus point.

J’allais, descendant a des galeries obscures pour remonter ensuite aux étages supérieurs. J’étais seul.

J’appelais, on ne répondait point. J’étais seul ; il n’y avait personne en cette maison vaste et tortueuse
comme un labyrinthe.



La nuit vint, et je dus m’asseoir, dans les ténébres, sur une de mes chaises, car je ne voulais point m’en
aller. De temps en temps je criais: « Hola! hola! quelqu’un ! » J’étais la, certes, depuis plus d’une heure
quand j’entendis des pas, des pas légers, lents, je ne sais ou.

Je faillis me sauver ; mais me raidissant, j’appelai de nouveau, et j’apercus une lueur dans la chambre
voisine.

« Qui est la ? » dit une voix.

Je répondis :

« Un acheteur. » on répliqua :

« Il est bien tard pour entrer ainsi dans les boutiques. » . Je repris :

« Je vous attends depuis plus d’une heure.

— Vous pouviez revenir demain.

— Demain, j’aurai quitté Rouen. » Je n’osais point avancer, et il ne venait pas. Je voyais toujours la lueur
de sa lumiére éclairant une tapisserie ou deux anges volaient au-dessus des morts d’un champ de bataille. Elle
m’appartenait aussi. Je dis :

« Eh bien ! Venez-vous ? » Il répondit :

« Je vous attends. » Je me levai et j’allai vers lui.

Au milieu d’une grande picce était un tout petit homme, tout petit et trés gros, gros comme un phénomene,
un hideux phénomene.

Il avait une barbe rare, aux poils inégaux, clairsemés et jaunatres, et pas un cheveu sur la téte ! Pas un
cheveu ? Comme il tenait sa bougie ¢élevée a bout de bras pour m’apercevoir, son crane m’apparut comme une
petite lune dans cette vaste chambre encombrée de vieux meubles. La figure était ridée et bouffie, les yeux
imperceptibles.

Je marchandai trois chaises qui étaient a moi, et les payai sur-le-champ une grosse somme, en donnant
simplement le numéro de mon appartement a I’hétel.

Elles devaient étre livrées le lendemain avant neuf heures.

Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu’a sa porte avec beaucoup de politesse.

Je me rendis ensuite chez le commissaire central de la police a qui je racontai le vol de mon mobilier et la
découverte que je venais de faire.

Il demanda séance tenante des renseignements par télégraphe au parquet qui avait instruit I’affaire de ce
vol, en me priant d’attendre la réponse. Une heure plus tard, elle lui parvint, tout a fait satisfaisante pour moi.

« Je vais faire arréter cet homme et I’interroger tout de suite, me dit-il, car il pourrait avoir congu quelque
soupcon et faire disparaitre ce qui vous appartient. VVoulez-vous aller diner et revenir dans deux heures, je
I’aurai ici et je lui ferai subir un nouvel interrogatoire devant vous.

— Trés volontiers, Monsieur. Je vous remercie de tout mon cceur. » J’allai diner a mon hétel, et je
mangeai mieux que je n’aurais cru. J’étais assez content tout de méme. on le tenait.

Deux heures plus tard, je retournai chez le fonctionnaire de la police qui m’attendait. .

« Eh bien ! Monsieur, me dit-il en m’apercevant. on n’a pas trouvé votre homme. Mes agents n’ont pu
mettre la main dessus.

— Ah ! » Je me sentis défaillir.

« Mais... Vous avez bien trouvé sa maison ? demandai-je.

— Parfaitement. Elle va méme étre surveillée et gardée jusqu’a son retour. Quant a lui, disparu.

— Disparu ?

— Disparu. 1l passe ordinairement ses soirées chez sa voisine, une brocanteuse aussi, une drole de
sorciere, la veuve Bidoin. Elle ne I’a pas vu ce soir et ne peut donner sur lui aucun renseignement. Il faut
attendre demain. » Je m’en allai. Ah ! que les rues de Rouen me semblérent sinistres, troublantes, hantées.

Je dormis si mal, avec des cauchemars a chaque bout de sommeil.

Comme je ne voulais pas paraitre trop inquiet ou press¢, j’attendis dix heures, le lendemain, pour me
rendre a la police.

Le marchand n’avait pas reparu. Son magasin demeurait fermé.

Le commissaire me dit :

« J’ai fait toutes les démarches nécessaires. Le parquet est au courant de la chose ; nous allons aller
ensemble a cette boutique et la faire ouvrir, vous m’indiquerez tout ce qui est a vous. » Un coupé nous emporta.
Des agents stationnaient, avec un serrurier, devant la porte de la boutique, qui fut ouverte.

Je n’apergus, en entrant, ni mon armoire, ni mes fauteuils, ni mes tables, ni rien, rien, de ce qui avait
meublé ma maison, mais rien, alors que la veille au soir je ne pouvais faire un pas sans rencontrer un de mes
objets.



Le commissaire central, surpris, me regarda d’abord avec méfiance.

« Mon Dieu, Monsieur, lui dis-je, la disparition de ces meubles coincide étrangement avec celle du
marchand. » Il sourit :

« C’est vrai ! Vous avez eu tort d’acheter et de payer des bibelots a vous, hier. Cela lui a donné I’éveil. »
Je repris :

«Ce qui me parait incompréhensible, c’est que toutes les places occupées par mes meubles sont
maintenant remplies par d’autres.

— Oh'! répondit le commissaire, il a eu toute la nuit, et des complices sans doute. Cette maison doit
communiquer avec les voisines. Ne craignez rien, Monsieur, je vais m’occuper trés activement de cette affaire.
Le brigand ne nous échappera pas longtemps puisque nous gardons la taniere. »

Ah ! mon cceur, mon ceeur, mon pauvre cceur, comme il battait !

Je demeurai quinze jours a Rouen. L’homme ne revint pas. Parbleu ! parbleu ! Cet homme-Ia, qui est-ce
qui aurait pu I’embarrasser ou le surprendre ?

Or, le seiziéme jour, au matin, je recus de mon jardinier, gardien de ma maison pillée et demeurée vide,
I’étrange lettre que voici :

« Monsieur,

« J’ai ’honneur d’informer Monsieur qu’il s’est passé, la nuit derniere, quelque chose que personne ne
comprend, et la police pas plus que nous. Tous les meubles sont revenus, tous sans exception, tous, jusqu’aux
plus petits objets. La maison est maintenant toute pareille a ce qu’elle était la veille du vol.

« C’est a en perdre la téte. Cela s’est fait dans la nuit de vendredi a samedi. Les chemins sont défoncés
comme si on avait trainé tout de la barriere a la porte.

« Il en était ainsi le jour de la disparition.

« Nous attendons Monsieur, dont je suis le trées humble serviteur

« RAUDIN, Philippe. »

Ah I'mais non, ah ! mais non, ah ! mais non. Je n’y retournerai pas !

Je portai la lettre au commissaire de Rouen.

« C’est une restitution tres adroite, dit-il. Faisons les morts. Nous pincerons ’homme un de ces jours. »

Mais on ne 1’a pas pincé. Non. Ils ne 1’ont pas pincé, et j’ai peur de lui, maintenant, comme si ¢’était une
béte féroce lachée derriére moi.

Introuvable ! il est introuvable, ce monstre a crane de lune ! on ne le prendra jamais. Il ne reviendra point
chez lui. Que lui importe a lui. Il n’y a que moi qui peux le rencontrer, et je ne veux pas.

Je ne veux pas ! je ne veux pas ! je ne veux pas !

Et s’il revient, s’il rentre dans sa boutique, qui pourra prouver que mes meubles étaient chez lui ? [l n’y a
contre lui que mon témoignage ; et je sens bien qu’il devient suspect.

Ah I'mais non ! cette existence n’était plus possible.

Et je ne pouvais pas garder le secret de ce que j’ai vu.

Je ne pouvais pas continuer a vivre comme tout le monde avec la crainte que des choses pareilles
recommencassent.

Je suis venu trouver le médecin qui dirige cette maison de santé, et je lui ai tout raconté.

Apres m’avoir interrogé longtemps, il m’a dit :

« Consentiriez-vous, Monsieur, a rester quelque temps ici ?

— Trés volontiers, Monsieur.

— Vous avez de la fortune ?

— Oui, Monsieur.

— Voulez-vous un pavillon isolé ?

— Oui, Monsieur.

— Voudrez-vous recevoir des amis ?

— Non, Monsieur, non, personne. L’homme de Rouen pourrait oser, par vengeance, me poursuivre ici. »

Et je suis seul, tout seul, depuis trois mois. Je suis tranquille a peu prés. Je n’ai qu’une peur... Si
I’antiquaire devenait fou... et si on I’amenait en cet asile...

Les prisons elles-mémes ne sont pas sdres.



