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Titre de la nouvelle Date de présentation Élève 

1. La Dot de Maupassant 11 octobre 2010 CHARLES Cathelyne 

2. Rose de Maupassant 15 octobre 2010 GUILLEMIN Mélanie 

3. Une Vendetta de Maupassant 18 octobre 2010 BOSQUIER Laurie 

4. Le Protecteur de Maupassant 19 octobre 2010 GONTHIER Jordan 

5. Boitelle de Maupassant 22 octobre 2010 BOURBON Sandra 

6. Le Bonheur de Maupassant 3 novembre 2010 CHAPUT Lydie 

7. Le papa de Simon de 

Maupassant 

5 novembre 2010 COURZADET Louis 

8. Le Père Amable de Maupassant 8 novembre 2010 CHAPUT Valentin 

9. Clochette de Maupassant 10 novembre 2010 DAVID Abigaëlle 

10. Hautot père et fils de 

Maupassant 

15 novembre 2010 MARTIN Alan 

11. La Main de Maupassant 19 novembre 2010 AGEORGES Alexandre 

12. La Peur de Maupassant 22 novembre 2010 MARIÉ Céline 

13. Lui ? de Maupassant 26 novembre 2010 CRUZ Thomas 

14. La Cafetière de Théophile 

Gautier 

29 novembre 2010 JACQUIN Quentin 

15. Véra de Villiers de l’Isle 

Adam 

3 décembre 2010 LETEILLIER Sébastien 

16. La Chevelure de Maupassant 6 décembre 2010 LATOUR Sandrine 

17. Le pied de la momie de 

Théophile Gautier 

10 décembre 2010 MICHEL Jonathan 

18. Omphale de Théophile 

Gautier 

13 décembre 2010 TORSET Romain 

19. Qui sait ? de Maupassant 17 décembre 2010 HOLDERBAUM Steeve 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

CCoonnssiiggnnee  ppoouurr  llaa  pprréésseennttaattiioonn  

oorraallee  ddeess  nnoouuvveelllleess  

 
 Lisez la nouvelle que vous avez choisie (vous pouvez en lire d’autres !). 
 

 Vous présenterez à l’oral votre lecture, en respectant les consignes suivantes : 
 

1. Le titre de la nouvelle, sa date de parution, le nom de son auteur (+ sa nationalité). 
 

2. Vous ferez ensuite le résumé de cette nouvelle (pas plus de 10 lignes), en suivant les 5 étapes 

du schéma narratif (situation initiale, élément perturbateur, péripéties, élément de résolution, situa-

tion finale). 
 

3. Vous direz si cette nouvelle vous a plu ou non et vous expliquerez précisément pour quelles 

raisons vous avez aimé ou non cette nouvelle (au moins deux raisons clairement développées). 
 

4. La lecture expressive d’un passage : Vous choisirez dans la nouvelle un passage de 15 à 20 

lignes qui vous a marqué et vous le lirez de manière expressive à la classe. 
Vous  préciserez auparavant à quelle étape du récit on se trouve (ce qui s’est passé avant) et pour 

quelle raison vous avez choisi ce passage. 
 

 Pour réussir : entraînez-vous à le lire oralement : volume, rythme, pauses, articulation et bonnes 

liaisons, intonation à varier selon le sentiment qu’on veut faire éprouver à son auditoire… 
 

 Vous essayerez de ne pas trop lire vos notes et de vous adresser clairement à la classe. 
 

 Votre exposé devra durer 5 à 10 minutes. 
 

 Dans votre petit cahier de lectures personnelles, vous écrirez en gros caractères le titre de la nouvelle, 

puis vous collerez votre fiche de présentation, proprement présentée et vous ferez une illustration pour 

cette nouvelle. Vous apporterez ce cahier en classe, le jour de la présentation orale. 
 

 

 

 

 

 



 

 

 

11--  LLaa  DDoott  ddee  MMaauuppaassssaanntt 

((nnoouuvveellllee  ppaarruuee  ddaannss  llee  GGiill  BBllaass,,  11888844)) 
 

 

Personne ne s’étonna du mariage de maître Simon Lebrument avec Mlle Jeanne Cordier. Maître Lebru-

ment venait d’acheter l’étude de notaire de maître Papillon ; il fallait, bien entendu, de l’argent pour la payer ; 

et Mlle Jeanne Cordier avait trois cent mille francs liquides, en billets de banque et en titres au porteur. Maître 

Lebrument était un beau garçon, qui avait du chic, un chic notaire, un chic province, mais enfin du chic, ce qui 

était rare à Boutigny-le-Rebours. 

Mlle Cordier avait de la grâce et de la fraîcheur, de la grâce un peu gauche et de la fraîcheur un peu fago-

tée ; mais c’était, en somme, une belle fille désirable et fêtable. 

La cérémonie d’épousailles mit tout Boutigny sens dessus dessous. 

On admira fort les mariés, qui rentrèrent cacher leur bonheur au domicile conjugal, ayant résolu de faire 

tout simplement un petit voyage à Paris après quelques jours de tête-à-tête. 

Il fut charmant, ce tête-à-tête, maître Lebrument ayant su apporter dans ses premiers rapports avec sa 

femme une adresse, une délicatesse et un à-propos remarquables. Il avait pris pour devise : « Tout vient à point 

à qui sait attendre. » Il sut être en même temps patient et énergique. Le succès fut rapide et complet. 

Au bout de quatre jours, Mme Lebrument adorait son mari. 

Elle ne pouvait plus se passer de lui, il fallait qu’elle l’eût tout le jour près d’elle pour le caresser, 

l’embrasser, lui tripoter les mains, la barbe, le nez, etc. Elle s’asseyait sur ses genoux, et, le prenant par les 

oreilles, elle disait : « Ouvre la bouche et ferme les yeux. » Il ouvrait la bouche avec confiance, fermait les yeux 

à moitié, et il recevait un bon baiser bien tendre, bien long, qui lui faisait passer de grands frissons dans le dos. 

Et à son tour il n’avait pas assez de caresses, pas assez de lèvres, pas assez de mains, pas assez de toute sa per-

sonne pour fêter sa femme du matin au soir et du soir au matin. 

Une fois la première semaine écoulée, il dit à sa jeune compagne : 

« Si tu veux, nous partirons pour Paris mardi prochain. Nous ferons comme les amoureux qui ne sont pas 

mariés, nous irons dans les restaurants, au théâtre, dans les cafés-concerts, partout, partout. » Elle sautait de 

joie. 

« Oh ! oui, oh ! oui, allons-y le plus tôt possible. » Il reprit : 

« Et puis, comme il ne faut rien oublier, préviens ton père de tenir ta dot toute prête ; je l’emporterai avec 

nous et je paierai par la même occasion maître Papillon. » Elle prononça : 

« Je le lui dirai demain matin. » Et il la saisit dans ses bras pour recommencer le petit jeu de tendresse 

qu’elle aimait tant, depuis huit jours. 

Le mardi suivant, le beau-père et la belle-mère accompagnèrent à la gare leur fille et leur gendre qui par-

taient pour la capitale. 

Le beau-père disait : 

« Je vous jure que c’est imprudent d’emporter tant d’argent dans votre portefeuille. » Et le jeune notaire 

souriait. 

« Ne vous inquiétez de rien, beau-papa, j’ai l’habitude de ces choses-là. vous comprenez que, dans ma 

profession, il m’arrive quelquefois d’avoir près d’un million sur moi. De cette façon, au moins, nous évitons un 

tas de formalités et un tas de retards. Ne vous inquiétez de rien. » L’employé criait : 



« Les voyageurs pour Paris en voiture. » Ils se précipitèrent dans un wagon où se trouvaient deux vieilles 

dames. 

Lebrument murmura à l’oreille de sa femme : 

« C’est ennuyeux, je ne pourrai pas fumer » Elle répondit tout bas : 

« Moi aussi, ça m’ennuie bien, mais ça n’est pas à cause de ton cigare. » Le train siffla et partit. Le trajet 

dura une heure, pendant laquelle ils ne dirent pas grand-chose, car les deux vieilles dames ne dormaient point. 

Dès qu’ils furent dans la cour de la gare Saint-Lazare, maître Lebrument dit à sa femme : 

« Si tu veux, ma chérie, nous allons d’abord déjeuner au boulevard ; puis nous reviendrons tranquillement 

chercher notre malle pour la porter à l’hôtel. » Elle y consentit tout de suite. 

« Oh oui, allons déjeuner au restaurant. Est-ce loin ? » Il reprit : 

« Oui, un peu loin, mais nous allons prendre l’omnibus. » Elle s’étonna : 

« Pourquoi ne prenons-nous pas un fiacre ? 

Il se mit à la gronder en souriant : 

« C’est comme ça que tu es économe, un fiacre pour cinq minutes de route, six sous par minute, tu ne te 

priverais de rien. 

— C’est vrai » , dit-elle, un peu confuse. 

Un gros omnibus passait, au trot des trois chevaux. Lebrument cria : 

« Conducteur ! eh ! conducteur ! » La lourde voiture s’arrêta. Et le jeune notaire, poussant sa femme, lui 

dit, très vite : 

« Monte dans l’intérieur moi, je grimpe dessus pour fumer au moins une cigarette avant mon déjeuner » 

Elle n’eut pas le temps de répondre ; le conducteur, qui l’avait saisie par le bras pour l’aider à escalader le mar-

chepied, la précipita dans sa voiture, et elle tomba, effarée, sur une banquette, regardant avec stupeur par la 

vitre de derrière, les pieds de son mari qui grimpait sur l’impériale. 

Et elle demeura immobile entre un gros monsieur qui sentait la pipe et une vieille femme qui sentait le 

chien. 

Tous les autres voyageurs, alignés et muets — un garçon épicier, une ouvrière, un sergent d’infanterie, un 

monsieur à lunettes d’or coiffé d’un chapeau de soie aux bords énormes et relevés comme des gouttières, deux 

dames à l’air important et grincheux, qui semblaient dire par leur attitude : « Nous sommes ici, mais nous va-

lons mieux que ça » , deux bonnes sœurs, une fille en cheveux et un croque-mort, avaient l’air d’une collection 

de caricatures, d’un musée des grotesques, d’une série de charges de la face humaine, semblables à ces rangées 

de pantins comiques qu’on abat, dans les foires, avec des balles. 

Les cahots de la voiture ballottaient un peu leurs têtes, les secouaient, faisaient trembloter la peau flasque 

des joues ; et, la trépidation des roues les abrutissant, ils semblaient idiots et endormis. 

La jeune femme demeurait inerte : 

« Pourquoi n’est-il pas venu avec moi ? » se disait-elle. Une tristesse vague l’oppressait. Il aurait bien pu, 

vraiment, se priver de cette cigarette. 

Les bonnes sœurs firent signe d’arrêter, puis elles sortirent l’une devant l’autre, répandant une odeur fade 

de vieille jupe. 

On repartit, puis on s’arrêta de nouveau. Et une cuisinière monta, rouge, essoufflée. Elle s’assit et posa 

sur ses genoux son panier aux provisions. Une forte senteur d’eau de vaisselle se répandit dans l’omnibus. 

« C’est plus loin que je n’aurais cru » , pensait Jeanne. 

Le croque-mort s’en alla et fut remplacé par un cocher qui fleurait l’écurie. La fille en cheveux eut pour 

successeur un commissionnaire dont les pieds exhalaient le parfum de ses courses. 

La notairesse se sentait mal à l’aise, écœurée, prête à pleurer sans savoir pourquoi. 

D’autres personnes descendirent, d’autres montèrent. L’omnibus allait toujours par les interminables rues, 

s’arrêtait aux stations, se remettait en route. 



« Comme c’est loin ! se disait Jeanne. Pourvu qu’il n’ait pas eu une distraction, qu’il ne soit pas endormi ! 

Il s’est bien fatigué depuis quelques jours. » Peu à peu tous les voyageurs s’en allaient. Elle resta seule, toute 

seule. Le conducteur cria : 

« Vaugirard ! » Comme elle ne bougeait point, il répéta : 

V« vaugirard ! » Elle le regarda, comprenant que ce mot s’adressait à elle, puisqu’elle n’avait plus de voi-

sins. L’homme dit, pour la troisième fois : 

« Vaugirard ! » Alors elle demanda : 

« Où sommes-nous ? » Il répondit d’un ton bourru : 

« Nous sommes à Vaugirard, parbleu, voilà vingt fois que je le crie. 

— Est-ce loin du boulevard ? dit-elle. 

— Quel boulevard ? 

— Mais le boulevard des Italiens. 

— Il y a beau temps qu’il est passé ! 

— Ah ! voulez-vous bien prévenir mon mari ? 

— Votre mari ? Où ça ? 

— Mais sur l’impériale. 

— Sur l’impériale ! v’là longtemps qu’il n’y a plus personne. » Elle eut un geste de terreur. 

« Comment ça ? Ce n’est pas possible. Il est monté avec moi. 

Regardez bien ; il doit y être ! » Le conducteur devenait grossier : 

« Allons, la p’tite, assez causé, un homme de perdu, dix de retrouvés. Décanillez, c’est fini. vous en trou-

verez un autre dans la rue. » Des larmes lui montaient aux yeux, elle insista : 

« Mais, monsieur vous vous trompez, je vous assure que vous vous trompez. Il avait un gros portefeuille 

sous le bras. » remployé se mit à rire : 

« Un gros portefeuille. Ah ! oui, il est descendu à la Madeleine. 

C’est égal, il vous a bien lâchée, ah ! ah ! ah ! … » La voiture s’était arrêtée. Elle en sortit, et regarda, 

malgré elle, d’un mouvement instinctif de l’œil, sur le toit de l’omnibus. Il était totalement désert. 

Alors elle se mit à pleurer et tout haut, sans songer qu’on l’écoutait et qu’on la regardait, elle prononça : 

« Qu’est-ce que je vais devenir ? » L’inspecteur du bureau s’approcha : 

« Qu’y a-t-il ? » Le conducteur répondit d’un ton goguenard : 

« C’est une dame que son époux a lâchée en route. » L’autre reprit : 

« Bon, ce n’est rien, occupez-vous de votre service. » Et il tourna les talons. 

Alors, elle se mit à marcher devant elle, trop effarée, trop affolée pour comprendre elle-même ce qui lui 

arrivait. Où allait-elle aller ? Qu’allait-elle faire ? Que lui était-il arrivé à lui ? D’où venaient une pareille erreur, 

un pareil oubli, une pareille méprise, une si incroyable distraction ? Elle avait deux francs dans sa poche. À qui 

s’adresser ? Et, tout d’un coup, le souvenir lui vint de son cousin Barral, sous-chef de bureau à la Marine. 

Elle possédait juste de quoi payer la course du fiacre ; elle se fit conduire chez lui. Et elle le rencontra 

comme il partait pour son ministère. Il portait, ainsi que Lebrument, un gros portefeuille sous le bras. 

Elle s’élança de sa voiture. 

« Henry ! » cria-t-elle. 

Il s’arrêta, stupéfait : 

« Jeanne ? … ici ? … toute seule ? … Que faites-vous, d’où venez-vous ? » Elle balbutia, les yeux pleins 

de larmes. 

« Mon mari s’est perdu tout à l’heure. 



— Perdu, où ça ? 

— Sur un omnibus. 

— Sur un omnibus ? … Oh ! … » Et elle lui conta en pleurant son aventure. 

Il l’écoutait, réfléchissant. Il demanda : 

« Ce matin, il avait la tête bien calme ? 

— Oui. 

— Bon. Avait-il beaucoup d’argent sur lui ? 

— Oui, il portait ma dot. 

— Votre dot ? … tout entière ? 

— Tout entière… pour payer son étude tantôt. 

— Eh bien, ma chère cousine, votre mari, à l’heure qu’il est, doit filer sur la Belgique. » Elle ne compre-

nait pas encore. Elle bégayait. 

« … Mon mari… vous dites ? … 

— Je dis qu’il a raflé votre… votre capital… et voilà tout. » Elle restait debout, suffoquée, murmurant : 

« Alors c’est… c’est… c’est un misérable ! … » Puis, défaillant d’émotion, elle tomba sur le gilet de son 

cousin, en sanglotant. 

Comme on s’arrêtait pour les regarder il la poussa, tout doucement, sous l’entrée de sa maison, et, la sou-

tenant par la taille, il lui fit monter son escalier et comme sa bonne interdite ouvrait la porte, il commanda : 

« Sophie, courez au restaurant chercher un déjeuner pour deux personnes. Je n’irai pas au ministère au-

jourd’hui. » 

 

22--  RRoossee  ddee  MMaauuppaassssaanntt 

((CCoonntteess  dduu  jjoouurr  eett  ddee  llaa  nnuuiitt,,  11888855)) 
 

Les deux jeunes femmes ont l’air ensevelies sous une couche de fleurs. Elles sont seules dans l’immense 

landau chargé de bouquets comme une corbeille géante. Sur la banquette du devant, deux bannettes de satin 

blanc sont pleines de violettes de Nice, et sur la peau d’ours qui couvre les genoux un amoncellement de roses, 

de mimosas, de giroflées, de marguerites, de tubéreuses et de fleurs d’oranger, noués avec des faveurs de soie, 

semble écraser les deux corps délicats, ne laissant sortir de ce lit éclatant et parfumé que les épaules, les bras et 

un peu des corsages dont l’un est bleu et l’autre lilas. 

Le fouet du cocher porte un fourreau d’anémones, les traits des chevaux sont capitonnés avec des rave-

nelles, les rayons des roues sont vêtus de réséda ; et, à la place des lanternes, deux bouquets ronds, énormes, ont 

l’air des deux yeux étranges de cette bête roulante et fleurie. 

Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d’Antibes, précédé, suivi, accompagné par une foule 

d’autres voitures enguirlandées, pleines de femmes disparues sous un flot de violettes. Car c’est la fête des 

fleurs à Cannes. 

On arrive au boulevard de la Foncière, où la bataille a lieu. Tout le long de l’immense avenue, une double 

file d’équipages enguirlandés va et revient comme un ruban sans fin. De l’un à l’autre on se jette des fleurs. 

Elles passent dans l’air comme des balles, vont frapper les frais visages, voltigent et retombent dans la pous-

sière où une armée de gamins les ramasse. 

Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et maintenue par les gendarmes à cheval qui passent bruta-

lement et repoussent les curieux à pied comme pour ne point permettre aux vilains de se mêler aux riches, re-

garde, bruyante et tranquille. 

Dans les voitures on s’appelle, on se reconnaît, on se mitraille avec des roses. Un char plein de jolies 

femmes vêtues de rouge comme des diables, attire et séduit les yeux. Un monsieur qui ressemble aux portraits 

d’Henri IV lance avec une ardeur joyeuse un énorme bouquet retenu par un élastique. Sous la menace du choc 

les femmes se cachent les yeux et les hommes baissent la tête, mais le projectile gracieux, rapide et docile, dé-

crit une courbe et revient à son maître qui le jette aussitôt vers une figure nouvelle. 



Les deux jeunes femmes vident à pleines mains leur arsenal et reçoivent une grêle de bouquets ; puis, 

après une heure de bataille, un peu lasses enfin, elles ordonnent au cocher de suivre la route du golfe Juan, qui 

longe la mer. 

Le soleil disparaît derrière l’Esterel, dessinant en noir, sur un couchant de feu, la silhouette dentelée de la 

longue montagne. La mer calme s’étend, bleue et claire, jusqu’à l’horizon où elle se mêle au ciel, et l’escadre, 

ancrée au milieu du golfe, a l’air d’un troupeau de bêtes monstrueuses, immobiles sur l’eau, animaux apocalyp-

tiques, cuirassés et bossus, coiffés de mâts frêles comme des plumes, et avec des yeux qui s’allument quand 

vient la nuit. 

Les jeunes femmes, étendues sous la lourde fourrure, regardent languissamment. L’une dit enfin : 

— Comme il y a des soirs délicieux, où tout semble bon. N’est-ce pas, Margot ? 

L’autre reprit : 

— Oui, c’est bon. Mais il manque toujours quelque chose. 

— Quoi donc ? Moi je me sens heureuse tout à fait. Je n’ai besoin de rien. 

— Si. Tu n’y penses pas. Quel que soit le bien-être qui engourdit notre corps, nous désirons toujours 

quelque chose de plus… pour le cœur. 

Et l’autre, souriant : 

— Un peu d’amour ? 

— Oui. 

Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui s’appelait Marguerite murmura : La vie ne me 

semble pas supportable sans cela. J’ai besoin d’être aimée, ne fût-ce que par un chien. Nous sommes toutes 

ainsi, d’ailleurs, quoi que tu en dises, Simone. 

— Mais non, ma chère. J’aime mieux n’être pas aimée du tout que de l’être par n’importe qui. Crois-tu 

que cela me serait agréable, par exemple, d’être aimée par… par… 

Elle cherchait par qui elle pourrait bien être aimée, parcourant de l’œil le vaste paysage. Ses yeux, après 

avoir fait le tour de l’horizon, tombèrent sur les deux boutons de métal qui luisaient dans le dos du cocher, et 

elle reprit, en riant : « par mon cocher. » 

Mme Margot sourit à peine et prononça, à voix basse : 

— Je t’assure que c’est très amusant d’être aimée par un domestique. Cela m’est arrivé deux ou trois fois. 

Ils roulent des yeux si drôles que c’est à mourir de rire. Naturellement, on se montre d’autant plus sévère qu’ils 

sont plus amoureux, puis on les met à la porte, un jour, sous le premier prétexte venu parce qu’on deviendrait 

ridicule si quelqu’un s’en apercevait. 

Mme Simone écoutait, le regard fixe devant elle, puis elle déclara : 

— Non, décidément, le cœur de mon valet de pied ne me paraîtrait pas suffisant. Raconte-moi donc 

comment tu t’apercevais qu’ils t’aimaient. 

— Je m’en apercevais comme avec les autres hommes, lorsqu’ils devenaient stupides. 

— Les autres ne me paraissent pas si bêtes à moi, quand ils m’aiment. 

— Idiots, ma chère, incapables de causer, de répondre, de comprendre quoi que ce soit. 

— Mais toi, qu’est-ce que cela te faisait d’être aimée par un domestique. Tu étais quoi… émue… flattée ? 

— Emue ? non ― flattée ― oui, un peu. On est toujours flatté de l’amour d’un homme quel qu’il soit. 

— Oh, voyons, Margot ! 

— Si, ma chère. Tiens, je vais te dire une singulière aventure qui m’est arrivée. Tu verras comme c’est 

curieux et confus ce qui se passe en nous dans ces cas-là. 

Il y aura quatre ans à l’automne, je me trouvais sans femme de chambre. J’en avais essayé l’une après 

l’autre cinq ou six qui étaient ineptes, et je désespérais presque d’en trouver une, quand je lus, dans les petites 

annonces d’un journal, qu’une jeune fille sachant coudre, broder, coiffer, cherchait une place, et qu’elle fourni-

rait les meilleurs renseignements. Elle parlait en outre l’anglais. 

J’écrivis à l’adresse indiquée, et, le lende main, la personne en question se présenta. Elle était assez 

grande, mince, un peu pâle, avec l’air très timide. Elle avait de beaux yeux noirs, un teint charmant, elle me plut 

tout de suite. Je lui demandai ses certificats ; elle m’en donna un en anglais, car elle sortait, disait-elle, de la 

maison de lady Rymwell, où elle était restée dix ans. 

Le certificat attestait que la jeune fille était partie de son plein gré pour rentrer en France et qu’on n’avait 

eu à lui reprocher, pendant son long service, qu’un peu de coquetterie française. 

La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit même un peu sourire et j’arrêtai sur-le-champ cette 

femme de chambre. 

Elle entra chez moi le jour même ; elle se nommait Rose. 

Au bout d’un mois je l’adorais. 



C’était une trouvaille, une perle, un phénomène. 

Elle savait coiffer avec un goût infini ; elle chiffonnait les dentelles d’un chapeau mieux que les meil-

leures modistes et elle savait même faire les robes. 

J’étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne m’étais trouvée servie ainsi. 

Elle m’habillait rapidement avec une légèreté de mains étonnante. Jamais je ne sentais ses doigts sur ma 

peau, et rien ne m’est désagréable comme le contact d’une main de bonne. Je pris bientôt des habitudes de pa-

resse excessives, tant il m’était agréable de me laisser vêtir, des pieds à la tête, et de la chemise aux gants, par 

cette grande fille timide, toujours un peu rougissante, et qui ne parlait jamais. Au sortir du bain, elle me fric-

tionnait et me massait pendant que je sommeillais un peu sur mon divan ; je la considérais, ma foi, en amie de 

condition inférieure, plutôt qu’en simple domestique. 

Or, un matin, mon concierge demanda avec mystère à me parler. Je fus surprise et je le fis entrer. C’était 

un homme très sûr, un vieux soldat, ancienne ordonnance de mon mari. 

Il paraissait gêné de ce qu’il avait à dire. Enfin, il prononça en bredouillant : 

— Madame, il y a en bas le commissaire de police du quartier. 

Je demandai brusquement : 

— Qu’est-ce qu’il veut ? 

— Il veut faire une perquisition dans l’hôtel. 

Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je trouve que ce n’est pas là un métier noble. Et je répondis, 

irritée autant que blessée : 

— Pourquoi cette perquisition ? À quel propos ? Il n’entrera pas. 

Le concierge reprit : 

— Il prétend qu’il y a un malfaiteur caché. 

Cette fois j’eus peur et j’ordonnai d’introduire le commissaire de police auprès de moi pour avoir des ex-

plications. C’était un homme assez bien élevé, décoré de la Légion d’honneur. Il s’excusa, demanda pardon, 

puis m’affirma que j’avais, parmi les gens de service, un forçat ! 

Je fus révoltée ; je répondis que je garantissais tout le domestique de l’hôtel et je le passai en revue. 

— Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat. 

— Ce n’est pas lui. 

— Le cocher François Pingau, un paysan champenois, fils d’un fermier de mon père. 

— Ce n’est pas lui. 

— Un valet d’écurie, pris en Champagne également, et toujours fils de paysans que je connais, plus un 

valet de pied que vous venez de voir. 

— Ce n’est pas lui. 

— Alors, monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez. 

— Pardon, madame, je suis sûr de ne pas me tromper. Comme il s’agit d’un criminel redoutable, voulez-

vous avoir la gracieuseté de faire comparaître ici, devant vous et moi, tout votre monde ? 

Je résistai d’abord, puis je cédai, et je fis monter tous mes gens, hommes et femmes. 

Le commissaire de police les examina d’un seul coup d’œil, puis déclara : 

— Ce n’est pas tout. 

— Pardon, monsieur, il n’y a plus que ma femme de chambre, une jeune fille que vous ne pouvez con-

fondre avec un forçat. 

Il demanda : 

— Puis-je la voir aussi ? 

— Certainement. 

Je sonnai Rose qui parut aussitôt. À peine fut-elle entrée que le commissaire fit un signe, et deux hommes 

que je n’avais pas vus, cachés derrière la porte, se jetèrent sur elle, lui saisirent les mains et les lièrent avec des 

cordes. 

Je poussai un cri de fureur, et je voulus m’élancer pour la défendre. Le commissaire m’arrêta : 

— Cette fille, madame, est un homme qui s’appelle Jean-Nicolas Lecapet, condamné à mort en 1879 pour 

assassinat précédé de viol. Sa peine fut commuée en prison perpétuelle. Il s’échappa voici quatre mois. Nous le 

cherchons depuis lors. 

J’étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le commissaire reprit en riant : 

— Je ne puis vous donner qu’une preuve. Il a le bras droit tatoué. La manche fut relevée. C’était vrai. 

L’homme de police ajouta avec un certain mauvais goût : 

— Fiez-vous-en à nous pour les autres constatations. 

Et on emmena ma femme de chambre ! 



Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce n’était pas la colère d’avoir été jouée ainsi, trompée et 

ridiculisée ; ce n’était pas la honte d’avoir été ainsi habillée, déshabillée, maniée et touchée par cet homme… 

mais une… humiliation profonde… une humiliation de femme. Comprends-tu ? 

— Non, pas très bien. 

— Voyons… Réfléchis… Il avait été condamné… pour viol, ce garçon… eh bien ! je pensais… à celle 

qu’il avait violée… et ça…, ça m’humiliait… Voila… Comprends-tu, maintenant ? 

Et Mme Margot ne répondit pas. Elle regar dait droit devant elle, d’un œil fixe et singulier les deux bou-

tons luisants de la livrée, avec ce sourire de sphinx qu’ont parfois les femmes. 

 

33--  UUnnee  vveennddeettttaa  
((CCoonntteess  dduu  jjoouurr  eett  ddee  llaa  nnuuiitt,,  11888855))  

 

La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite maison pauvre sur les remparts de Boni-

facio. La ville, bâtie sur une avancée de la montagne, suspendue même par places au-dessus de la mer, regarde, 

par-dessus le détroit hérissé d’écueils, la côte plus basse de la Sardaigne. À ses pieds, de l’autre côté, la con-

tournant presque entièrement, une coupure de la falaise, qui ressemble à un gigantesque corridor, lui sert de 

port, amène jusqu’aux premières maisons, après un long circuit entre deux murailles abruptes, les petits bateaux 

pêcheurs italiens ou sardes, et, chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait le service d’Ajaccio. 

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche encore. Elles ont l’air de nids 

d’oiseaux sauvages, accrochées ainsi sur ce roc, dominant ce passage terrible où ne s’aventurent guère les na-

vires. Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la côte nue, rongée par lui à peine vêtue d’herbe ; il 

s’engouffre dans le détroit, dont il ravage les deux bords. Les traînées d’écume pâle, accrochées aux pointes 

noires des innombrables rocs qui percent partout les vagues, ont l’air de lambeaux de toiles flottant et palpitant 

à la surface de l’eau. 

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord même de la falaise, ouvrait ses trois fenêtres sur cet hori-

zon sauvage et désolé. 

Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine et leur chienne « Sémillante », grande bête maigre, aux poils 

longs et rudes, de la race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune homme pour chasser. 

Un soir, après une dispute, Antoine Saverini fut tué traîtreusement, d’un coup de couteau, par Nicolas 

Ravolati, qui, la nuit même, gagna la Sardaigne. 

Quand la vieille mère reçut le corps de son enfant, que des passants lui rapportèrent, elle ne pleura pas, 

mais elle demeura longtemps immobile à le regarder ; puis, étendant sa main ridée sur le cadavre, elle lui pro-

mit la vendetta. Elle ne voulut point qu’on restât avec elle, et elle s’enferma auprès du corps avec la chienne, 

qui hurlait. Elle hurlait, cette bête, d’une façon continue, debout au pied du lit, la tête tendue vers son maître, et 

la queue serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mère, qui, penchée maintenant sur le corps, 

l’œil fixe, pleurait de grosses larmes muettes en le contemplant. 

Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa veste de gros drap trouée et déchirée à la poitrine, semblait dor-

mir ; mais il avait du sang partout : sur la chemise arrachée pour les premiers soins ; sur son gilet, sur sa culotte, 

sur la face, sur les mains. Des caillots de sang s’étaient figés dans la barbe et dans les cheveux. 

La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se tut. 

— Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garçon, mon pauvre enfant. Dors, dors, tu seras vengé, entends-

tu ? C’est la mère qui le promet ! Et elle tient toujours sa parole, la mère, tu le sais bien. 

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lèvres froides sur les lèvres mortes. 

Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle poussait une longue plainte monotone, déchirante, horrible. 

Elles restèrent là, toutes les deux, la femme et la bête, jusqu’au matin. 

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientôt on ne parla plus de lui dans Bonifacio. 

Il n’avait laissé ni frère ni proches cousins. Aucun homme n’était là pour poursuivre la vendetta. Seule, la 

mère y pensait, la vieille. 

De l’autre côté du détroit, elle voyait du matin au soir un point blanc sur la côte. C’est un petit village 

sarde, Longosardo, où se réfugient les bandits corses traqués de trop près. Ils peuplent presque seuls ce hameau, 

en face des côtes de leur patrie, et ils attendent là le moment de revenir, de retourner au maquis. C’est dans ce 

village, elle le savait, que s’était réfugié Nicolas Ravolati. 

Toute seule, tout le long du jour, assise à sa fenêtre, elle regardait là-bas en songeant à la vengeance. 

Comment ferait-elle sans personne, infirme, si près de la mort ? Mais elle avait promis, elle avait juré sur le 

cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle ? Elle ne dormait plus la nuit, elle 



n’avait plus ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinée. La chienne, à ses pieds, sommeillait, et, parfois, 

levant la tête, hurlait au loin. Depuis que son maître n’était plus là, elle hurlait souvent ainsi, comme si elle l’eût 

appelé, comme si son âme de bête, inconsolable, eût aussi gardé le souvenir que rien n’efface. 

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait à gémir, la mère, tout à coup, eut une idée, une idée de sau-

vage vindicatif et féroce. Elle la médita jusqu’au matin ; puis, levée dès les approches du jour, elle se rendit à 

l’église. Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue devant Dieu, le suppliant de l’aider, de la soutenir, de donner à 

son pauvre corps usé la force qu’il lui fallait pour venger le fils. 

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé, qui recueillait l’eau des gouttières ; elle le 

renversa, le vida, l’assujettit contre le sol avec des pieux et des pierres ; puis elle enchaîna Sémillante à cette 

niche, et elle rentra. 

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, l’œil fixé toujours sur la côte de Sardaigne. Il était 

là-bas, l’assassin. 

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui porta de l’eau dans une jatte ; mais 

rien de plus : pas de soupe, pas de pain. 

La journée encore s’écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le lendemain, elle avait les yeux luisants, le 

poil hérissé, et elle tirait éperdument sur sa chaîne. 

La vieille ne lui donna encore rien à manger. La bête, devenue furieuse, aboyait d’une voix rauque. La 

nuit encore se passa. 

Alors, au jour levé, la mère Saverini alla chez le voisin, prier qu’on lui donnât deux bottes de paille. Elle 

prit de vieilles hardes qu’avait portées autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour simuler un corps hu-

main. 

Ayant piqué un bâton dans le sol, devant la niche de Sémillante, elle noua dessus ce mannequin, qui sem-

blait ainsi se tenir debout. Puis elle figura la tête au moyen d’un paquet de vieux linge. 

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait, bien que dévorée de faim. 

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de boudin noir. Rentrée chez elle, elle al-

luma un feu de bois dans sa cour, auprès de la niche, et fit griller son boudin. Sémillante, affolée, bondissait, 

écumait, les yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au ventre. 

Puis la mère fit de cette bouillie fumante une cravate à l’homme de paille. Elle la lui ficela longtemps au-

tour du cou, comme pour la lui entrer dedans. Quand ce fut fini, elle déchaîna la chienne. 

D’un saut formidable, la bête atteignit la gorge du mannequin, et, les pattes sur les épaules, se mit à la dé-

chirer. Elle retombait, un morceau de sa proie à la gueule, puis s’élançait de nouveau, enfonçait ses crocs dans 

les cordes, arrachait quelques parcelles de nourriture, retombait encore, et rebondissait, acharnée. Elle enlevait 

le visage par grands coups de dents, mettait en lambeaux le col entier. 

La vieille, immobile et muette, regardait, l’œil allumé. Puis elle renchaîna sa bête, la fit encore jeûner 

deux jours, et recommença cet étrange exercice. 

Pendant trois mois, elle l’habitua à cette sorte de lutte, à ce repas conquis à coups de crocs. Elle ne 

l’enchaînait plus maintenant, mais elle la lançait d’un geste sur le mannequin. 

Elle lui avait appris à le déchirer, à le dévorer, sans même qu’aucune nourriture fût cachée en sa gorge. 

Elle lui donnait ensuite, comme récompense, le boudin grillé pour elle. 

Dès qu’elle apercevait l’homme, Sémillante frémissait, puis tournait les yeux vers sa maîtresse, qui lui 

criait : « Va ! » d’une voix sifflante, en levant le doigt. 

 

Quand elle jugea le temps venu, la mère Saverini alla se confesser et communia un dimanche matin, avec 

une ferveur extatique ; puis, ayant revêtu des habits de mâle, semblable à un vieux pauvre déguenillé, elle fit 

marché avec un pêcheur sarde, qui la conduisit, accompagnée de sa chienne, de l’autre côté du détroit. 

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. Sémillante jeûnait depuis deux jours. La 

vieille femme, à tout moment, lui faisait sentir la nourriture odorante, et l’excitait. 

Elles entrèrent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant. Elle se présenta chez un boulanger et de-

manda la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien métier, celui de menuisier. Il travaillait seul au 

fond de sa boutique. 

La vieille poussa la porte et l’appela : 

— Hé ! Nicolas ! 

Il se tourna ; alors, lâchant sa chienne, elle cria : 

— Va, va, dévore, dévore ! 



L’animal, affolé, s’élança, saisit la gorge. L’homme étendit les bras, l’étreignit, roula par terre. Pendant 

quelques secondes, il se tordit, battant le sol de ses pieds ; puis il demeura immobile, pendant que Sémillante lui 

fouillait le cou, qu’elle arrachait par lambeaux. 

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelèrent parfaitement avoir vu sortir un vieux pauvre avec un 

chien noir efflanqué qui mangeait, tout en marchant, quelque chose de brun que lui donnait son maître.La 

vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette nuit-là. 

 

 

44--  LLee  PPrrootteecctteeuurr  
(nouvelle parue dans le Gil Blas 1884) 

 

 
Il n'aurait jamais rêvé une fortune si haute ! Fils d'un huissier de province, Jean Marin était venu, comme 

tant d'autres, faire son droit au quartier latin. Dans les différentes brasseries qu'il avait successivement fréquen-

tées, il était devenu l'ami de plusieurs étudiants bavards qui crachaient de la politique en buvant des bocks. Il 

s'éprît d'admiration pour eux et les suivit avec obstination, de café en café, payant même leurs consommations 

quand il avait de l'argent. 

Puis il se fit avocat et plaida des causes qu'il perdit. Or, voilà qu'un matin, il apprit dans les feuilles qu'un 

de ses anciens camarades du quartier venait d'être élu député. 

Il fut de nouveau son chien fidèle l'ami qui fait les corvées, les démarches, qu'on envoie chercher quand 

on a besoin de lui et avec qui on ne se gêne point. Mais il arriva par aventure parlementaire que le député devint 

ministre ; six mois après Jean Marin était nommé conseiller d'Etat. 

 

Il eut d'abord une crise d'orgueil à en perdre la tête. Il allait dans les rues pour le plaisir de se montrer 

comme si on eût pu deviner sa position rien qu'à le voir. Il trouvait le moyen de dire aux marchands chez qui il 

entrait, aux vendeurs de journaux, même aux cochers de fiacre, à propos des choses les plus insignifiantes : 

- Moi qui suis conseiller d'Etat... 

Puis il éprouva, naturellement., comme par suite de sa dignité, par nécessité Professionnelle, par devoir 

d'homme puissant et généreux, un impérieux besoin de protéger. Il offrait son appui à tout le monde, en toute 

occasion, avec une inépuisable générosité. 

Quand il rencontrait sur les boulevards une figure de connaissance, il s'avançait d'un air ravi, prenait les 

mains, s'informait de la santé, puis, sans attendre les questions, déclarait : 

- Vous savez, moi, je suis conseiller d'Etat et tout à votre service. Si je puis vous être utile à quelque 

chose, usez de moi sans vous gêner. Dans ma position on a le bras long. 

Et alors il entrait dans les cafés avec l'ami rencontré pour demander une plume, de l'encre et une feuille de 

papier à lettre : "Une seule, garçon c'est pour écrire une lettre de recommandation." 

Et il en écrivait des lettres de recommandation, dix, vingt, cinquante par jour. Il en écrivait au café Amé-

ricain, chez Bignon, chez Tortoni, à la Maison-Dorée, au café Riche, au Helder, au café Anglais, au Napolitain, 

partout, partout. Il en écrivait à tous les fonctionnaires de la République, depuis les juges de paix jusqu'aux mi-

nistres. Et il était heureux, tout à fait heureux. 

 

Un matin comme il sortait de chez lui pour se rendre au Conseil d'Etat, la pluie se mit à tomber. Il hésita à 

prendre un fiacre, mais il n'en prit pas, et s'en fut à pied, par les rues. 

L'averse devenait terrible, noyait les trottoirs, inondait la chaussée. M. Martin fut contraint de se réfugier 

sous une porte. Un vieux prêtre était déjà là, un vieux prêtre à cheveux blancs. Avant d'être conseiller d'Etat, M. 

Marin n'aimait point le clergé. Maintenant il le traitait avec considération depuis qu'un cardinal l'avait consulté 

poliment sur une affaire difficile. La pluie tombait en inondation, forçant les deux hommes à fuir jusqu'à la loge 



du concierge pour éviter les éclaboussures. M. Marin, qui éprouvait toujours la démangeaison de parler pour se 

faire valoir, déclara : 

- Voici un bien vilain temps, monsieur l'abbé. 

Le vieux prêtre s'inclina : 

- Oh ! oui, monsieur, c'est bien désagréable lorsqu'on ne vient à Paris que pour quelques jours. 

- Ah ! vous êtes de province ? 

- Oui, monsieur, je ne suis ici qu'en passant. 

- En effet, c'est très désagréable d'avoir de la pluie pour quelques jours passés dans la capitale. Nous 

autres, fonctionnaires, qui demeurons ici toute l'année, nous n'y songeons guère. 

L'abbé ne répondait pas. Il regardait la rue où l'averse tombait moins pressée. Et soudain, prenant une ré-

solution, il releva sa soutane comme les femmes relèvent leurs robes pour passer les ruisseaux. 

M. Marin, le voyant partir, s'écria : 

- Vous allez vous faire tremper, monsieur l'abbé. Attendez encore quelques instants, ça va cesser. 

Le bonhomme indécis s'arrêta, puis il reprit : 

- C'est que je suis très pressé. J'ai un rendez-vous urgent. 

M. Marin semblait désolé. 

- Mais vous allez être positivement traversé. Peut-on vous demander dans quel quartier vous allez ? 

Le curé paraissait hésiter, puis il prononça : 

- Je vais du côté du Palais-Royal. 

- Dans ce cas, si vous le permettez, monsieur l'abbé, je vais vous offrir l'abri de mon parapluie. Moi, je 

vais au Conseil d'Etat. Je suis conseiller d'Etat. 

Le vieux prêtre leva le nez et regarda son voisin, puis déclara : 

- Je vous remercie beaucoup, monsieur, j'accepte avec plaisir. 

Alors M. Marin prit son bras et l'entraîna. Il le dirigeait, le surveillait, conseillait : 

- Prenez garde à ce ruisseau, monsieur l'abbé. Surtout méfiez-vous des roues des voitures ; elles vous 

éclaboussent quelquefois des pieds à la tête. Faites attention aux parapluies des gens qui passent. Il n'y a rien de 

plus dangereux pour les yeux que le bout des baleines. Les femmes surtout sont insupportables ; elles ne font 

attention à rien et vous plantent toujours en pleine figure les pointes de leurs ombrelles ou de leurs parapluies. 

Et jamais elles ne se dérangent pour personne. On dirait que la ville leur appartient. Elles règnent sur le trottoir 

et dans la rue. Je trouve, quant à moi, que leur éducation a été fort négligée. 

Et M. Marin se mit à rire. 

Le curé ne répondait pas. Il allait, un peu voûté, choisissant avec soin les places où il posait le pied pour 

ne crotter ni sa chaussure, ni sa soutane. 

M. Marin reprit : 

- C'est pour vous distraire un peu que vous venez à Paris, sans doute ? 

Le bonhomme répondit : 

- Non, j'ai une affaire. 

- Ah ! Est-ce une affaire importante ? Oserais-je vous demander de quoi il s'agit ? Si je puis vous être 

utile, je me mets à votre disposition. 

Le curé paraissait embarrassé. Il murmura : 

- Oh ! c'est une petite affaire personnelle. Une petite difficulté avec... avec mon évêque. Cela ne vous in-

téresserait pas. C'est une... une affaire d'ordre intérieur... de... de... matière ecclésiastique. 

M. Marin s'empressa. 



- Mais c'est justement le Conseil d'Etat qui règle ces choses-là. Dans ce cas, usez de moi. 

- Oui, monsieur, c'est aussi au Conseil d'Etat que je vais. Vous êtes mille fois trop bon. J'ai à voir M. Le-

repère et M. Savon, et aussi peut-être M. Petitpas. 

M. Marin s'arrêta net. 

- Mais ce sont mes amis, monsieur l'abbé, mes meilleurs amis, d'excellents collègues, des gens charmants. 

Je vais vous recommander à tous les , trois, et chaudement. Comptez sur moi. 

Le curé remercia, se confondit en excuses, balbutia mille actions de grâce. 

M. Marin était ravi. 

- Ah ! vous pouvez vous vanter d'avoir une fière chance, monsieur l'abbé. Vous allez voir, vous allez voir. 

que, grâce à moi, votre affaire ira comme sur des roulettes. 

Ils arrivaient au Conseil d'Etat. M. Marin fit monter le prêtre dans son cabinet, lui offrit un siège, l'installa 

devant le feu, puis prit place lui-même devant la table, et se mit à écrire : 

"Mon cher collègue, permettez-moi de vous recommander de la façon la plus chaude un vénérable ecclé-

siastique des plus dignes et des plus méritants, M. l'abbé..." 

Il s'interrompit et demanda : 

- Votre nom, s'il vous plaît 

- L'abbé Ceinture. 

M. Marin se remit à écrire : 

"M. l'abbé Ceinture, qui a besoin de vos bons offices pour une petite affaire dont il vous parlera. 

"Je suis heureux de cette circonstance, qui me permet, mon cher collègue..." 

Et il termina par les compliments d'usage. 

Quand il eut écrit les trois lettres, il les remit à son protégé qui s'en alla après un nombre infini de protes-

tations. 

 

M. Marin accomplit sa besogne, rentra chez lui, passa la journée tranquillement, dormit en paix, se réveil-

la enchanté et se fit apporter les journaux Le premier qu'il ouvrit était une feuille radicale. Il lut : 

"Notre clergé et nos fonctionnaires. 

"Nous n'en finirons pas d'enregistrer les méfaits du clergé. Un certain prêtre, nommé Ceinture, convaincu 

d'avoir conspiré contre le gouvernement existant, accusé d'actes indignes que nous n'indiquerons même pas, 

soupçonné en outre d'être un ancien jésuite métamorphosé en simple prêtre, cassé par un évêque pour des mo-

tifs qu'on affirme inavouables, et appelé à Paris pour fournir des explications sur sa conduite, a trouvé un ardent 

défenseur dans le nommé Marin, conseiller d'Etat, qui n'a pas craint de donner à ce malfaiteur en soutane les 

lettres de recommandations les plus pressantes pour tous les fonctionnaires républicains ses collègues. 

"Nous signalons l'attitude inqualifiable de ce conseiller d'Etat à l'attention du ministre..." 

M. Marin se dressa d'un bond, s'habilla, courut chez son collègue Petitpas qui lui dit : 

- Ah çà, vous êtes fou de me recommander ce vieux conspirateur. 

Et M. Marin, éperdu, bégaya : 

- Mais non... voyez-vous... j'ai été trompé... Il avait l'air si brave homme... il m'a joué... il m'a indignement 

joué. Je vous en prie, faites-le condamner sévèrement, très sévèrement. Je vais écrire. Dites-moi à qui il faut 

écrire pour le faire condamner. Je vais trouver le procureur général et l'archevêque de Paris, oui, l'archevêque... 

Et s'asseyant brusquement devant le bureau de M. Petitpas, il écrivit : 

"Monseigneur, j'ai l'honneur de porter à la connaissance de Votre Grandeur que je viens d'être victime des 

intrigues et des mensonges d'un certain abbé Ceinture, qui a surpris ma bonne foi. 

"Trompé par les protestations de cet ecclésiastique, j'ai pu .............................................................." 



Puis, quand il eut signé et cacheté sa lettre, il se tourna vers son collègue et déclara : 

- Voyez-vous, mon cher ami, que cela vous soit un enseignement, ne recommandez jamais personne. 

 

 

 

55--  BBooiitteellllee  ddee  MMaauuppaassssaanntt  
(nouvelle parue dans L'Echo, 1889) 

 

À Robert Pinchon. 

Le père Boitelle (Antoine) avait dans tout le pays, la spécialité des besognes malpropres. Toutes les fois 

qu’on avait à faire nettoyer une fosse, un fumier, un puisard, à curer un égout, un trou de fange quelconque, 

c’était lui qu’on allait chercher. 

Il s’en venait avec ses instruments de vidangeur et ses sabots enduits de crasse, et se mettait à sa besogne 

en geignant sans cesse sur son métier. Quand on lui demandait alors pourquoi il faisait cet ouvrage répugnant, il 

répondait avec résignation : 

– Pardi, c’est pour mes éfants qu’il faut nourrir. Ça rapporte plus qu’autre chose. 

Il avait, en effet, quatorze enfants. Si on s’informait de ce qu’ils étaient devenus, il disait avec un air 

d’indifférence : 

– N’en reste huit à la maison. Y en a un au service et cinq mariés. 

Quand on voulait savoir s’ils étaient bien mariés, il reprenait avec vivacité : 

– Je les ai pas opposés. Je les ai opposés en rien. Ils ont marié comme ils ont voulu. Faut pas opposer les 

goûts, ça tourne mal. Si je suis ordureux, mé, c’est que mes parents m’ont opposé dans mes goûts. Sans ça 

j’aurais devenu un ouvrier comme les autres. 

Voici en quoi ses parents l’avaient contrarié dans ses goûts. 

Il était alors soldat, faisant son temps au Havre, pas plus bête qu’un autre, pas plus dégourdi non plus, un 

peu simple pourtant. Pendant les heures de liberté, son plus grand plaisir était de se promener sur le quai, où 

sont réunis les marchands d’oiseaux. Tantôt seul, tantôt avec un pays, il s’en allait lentement le long des cages 

où les perroquets à dos vert et à tête jaune des Amazones, les perroquets à dos gris et à tête rouge du Sénégal, 

les aras énormes qui ont l’air d’oiseaux cultivés en serre, avec leurs plumes fleuries, leurs panaches et leurs 

aigrettes, des perruches de toute taille, qui semblent coloriées avec un soin minutieux par un bon Dieu miniatu-

riste, et les petits, tout petits oisillons sautillants, rouges, jaunes, bleus et bariolés, mêlant leurs cris au bruit du 

quai, apportent dans le fracas des navires déchargés, des passants et des voitures, une rumeur violente, aiguë, 

piaillarde, assourdissante, de forêt lointaine et surnaturelle. 

Boitelle s’arrêtait, les yeux ouverts, la bouche ouverte, riant et ravi, montrant ses dents aux kakatoès pri-

sonniers qui saluaient de leur huppe blanche ou jaune le rouge éclatant de sa culotte et le cuivre de son ceintu-

ron. Quand il rencontrait un oiseau parleur, il lui posait des questions ; et si la bête se trouvait ce jour-là dispo-

sée à répondre et dialoguait avec lui, il emportait pour jusqu’au soir de la gaieté et du contentement. À regarder 

les singes aussi il se faisait des bosses de plaisir, et il n’imaginait point de plus grand luxe pour un homme riche 

que de posséder ces animaux ainsi qu’on a des chats et des chiens. Ce goût-là, ce goût de l’exotique, il l’avait 

dans le sang comme on a celui de la chasse, de la médecine ou de la prêtrise. Il ne pouvait s’empêcher, chaque 

fois que s’ouvraient les portes de la caserne, de s’en revenir au quai comme s’il s’était senti tiré par une envie. 

Or une fois, s’étant arrêté presque en extase devant un araraca monstrueux qui gonflait ses plumes, 

s’inclinait, se redressait, semblait faire les révérences de cour du pays des perroquets, il vit s’ouvrir la porte 

d’un petit café attenant à la boutique du marchand d’oiseaux, et une jeune négresse, coiffée d’un foulard rouge, 

apparut, qui balayait vers la rue les bouchons et le sable de l’établissement. 

L’attention de Boitelle fut aussitôt partagée entre l’animal et la femme, et il n’aurait su dire vraiment le-

quel de ces deux êtres il contemplait avec le plus d’étonnement et de plaisir. 



La négresse, ayant poussé dehors les ordures du cabaret, leva les yeux, et demeura à son tour éblouie de-

vant l’uniforme du soldat. Elle restait debout, en face de lui, son balai dans les mains comme si elle lui eût porté 

les armes, tandis que l’araraca continuait à s’incliner. Or le troupier au bout de quelques instants fut gêné par 

cette attention, et il s’en alla à petits pas, pour n’avoir point l’air de battre en retraite. 

Mais il revint. Presque chaque jour il passa devant le café des Colonies, et souvent il perçut à travers les 

vitres la petite bonne à peau noire qui servait des bocks ou de l’eau-de-vie aux matelots du port. Souvent aussi 

elle sortait en l’apercevant ; bientôt, même, sans s’être jamais parlé, ils se sourirent comme des connaissances ; 

et Boitelle se sentait le cœur remué, en voyant luire tout à coup, entre les lèvres sombres de la fille, la ligne 

éclatante de ses dents. Un jour enfin il entra, et fut tout surpris en constatant qu’elle parlait français comme tout 

le monde. La bouteille de limonade, dont elle accepta de boire un verre, demeura, dans le souvenir du troupier, 

mémorablement délicieuse ; et il prit l’habitude de venir absorber, en ce petit cabaret du port, toutes les dou-

ceurs liquides que lui permettait sa bourse. 

C’était pour lui une fête, un bonheur auquel il pensait sans cesse, de regarder la main noire de la petite 

bonne verser quelque chose dans son verre, tandis que les dents riaient, plus claires que les yeux. Au bout de 

deux mois de fréquentation, ils devinrent tout à fait bons amis, et Boitelle, après le premier étonnement de voir 

que les idées de cette négresse étaient pareilles aux bonnes idées des filles du pays, qu’elle respectait 

l’économie, le travail, la religion et la conduite, l’en aima davantage, s’éprit d’elle au point de vouloir 

l’épouser. 

Il lui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle avait d’ailleurs quelque argent, laissé par une marchande 

d’huîtres, qui l’avait recueillie, quand elle fut déposée sur le quai du Havre par un capitaine américain. Ce capi-

taine l’avait trouvée âgée d’environ six ans, blottie sur des balles de coton dans la cale de son navire, quelques 

heures après son départ de New-York. Venant au Havre, il y abandonna aux soins de cette écaillère apitoyée ce 

petit animal noir caché à son bord, il ne savait pas par qui ni comment. La vendeuse d’huîtres étant morte, la 

jeune négresse devint bonne au café des Colonies. 

Antoine Boitelle ajouta : 

– Ça se fera si les parents ne s’y opposent point. J’irai jamais contre eux, t’entends ben, jamais ! Je vas 

leur en toucher deux mots à la première fois que je retourne au pays. 

La semaine suivante en effet, ayant obtenu vingt-quatre heures de permission, il se rendit dans sa famille 

qui cultivait une petite ferme à Tourteville, près d’Yvetot. 

Il attendit la fin du repas, l’heure où le café baptisé d’eau-de-vie rendait les cœurs plus ouverts, pour in-

former ses ascendants qu’il avait trouvé une fille répondant si bien à ses goûts, à tous ses goûts, qu’il ne devait 

pas en exister une autre sur la terre pour lui convenir aussi parfaitement. 

Les vieux, à ce propos, devinrent aussitôt circonspects, et demandèrent des explications. Il ne cacha rien 

d’ailleurs que la couleur de son teint. 

C’était une bonne, sans grand avoir, mais vaillante, économe, propre, de conduite, et de bon conseil. 

Toutes ces choses-là valaient mieux que de l’argent aux mains d’une mauvaise ménagère. Elle avait quelques 

sous d’ailleurs, laissés par une femme qui l’avait élevée, quelques gros sous, presque une petite dot, quinze 

cents francs à la caisse d’épargne. Les vieux, conquis par ses discours, confiants d’ailleurs dans son jugement, 

cédaient peu à peu, quand il arriva au point délicat. Riant d’un rire un peu contraint : 

– Il n’y a qu’une chose, dit-il, qui pourra vous contrarier. Elle n’est brin blanche. 

Ils ne comprenaient pas et il dut expliquer longuement avec beaucoup de précautions, pour ne les point 

rebuter, qu’elle appartenait à la race sombre dont ils n’avaient vu échantillons que sur les images d’Épinal. 

Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs, comme s’il leur avait proposé une union avec le Diable. 

La mère disait : – Noire ? Combien qu’elle l’est. C’est-il partout ? 

Il répondait : – Pour sûr : Partout, comme t’es blanche partout, té ! 

Le père reprenait : – Noire ? C’est-il noir autant que le chaudron ? 

Le fils répondait : – Pt’être ben un p’tieu moins ! C’est noire, mais point noire à dégoûter. La robe à 

m’sieu l’curé est ben noire, et alle n’est pas plus laide qu’un surplis qu’est blanc. 

Le père disait : – Y en a-t-il de pu noires qu’elle dans son pays ? 



Et le fils, convaincu, s’écriait : 

– Pour sûr ! 

Mais le bonhomme remuait la tête. 

– Ça doit être déplaisant ? 

Et le fils : 

– C’est point pu déplaisant qu’aut’chose, vu qu’on s’y fait en rin de temps. 

La mère demandait : 

– Ça ne salit point le linge plus que d’autres, ces piaux-là ? 

– Pas plus que la tienne, vu que c’est sa couleur. 

Donc, après beaucoup de questions encore, il fut convenu que les parents verraient cette fille avant de rien 

décider et que le garçon, dont le service allait finir l’autre mois, l’amènerait à la maison afin qu’on pût 

l’examiner et décider en causant si elle n’était pas trop foncée pour entrer dans la famille Boitelle. 

Antoine alors annonça que le dimanche 22 mai, jour de sa libération, il partirait pour Tourteville avec sa 

bonne amie. 

Elle avait mis pour ce voyage chez les parents de son amoureux ses vêtements les plus beaux et les plus 

voyants, où dominaient le jaune, le rouge et le bleu, de sorte qu’elle avait l’air pavoisée pour une fête nationale. 

Dans la gare, au départ du Havre, on la regarda beaucoup, et Boitelle était fier de donner le bras à une 

personne qui commandait ainsi l’attention. Puis, dans le wagon de troisième classe où elle prit place à côté de 

lui, elle imposa une telle surprise aux paysans que ceux des compartiments voisins montèrent sur leurs ban-

quettes pour l’examiner par-dessus la cloison de bois qui divisait la caisse roulante. Un enfant, à son aspect, se 

mit à crier de peur, un autre cacha sa figure dans le tablier de sa mère. 

Tout alla bien cependant jusqu’à la gare d’arrivée. Mais lorsque le train ralentit sa marche en approchant 

d’Yvetot, Antoine se sentit mal à l’aise, comme au moment d’une inspection quand il ne savait pas sa théorie 

Puis, s’étant penché à la portière, il reconnut de loin son père qui tenait la bride du cheval attelé à la carriole, et 

sa mère venue jusqu’au treillage qui maintenait les curieux. 

Il descendit le premier, tendit la main à sa bonne amie, et, droit, comme s’il escortait un général, il se di-

rigea vers sa famille. 

La mère, en voyant venir cette dame noire et bariolée en compagnie de son garçon, demeurait tellement 

stupéfaite qu’elle n’en pouvait ouvrir la bouche, et le père avait peine à maintenir le cheval que faisait cabrer 

coup sur coup la locomotive ou la négresse. Mais Antoine, saisi soudain par la joie sans mélange de revoir ses 

vieux, se précipita, les bras ouverts, bécota la mère, bécota le père malgré l’effroi du bidet, puis se tournant vers 

sa compagne que les passants ébaubis considéraient en s’arrêtant, il s’expliqua. 

– La v’là ! J’vous avais ben dit qu’à première vue alle est un brin détournante, mais sitôt qu’on la connaît, 

vrai de vrai, y a rien de plus plaisant sur la terre. Dites-y bonjour qu’à ne s’émeuve point. 

Alors la mère Boitelle, intimidée elle-même à perdre la raison, fit une espèce de révérence, tandis que le 

père ôtait sa casquette en murmurant : « J’vous la souhaite à vot’désir. » Puis sans s’attarder on grimpa dans la 

carriole, les deux femmes au fond sur des chaises qui les faisaient sauter en l’air à chaque cahot de la route, et 

les deux hommes par devant, sur la banquette. 

Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait un air de caserne, le père fouettait le bidet, et la mère regar-

dait de coin, en glissant des coups d’œil de fouine, la négresse dont le front et les pommettes reluisaient sous le 

soleil comme des chaussures bien cirées. 

Voulant rompre la glace, Antoine se retourna. 

– Eh bien, dit-il, on ne cause pas ? 

– Faut le temps, répondit la vieille. 

Il reprit : 

– Allons, raconte à la p’tite l’histoire des huit œufs de ta poule. 



C’était une farce célèbre dans la famille. Mais comme la mère se taisait toujours, paralysée par l’émotion, 

il prit lui-même la parole et narra, en riant beaucoup, cette mémorable aventure. Le père, qui la savait par cœur, 

se dérida aux premiers mots ; sa femme bientôt suivit l’exemple, et la négresse elle-même, au passage le plus 

drôle, partit tout à coup d’un tel rire, d’un rire si bruyant, roulant, torrentiel, que le cheval excité fit un petit 

temps de galop. 

La connaissance était faite. On causa. 

À peine arrivés, quand tout le monde fut descendu, après qu’il eut conduit sa bonne amie dans la chambre 

pour ôter sa robe qu’elle aurait pu tacher en faisant un bon plat de sa façon destiné à prendre les vieux par le 

ventre, il attira ses parents devant la porte, et demanda, le cœur battant : 

– Eh ben, quéque vous dites ? 

Le père se tut. La mère plus hardie déclara : 

– Alle est trop noire ! Non, vrai, c’est trop. J’en ai eu les sangs tournés. 

– Vous vous y ferez, dit Antoine. 

– Possible, mais pas pour le moment. 

Ils entrèrent et la bonne femme fut émue en voyant la négresse cuisiner. Alors elle l’aida, la jupe retrous-

sée, active malgré son âge. 

Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on fit un tour ensuite, Antoine prit son père à part. 

– Eh ben, pé, quéque t’en dis ? 

Le paysan ne se compromettait jamais. 

– J’ai point d’avis. D’mande à ta mé. 

Alors Antoine rejoignit sa mère et la retenant en arrière : 

– Eh ben, ma mé, quéque t’en dis ? 

– Mon pauv’e gars, vrai, alle est trop noire. Seulement un p’tieu moins je ne m’opposerais pas, mais c’est 

trop. On dirait Satan ! 

Il n’insista point, sachant que la vieille s’obstinait toujours, mais il sentait en son cœur entrer un orage de 

chagrin. Il cherchait ce qu’il fallait faire, ce qu’il pourrait inventer, surpris d’ailleurs qu’elle ne les eût pas con-

quis déjà comme elle l’avait séduit lui-même. Et ils allaient tous les quatre à pas lents à travers les blés, redeve-

nus peu à peu silencieux. Quand on longeait une clôture, les fermiers apparaissaient à la barrière, les gamins 

grimpaient sur les talus, tout le monde se précipitait au chemin pour voir passer la « noire » que le fils Boitelle 

avait ramenée. On apercevait au loin des gens qui couraient à travers les champs comme on accourt quand bat 

le tambour des annonces de phénomènes vivants. Le père et la mère Boitelle effarés de cette curiosité semée par 

la campagne à leur approche, hâtaient le pas, côte à côte, précédant de loin leur fils à qui sa compagne deman-

dait ce que les parents pensaient d’elle. 

Il répondit en hésitant qu’ils n’étaient pas encore décidés. 

Mais sur la place du village ce fut une sortie en masse de toutes les maisons en émoi, et devant 

l’attroupement grossissant, les vieux Boitelle prirent la fuite et regagnèrent leur logis, tandis qu’Antoine soule-

vé de colère, sa bonne amie au bras, s’avançait avec majesté sous les yeux élargis par l’ébahissement. 

Il comprenait que c’était fini, qu’il n’y avait plus d’espoir, qu’il n’épouserait pas sa négresse ; elle aussi le 

comprenait ; et ils se mirent à pleurer tous les deux en approchant de la ferme. Dès qu’ils y furent revenus, elle 

ôta de nouveau sa robe pour aider la mère à faire sa besogne ; elle la suivit partout, à la laiterie, à l’étable, au 

poulailler, prenant la plus grosse part, répétant sans cesse : « Laissez-moi faire, madame Boitelle », si bien que 

le soir venu, la vieille, touchée et inexorable, dit à son fils : « C’est une brave fille tout de même. C’est dom-

mage qu’elle soit si noire, mais vrai, alle l’est trop. J’pourrais pas m’y faire, faut qu’alle r’tourne, alle est trop 

noire. » 

Et le fils Boitelle dit à sa bonne amie : 

– Alle n’veut point, alle te trouve trop noire. Faut r’tourner. Je t’aconduirai jusqu’au chemin de fer. 

N’importe, t’éluge point. J’vas leur y parler quand tu seras partie. 



Il la conduisit donc à la gare en lui donnant encore espoir, et après l’avoir embrassée, la fit monter dans le 

convoi qu’il regarda s’éloigner avec des yeux bouffis par les pleurs. 

Il eut beau implorer les vieux, ils ne consentirent jamais. 

Et quand il avait conté cette histoire que tout le pays connaissait, Antoine Boitelle ajoutait toujours : 

– À partir de ça, j’ai eu de cœur à rien, à rien. Aucun métier ne m’allait pu, et j’sieus devenu ce que 

j’sieus, un ordureux. 

On lui disait : 

– Vous vous êtes marié pourtant. 

– – Oui, et j’peux pas dire que ma femme m’a déplu pisque j’y ai fait quatorze éfants, mais c’n’est point 

l’autre, oh non, pour sûr, oh non ! L’autre, voyez-vous, ma négresse, alle n’avait qu’à me regarder, je me sen-

tais comme transporté… 

 

 

 

66--  LLee  BBoonnhheeuurr  ddee  MMaauuppaassssaanntt  
(Contes du jour et de la nuit 1885) 

 

 

C’était l’heure du thé, avant l’entrée des lampes. La villa dominait la mer ; le soleil disparu avait laissé le 

ciel tout rose de son passage, frotté de poudre d’or ; et la Méditerranée, sans une ride, sans un frisson, lisse, 

luisante encore sous le jour mourant, semblait une plaque de métal polie et démesurée. 

Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées dessinaient leur profil noir sur la pourpre pâlie du cou-

chant. 

On parlait de l’amour, on discutait ce vieux sujet, on redisait des choses qu’on avait dites, déjà, bien sou-

vent. La mélancolie douce du crépuscule alentissait les paroles, faisait flotter un attendrissement dans les âmes, 

et ce mot : « amour », qui revenait sans cesse, tantôt prononcé par une forte voix d’homme, tantôt dit par une 

voix de femme au timbre léger, paraissait emplir le petit salon, y voltiger comme un oiseau, y planer comme un 

esprit. 

Peut-on aimer plusieurs années de suite ? 

— Oui, prétendaient les uns. 

— Non, affirmaient les autres. 

On distinguait les cas, on établissait des démarcations, on citait des exemples ; et tous, hommes et 

femmes, pleins de souvenirs surgissants et troublants, qu’ils ne pouvaient citer et qui leur montaient aux lèvres, 

semblaient émus, parlaient de cette chose banale et souveraine, l’accord tendre et mystérieux de deux êtres, 

avec une émotion profonde et un intérêt ardent. 

Mais tout à coup quelqu’un, ayant les yeux fixés au loin, s’écria : 

— Oh ! voyez, là-bas, qu’est-ce que c’est ? 

Sur la mer, au fond de l’horizon, surgissait une masse grise, énorme et confuse. 

Les femmes s’étaient levées et regardaient sans comprendre cette chose surprenante qu’elles n’avaient 

jamais vue. 

Quelqu’un dit : 

— C’est la Corse ! On l’aperçoit ainsi deux ou trois fois par an dans certaines conditions d’atmosphère 

exceptionnelles, quand l’air d’une limpidité parfaite ne la cache plus par ces brumes de vapeur d’eau qui voilent 

toujours les lointains. 

On distinguait vaguement les crêtes, on crut reconnaître la neige des sommets. Et tout le monde restait 

surpris, troublé, presque effrayé par cette brusque apparition d’un monde, par ce fantôme sorti de la mer. Peut-

être eurent-ils de ces visions étranges, ceux qui partirent, comme Colomb, à travers les océans inexplorés. 

Alors un vieux monsieur, qui n’avait pas encore parlé, prononça : 

— Tenez, j’ai connu dans cette île, qui se dresse devant nous, comme pour répondre elle-même à ce que 

nous disions et me rappeler un singulier souvenir, j’ai connu un exemple admirable d’un amour constant, d’un 

amour invraisemblablement heureux. 

Le voici. 

* * * 



Je fis, voilà cinq ans, un voyage en Corse. Cette île sauvage est plus inconnue et plus loin de nous que 

l’Amérique, bien qu’on la voie quelquefois des côtes de France, comme aujourd’hui. 

Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempête de montagnes que séparent des ravins étroits où 

roulent des torrents ; pas une plaine, mais d’immenses vagues de granit et de géantes ondulations de terre cou-

vertes de maquis ou de hautes forêts de châtaigniers et de pins. C’est un sol vierge, inculte, désert, bien que 

parfois on aperçoive un village, pareil à un tas de rochers au sommet d’un mont. Point de culture, aucune indus-

trie, aucun art. On ne rencontre jamais un morceau de bois travaillé, un bout de pierre sculptée, jamais le sou-

venir du goût enfantin ou raffiné des ancêtres pour les choses gracieuses et belles. C’est là même ce qui frappe 

le plus en ce superbe et dur pays : l’indifférence héréditaire pour cette recherche des formes séduisantes qu’on 

appelle l’art. 

L’Italie, où chaque palais, plein de chefs-d’œuvre, est un chef-d’œuvre lui-même, où le marbre, le bois, le 

bronze, le fer, les métaux et les pierres attestent le génie de l’homme, où les plus petits objets anciens qui traî-

nent dans les vieilles maisons révèlent ce divin souci de la grâce, est pour nous tous la patrie sacrée que l’on 

aime parce qu’elle nous montre et nous prouve l’effort, la grandeur, la puissance et le triomphe de l’intelligence 

créatrice. 

Et, en face d’elle, la Corse sauvage est restée telle qu’en ses premiers jours. L’être y vit dans sa maison 

grossière, indifférent à tout ce qui ne touche point son existence même ou ses querelles de famille. Et il est resté 

avec les défauts et les qualités des races incultes, violent, haineux, sanguinaire avec inconscience, mais aussi 

hospitalier, généreux, dévoué, naïf, ouvrant sa porte aux passants et donnant son amitié fidèle pour la moindre 

marque de sympathie. 

Donc depuis un mois j’errais à travers cette île magnifique, avec la sensation que j’étais au bout du 

monde. Point d’auberges, point de cabarets, point de routes. On gagne, par des sentiers à mulets, ces hameaux 

accrochés au flanc des montagnes, qui dominent des abîmes tortueux d’où l’on entend monter, le soir, le bruit 

continu, la voix sourde et profonde du torrent. On frappe aux portes des maisons. On demande un abri pour la 

nuit et de quoi vivre jusqu’au lendemain. Et on s’asseoit à l’humble table, et on dort sous l’humble toit ; et on 

serre, au matin, la main tendue de l’hôte qui vous a conduit jusqu’aux limites du village. 

Or, un soir, après dix heures de marche, j’atteignis une petite demeure toute seule au fond d’un étroit val-

lon qui allait se jeter à la mer une lieue plus loin. Les deux pentes rapides de la montagne, couvertes de maquis, 

de rocs éboulés et de grands arbres, enfermaient comme deux sombres murailles ce ravin lamentablement triste. 

Autour de la chaumière, quelques vignes, un petit jardin, et plus loin, quelques grands châtaigniers, de 

quoi vivre enfin, une fortune pour ce pays pauvre. 

La femme qui me reçut était vieille, sévère et propre, par exception. L’homme, assis sur une chaise de 

paille, se leva pour me saluer, puis se rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit : 

— Excusez-le ; il est sourd maintenant. Il a quatre-vingt-deux ans. 

Elle parlait le français de France. Je fus surpris. 

Je lui demandai : 

— Vous n’êtes pas de Corse ? 

Elle répondit : 

— Non ; nous sommes des continentaux. Mais voilà cinquante ans que nous habitons ici. 

Une sensation d’angoisse et de peur me saisit à la pensée de ces cinquante années écoulées dans ce trou 

sombre, si loin des villes où vivent les hommes. Un vieux berger rentra, et l’on se mit à manger le seul plat du 

dîner, une soupe épaisse où avaient cuit ensemble des pommes de terre, du lard et des choux. 

Lorsque le court repas fut fini, j’allai m’asseoir devant la porte, le cœur serré par la mélancolie du morne 

paysage, étreint par cette détresse qui prend parfois les voyageurs en certains soirs tristes, en certains lieux dé-

solés. Il semble que tout soit près de finir, l’existence et l’univers. On perçoit brusquement l’affreuse misère de 

la vie, l’isolement de tous, le néant de tout, et la noire solitude du cœur qui se berce et se trompe lui-même par 

des rêves jusqu’à la mort. 

La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette curiosité qui vit toujours au fond des âmes les plus ré-

signées : 

— Alors vous venez de France ? dit-elle. 

— Oui, je voyage pour mon plaisir. 

— Vous êtes de Paris, peut-être ? 

— Non, je suis de Nancy. 

Il me sembla qu’une émotion extraordinaire l’agitait. Comment ai-je vu ou plutôt senti cela, je n’en sais 

rien. 

Elle répéta d’une voix lente : 



— Vous êtes de Nancy ? 

L’homme parut dans la porte, impassible comme sont les sourds. 

Elle reprit : 

— Ça ne fait rien. Il n’entend pas. 

Puis, au bout de quelques secondes : 

— Alors vous connaissez du monde à Nancy ? 

— Mais oui, presque tout le monde. 

— La famille de Sainte-Allaize ? 

— Oui, très bien ; c’étaient des amis de mon père. 

— Comment vous appelez-vous ? 

Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis prononça, de cette voix basse qu’éveillent les souvenirs : 

— Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, qu’est-ce qu’ils sont devenus ? 

— Tous sont morts. 

— Ah ! Et les Sirmont, vous les connaissiez ? 

— Oui, le dernier est général. 

Alors elle dit, frémissante d’émotion, d’angoisse, de je ne sais quel sentiment confus, puissant et sacré, de 

je ne sais quel besoin d’avouer, de dire tout, de parler de ces choses qu’elle avait tenues jusque-là enfermées au 

fond de son cœur, et de ces gens dont le nom bouleversait son âme : 

— Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C’est mon frère. 

Et je levai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et tout d’un coup le souvenir me revint. 

Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble Lorraine. Une jeune fille, belle et riche, Suzanne de 

Sirmont, avait été enlevée par un sous-officier de hussards du régiment que commandait son père. 

C’était un beau garçon, fils de paysans, mais portant bien le dolman bleu, ce soldat qui avait séduit la fille 

de son colonel. Elle l’avait vu, remarqué, aimé en regardant défiler les escadrons, sans doute. Mais comment lui 

avait-elle parlé, comment avaient-ils pu se voir, s’entendre ? comment avait-elle osé lui faire comprendre 

qu’elle l’aimait ? Cela, on ne le sut jamais. 

On n’avait rien deviné, rien pressenti. Un soir, comme le soldat venait de finir son temps, il disparut avec 

elle. On les chercha, on ne les retrouva pas. On n’en eut jamais des nouvelles et on la considérait comme morte. 

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon. 

Alors je repris à mon tour : 

— Oui, je me rappelle bien. Vous êtes mademoiselle Suzanne. 

Elle fit « oui », de la tête. Des larmes tombaient de ses yeux. Alors, me montrant d’un regard le vieillard 

immobile sur le seuil de sa masure, elle me dit : 

— C’est lui. 

Et je compris qu’elle l’aimait toujours, qu’elle le voyait encore avec ses yeux séduits. 

Je demandai : 

— Avez-vous été heureuse au moins ? 

Elle répondit, avec une voix qui venait du cœur : 

— Oh ! oui, très heureuse. Il m’a rendue très heureuse. Je n’ai jamais rien regretté. 

Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la puissance de l’amour ! Cette fille riche avait suivi cet 

homme, ce paysan. Elle était devenue elle-même une paysanne. Elle s’était faite à sa vie sans charmes, sans 

luxe, sans délicatesse d’aucune sorte, elle s’était pliée à ses habitudes simples. Et elle l’aimait encore. Elle était 

devenue une femme de rustre, en bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur une table de 

bois, assise sur une chaise de paille, une bouillie de choux et de pommes de terre au lard. Elle couchait sur une 

paillasse à son côté. 

Elle n’avait jamais pensé à rien, qu’à lui ! Elle n’avait regretté ni les parures, ni les étoffes, ni les élé-

gances, ni la mollesse des sièges, ni la tiédeur parfumée des chambres enveloppées de tentures, ni la douceur 

des duvets où plongent les corps pour le repos. Elle n’avait eu jamais besoin que de lui ; pourvu qu’il fût là, elle 

ne désirait rien. 

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui l’avaient élevée, aimée. Elle était venue, 

seule avec lui, en ce sauvage ravin. Et il avait été tout pour elle, tout ce qu’on désire, tout ce qu’on rêve, tout ce 

qu’on attend sans cesse, tout ce qu’on espère sans fin. Il avait empli de bonheur son existence, d’un bout à 

l’autre. 

Elle n’aurait pas pu être plus heureuse. 

Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du vieux soldat étendu sur son grabat, à côté de celle qui 

l’avait suivi si loin, je pensais à cette étrange et simple aventure, à ce bonheur si complet, fait de si peu. 



Et je partis au soleil levant, après avoir serré la main des deux vieux époux. 

* * * 

Le conteur se tut. Une femme dit : 

— C’est égal, elle avait un idéal trop facile, des besoins trop primitifs et des exigences trop simples. Ce 

ne pouvait être qu’une sotte. 

Une autre prononça d’une voix lente : 

— Qu’importe ! elle fut heureuse. 

Et là-bas, au fond de l’horizon, la Corse s’enfonçait dans la nuit, rentrait lentement dans la mer, effaçait 

sa grande ombre apparue comme pour raconter elle-même l’histoire des deux humbles amants qu’abritait son 

rivage. 

 

 

77..  LLee  PPaappaa  ddee  SSiimmoonn  
(nouvelle parue dans La réforme politique et littéraire, 1879) 

 

Midi finissait de sonner. La porte de l'école s'ouvrit, et les gamins se précipitèrent en se bousculant pour 

sortir plus vite. Mais au lieu de se disperser rapidement et de rentrer dîner, comme ils le faisaient chaque jour, 

ils s'arrêtèrent à quelques pas, se réunirent par groupes et se mirent à chuchoter. 

C'est que, ce matin-là, Simon, le fils de la Blanchotte, était venu à la classe pour la première fois. 

Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs familles ; et quoiqu'on lui fît bon accueil en 

public, les mères la traitaient entre elles avec une sorte de compassion un peu méprisante qui avait gagné les 

enfants sans qu'ils sussent du tout pourquoi. 

Quant à Simon, ils ne le connaissaient pas, car il ne sortait jamais et il ne galopinait point avec eux dans 

les rues du village ou sur les bords de la rivière. Aussi ne l'aimaient-ils guère ; et c'était avec une certaine joie, 

mêlée d'un étonnement considérable, qu'ils avaient accueilli et qu'ils s'étaient répété l'un à l'autre cette parole 

dite par un gars de quatorze ou quinze ans qui paraissait en savoir long tant il clignait finement des yeux : 

- Vous savez... Simon... eh bien, il n'a pas de papa. 

Le fils de la Blanchotte parut à son tour sur le seuil de l'école. 

Il avait sept ou huit ans. Il était un peu pâlot, très propre, avec l'air timide, presque gauche. 

Il s'en retournait chez sa mère quand les groupes de ses camarades, chuchotant toujours et le regardant 

avec les yeux malins et cruels des enfants qui méditent un mauvais coup, l'entourèrent peu à peu et finirent par 

l'enfermer tout à fait. Il restait là, planté au milieu d'eux, surpris et embarrassé, sans comprendre ce qu'on allait 

lui faire. Mais le gars qui avait apporté la nouvelle, enorgueilli du succès obtenu déjà, lui demanda : 

- Comment t'appelles-tu, toi ? 

Il répondit : "Simon." 

- Simon quoi ? reprit l'autre. 

L'enfant répéta tout confus : "Simon." 

Le gars lui cria : "On s'appelle Simon quelque chose... c'est pas un nom ça... Simon." 

Et lui, prêt à pleurer, répondit pour la troisième fois : 

- Je m'appelle Simon. 

Les galopins se mirent à rire. Le gars triomphant éleva la voix : "Vous voyez bien qu'il n'a pas de papa." 

Un grand silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits par cette chose extraordinaire, impossible, 

monstrueuse, - un garçon qui n'a pas de papa ; - ils le regardaient comme un phénomène, un être hors de la 

nature, et ils sentaient grandir en eux ce mépris, inexpliqué jusque-là, de leurs mères pour la Blanchotte. 

Quand à Simon, il s'était appuyé contre un arbre pour ne pas tomber ; et il restait comme atterré par un 

désastre irréparable. Il cherchait à s'expliquer. Mais il ne pouvait rien trouver pour leur répondre, et démentir 

cette chose affreuse qu'il n'avait pas de papa. Enfin, livide, il leur cria à tout hasard : "Si, j'en ai un." 

- Où est-il ? demanda le gars. 

Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants riaient, très excités ; et ces fils des champs, plus proches des 

bêtes, éprouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules d'une basse-cour à achever l'une d'entre elles aussitôt 

qu'elle est blessée. Simon avisa tout à coup un petit voisin, le fils d'une veuve, qu'il avait toujours vu, comme 

lui-même, tout seul avec sa mère. 

- Et toi non plus, dit-il, tu n'as pas de papa. 

- Si, répondit l'autre, j'en ai un. 

- Où est-il ? riposta Simon. 



- Il est mort, déclara l'enfant avec une fierté superbe, il est au cimetière, mon papa. 

Un murmure d'approbation courut parmi les garnements, comme si ce fait d'avoir son père mort au 

cimetière eût grandi leur camarade pour écraser cet autre qui n'en avait point du tout. Et ces polissons, dont les 

pères étaient, pour la plupart, méchants, ivrognes, voleurs et durs à leurs femmes, se bousculaient en se serrant 

de plus en plus, comme si eux, les légitimes, eussent voulu étouffer dans une pression celui qui était hors la loi. 

L'un, tout à coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la langue d'un air narquois et lui cria : 

- Pas de papa ! pas de papa ! 

Simon le saisit à deux mains aux cheveux et se mit à lui cribler les jambes de coups de pieds, pendant 

qu'il lui mordait la joue cruellement. Il se fit une bousculade énorme. Les deux combattants furent séparés, et 

Simon se trouva frappé, déchiré, meurtri, roulé par terre, au milieu du cercle des galopins qui applaudissaient. 

Comme il se relevait, en nettoyant machinalement avec sa main sa petite blouse toute sale de poussière, 

quelqu'un lui cria : 

- Va le dire à ton papa. 

Alors il sentit dans son cœur un grand écroulement. Ils étaient plus forts que lui, ils l'avaient battu, et il ne 

pouvait point leur répondre, car il sentait bien que c'était vrai qu'il n'avait pas de papa. Plein d'orgueil, il essaya 

pendant quelques secondes de lutter contre les larmes qui l'étranglaient. Il eut une suffocation, puis, sans cris, il 

se mit à pleurer par grands sanglots qui le secouaient précipitamment 

Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis, et naturellement, ainsi que les sauvages dans leurs gaietés 

terribles, ils se prirent par la main et se mirent à danser en rond autour de lui, en répétant comme un refrain : 

"Pas de papa ! pas de papa !" 

Mais Simon tout à coup cessa de sangloter. Une rage l'affola. Il y avait des pierres sous ses pieds ; il les 

ramassa et, de toutes ses forces, les lança contre ses bourreaux. Deux ou trois furent atteints et se sauvèrent en 

criant ; et il avait l'air tellement formidable qu'une panique eut lieu parmi les autres. Lâches, comme l'est 

toujours la foule devant un homme exaspéré, ils se débandèrent et s'enfuirent. 

Resté seul, le petit enfant sans père se mit à courir vers les champs, car un souvenir lui était venu qui avait 

amené dans son esprit une grande résolution. Il voulait se noyer dans la rivière. 

Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre diable qui mendiait sa vie s'était jeté dans 

l'eau parce qu'il n'avait plus d'argent. Simon était là lorsqu'on le repêchait ; et le triste bonhomme, qui lui 

semblait ordinairement lamentable, malpropre et laid, l'avait alors frappé par son air tranquille, avec ses joues 

pâles, sa longue barbe mouillée et ses yeux ouverts, très calmes. On avait dit alentour : "Il est mort." Quelqu'un 

avait ajouté : "Il est bien heureux maintenant." - Et Simon voulait aussi se noyer parce qu'il n'avait pas de père, 

comme ce misérable qui n'avait pas d'argent. 

Il arriva tout près de l'eau et la regarda couler. Quelques poissons folâtraient, rapides, dans le courant 

clair, et, par moments, faisaient un petit bond et happaient des mouches voltigeant à la surface. Il cessa de 

pleurer pour les voir, car leur manège l'intéressait beaucoup. Mais, parfois, comme dans les accalmies d'une 

tempête passent tout à coup de grandes rafales de vent qui font craquer les arbres et se perdent à l'horizon, cette 

pensée lui revenait avec une douleur aiguë : - "Je vais me noyer parce que je n'ai point de papa." 

Il faisait très chaud, très bon. Le doux soleil chauffait l'herbe. L'eau brillait comme un miroir. Et Simon 

avait des minutes de béatitude, de cet alanguissement qui suit les larmes, où il lui venait de grandes envies de 

s'endormir là, sur l'herbe, dans la chaleur. 

Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il essaya de la prendre. Elle lui échappa. Il la poursuivit 

et la manqua trois fois de suite. Enfin il la saisit par l'extrémité de ses pattes de derrière et il se mit à rire en 

voyant les efforts que faisait la bête pour s'échapper. Elle se ramassait sur ses grandes jambes, puis, d'une 

détente brusque, les allongeait subitement, roides comme deux barres ; tandis que, l'oeil tout rond avec son 

cercle d'or, elle battait l'air de ses pattes de devant qui s'agitaient comme des mains. Cela lui rappela un joujou 

fait avec d'étroites planchettes de bois clouées en zigzag les unes sur les autres, qui, par un mouvement 

semblable, conduisaient l'exercice de petits soldats piqués dessus. Alors, il pensa à sa maison, puis à sa mère, 

et, pris d'une grande tristesse, il recommença à pleurer. Des frissons lui passaient dans les membres ; il se mit à 

genoux et récita sa prière comme avant de s'endormir. Mais il ne put l'achever, car des sanglots lui revinrent si 

pressés, si tumultueux, qu'ils l'envahirent tout entier. Il ne pensait plus ; il ne voyait plus rien autour de lui et il 

n'était occupé qu'à pleurer. 

Soudain, une lourde main s'appuya sur son épaule et une grosse voix lui demanda : "Qu'est-ce qui te fait 

donc tant de chagrin, mon bonhomme ?" 

Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et des cheveux noirs tout frisés le regardait d'un 

air bon. Il répondit avec des larmes plein les yeux et plein la gorge : 

- Ils m'ont battu... parce que... je... je... n'ai pas... de papa... pas de papa... 



- Comment, dit l'homme en souriant, mais tout le monde en a un. 

L'enfant reprit péniblement au milieu des spasmes de son chagrin : "Moi... moi... je n'en ai pas." 

Alors l'ouvrier devint grave ; il avait reconnu le fils de la Blanchotte, et, quoique nouveau dans le pays, il 

savait vaguement son histoire. 

- Allons, dit-il, console-toi, mon garçon, et viens-t-en avec moi chez ta maman. On t'en donnera... un 

papa. 

Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main, et l'homme souriait de nouveau, car il n'était pas 

fâché de voir cette Blanchotte, qui était, contait-on, une des plus belles filles du pays ; et il se disait peut-être, 

au fond de sa pensée, qu'une jeunesse qui avait failli pouvait bien faillir encore. 

Ils arrivèrent devant une petite maison blanche, très propre. 

- C'est là, dit l'enfant, et il cria : "Maman !" 

Une femme se montra, et l'ouvrier cessa brusquement de sourire, car il comprit tout de suite qu'on ne 

badinait plus avec cette grande fille pâle qui restait sévère sur sa porte, comme pour défendre à un homme le 

seuil de cette maison où elle avait été déjà trahie par un autre. Intimidé et sa casquette à la main, il balbutia : 

- Tenez, madame, je vous ramène votre petit garçon qui s'était perdu près de la rivière. 

Mais Simon sauta au cou de sa mère et lui dit en se remettant à pleurer : 

- Non, maman, j'ai voulu me noyer, parce que les autres m'ont battu... m'ont battu... parce que je n'ai pas 

de papa. 

Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme, et, meurtrie jusqu'au fond de sa chair, elle 

embrassa son enfant avec violence pendant que des larmes rapides lui coulaient sur la figure. L'homme ému 

restait là, ne sachant comment partir. Mais Simon soudain courut vers lui et lui dit : 

- Voulez-vous être mon papa ? 

Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et torturée de honte, s'appuyait contre le mur, les deux 

mains sur son cœur. L'enfant, voyant qu'on ne lui répondait point, reprit : 

- Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer. 

L'ouvrier prit la chose en plaisanterie et répondit en riant ; 

- Mais oui, je veux bien. 

- Comment est-ce que tu t'appelles, demanda alors l'enfant, pour que je réponde aux autres quand ils 

voudront savoir ton nom ? 

- Philippe, répondit l'homme. 

Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-là dans sa tête, puis il tendit les bras, tout consolé, 

en disant : 

- Eh bien ! Philippe, tu es mon papa. 

L'ouvrier, l'enlevant de terre, l'embrassa brusquement sur les deux joues, puis il s'enfuit très vite à grandes 

enjambées. 

Quand l'enfant entra dans l'école, le lendemain, un rire méchant l'accueillit ; et à la sortie, lorsque le gars 

voulu recommencer, Simon lui jeta ces mots à la tête, comme il aurait fait d'une pierre : "Il s'appelle Philippe, 

mon papa." 

Des hurlements de joie jaillirent de tous les côtés : 

- Philippe qui ?... Philippe quoi ?... Qu'est-ce que c'est que ça, Philippe ?... Où l'as-tu pris ton Philippe ? 

Simon ne répondit rien ; et, inébranlable dans sa foi, il les défiait de l'oeil, prêt à se laisser martyriser 

plutôt que de fuir devant eux. Le maître d'école le délivra et il retourna chez sa mère. 

Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa souvent auprès de la maison de la Blanchotte et, 

quelquefois, il s'enhardissait à lui parler lorsqu'il la voyait cousant auprès de sa fenêtre. Elle lui répondait 

poliment, toujours grave, sans rire jamais avec lui, et sans le laisser entrer chez elle. Cependant, un peu fat, 

comme tous les hommes, il s'imagina qu'elle était souvent plus rouge que de coutume lorsqu'elle causait avec 

lui. 

Mais une réputation tombée est si pénible à refaire et demeure toujours si fragile, que, malgré la réserve 

ombrageuse de la Blanchotte, on jasait déjà dans le pays. 

Quant à Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et se promenait avec lui presque tous les soirs, la 

journée finie. Il allait assidûment à l'école et passait au milieu de ses camarades fort digne, sans leur répondre 

jamais. 

Un jour, pourtant, le gars qui l'avait attaqué le premier lui dit : 

- Tu as menti, tu n'as pas un papa qui s'appelle Philippe. 

- Pourquoi ça ? demanda Simon très ému. 

Le gars se frottait les mains. Il reprit : 



- Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman. 

Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement, néanmoins il répondit : "C'est mon papa tout de 

même." 

- Ça se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n'est pas ton papa tout à fait. 

Le petit à la Blanchotte courba la tête et s'en alla rêveur du côté de la forge au père Loizon, où travaillait 

Philippe. 

Cette forge était comme ensevelie sous des arbres. Il y faisait très sombre ; seule, la lueur rouge d'un 

foyer formidable éclairait par grands reflets cinq forgerons aux bras nus qui frappaient sur leurs enclumes avec 

un terrible fracas. Ils se tenaient debout, enflammés comme des démons, les yeux fixés sur le fer ardent qu'ils 

torturaient ; et leur lourde pensée montait et retombait avec leurs marteaux. 

Simon entra sans être vu et alla tout doucement tirer son ami par la manche. Celui-ci se retourna. Soudain 

le travail s'interrompit, et tous les hommes regardèrent, très attentifs. Alors, au milieu de ce silence 

inaccoutumé, monta la petite voix frêle de Simon. 

- Dis donc, Philippe, le gars à la Michaude qui m'a conté tout à l'heure que tu n'étais pas mon papa tout à 

fait. 

- Pourquoi ça ? demanda l'ouvrier. 

L'enfant répondit avec toute sa naïveté : 

- Parce que tu n'es pas le mari de maman. 

Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son front sur le dos de ses grosses mains que supportait le 

manche de son marteau dressé sur l'enclume. Il rêvait. Ses quatre compagnons le regardaient et, tout petit entre 

ces géants, Simon, anxieux, attendait. Tout à coup, un des forgerons, répondant à la pensée de tous, dit à 

Philippe : 

- C'est tout de même une bonne et brave fille que la Blanchotte, et vaillante et rangée malgré son malheur, 

et qui serait une digne femme pour un honnête homme. 

- Ça, c'est vrai, dirent les trois autres. 

L'ouvrier continua : 

- Est-ce sa faute, à cette fille, si elle a failli ? On lui avait promis mariage, et j'en connais plus d'une qu'on 

respecte bien aujourd'hui et qui en a fait tout autant. 

- Ça, c'est vrai, répondirent en chœur les trois hommes. 

Il reprit : "Ce qu'elle a peiné, la pauvre, pour élever son gars toute seule, et ce qu'elle a pleuré depuis 

qu'elle ne sort plus que pour aller à l'église, il n'y a que le bon Dieu qui le sait." 

- C'est encore vrai, dirent les autres. 

Alors on n'entendit plus que le soufflet qui activait le feu du foyer. Philippe, brusquement, se pencha vers 

Simon : 

- "Va dire à ta maman que j'irai lui parler ce soir." 

Puis il poussa l'enfant dehors par les épaules. 

Il revint à son travail et, d'un seul coup, les cinq marteaux retombèrent ensemble sur les enclumes. Ils 

battirent ainsi le fer jusqu'à la nuit, forts, puissants, joyeux comme des marteaux satisfaits. Mais, de même que 

le bourdon d'une cathédrale résonne dans les jours de fête au-dessus du tintement des autres cloches, ainsi le 

marteau de Philippe, dominant le fracas des autres, s'abattait de seconde en seconde avec un vacarme 

assourdissant. Et lui, l'oeil allumé, forgeait passionnément, debout dans les étincelles. 

Le ciel était plein d'étoiles quand il vint frapper à la porte de la Blanchotte. Il avait sa blouse des 

dimanches, une chemise fraîche et la barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil et lui dit d'un air peiné : 

"C'est mal de venir ainsi la nuit tombée, monsieur Philippe." 

Il voulut répondre, balbutia et resta confus devant elle. 

Elle reprit : - "Vous comprenez bien pourtant qu'il ne faut plus que l'on parle de moi." 

Alors, lui, tout à coup : 

- Qu'est-ce que ça fait, dit-il, si vous voulez être ma femme ! 

Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre dans l'ombre de la chambre le bruit d'un corps qui 

s'affaissait. Il entra bien vite ; et Simon, qui était couché dans son lit, distingua le son d'un baiser et quelques 

mots que sa mère murmurait bien bas. Puis, tout à coup, il se sentit enlevé dans les mains de son ami, et celui-

ci, le tenant au bout de ses bras d'hercule, lui cria : 

- Tu leur diras, à tes camarades, que ton papa c'est Philippe Remy, le forgeron, et qu'il ira tirer les oreilles 

à tous ceux qui te feront du mal. 



Le lendemain, comme l'école était pleine et que la classe allait commencer, le petit Simon se leva, tout 

pâle et les lèvres tremblantes : "Mon papa, dit-il d'une voix claire, c'est Philippe Remy, le forgeron, et il a 

promis qu'il tirerait les oreilles à tous ceux qui me feraient du mal." 

Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien ce Philippe Remy, le forgeron, et c'était un 

papa, celui-là, dont tout le monde eût été fier. 

 

1er décembre 1879 

 

 

88..  LLee  ppèèrree  AAmmaabbllee  
(nouvelle parue dans le Gil Blas, 1886) 

 

I 
Le ciel humide et gris semblait peser sur la vaste plaine brune. 

L'odeur de l'automne, odeur triste des terres nues et mouillées, des feuilles tombées, de l'herbe morte, 

rendait plus épais et plus lourd l'air stagnant du soir. Les paysans travaillaient encore, épars dans les champs, en 

attendant l'heure de l'Angélus qui les rappellerait aux fermes dont on apercevait, çà et là, les toits de chaume à 

travers les branches des arbres dépouillés qui garantissaient contre le vent les clos de pommiers. 

Au bord d'un chemin, sur un tas de hardes, un tout petit enfant, assis les jambes ouvertes, jouait avec une 

pomme de terre qu'il laissait parfois tomber dans sa robe, tandis que cinq femmes, courbées et la croupe en l'air, 

piquaient des brins de colza dans la plaine voisine. D'un mouvement leste et continu, tout le long du grand 

bourrelet de terre que la charrue venait de retourner, elles enfonçaient une pointe de bois, puis jetaient aussitôt 

dans ce trou la plante un peu flétrie déjà qui s'affaissait sur le côté ; puis elles recouvraient la racine et 

continuaient leur travail. Un homme qui passait, un fouet à la main et les pieds nus dans des sabots, s'arrêta près 

de l'enfant, le prit et l'embrasse. Alors une des femmes se redressa et vint à lui. C'était une grande fille rouge, 

large du flanc, de la taille et des épaules, une haute femelle normande, aux cheveux jaunes, au teint de sang. 

Elle dit, d'une voix résolue : 

- Te v'là, Césaire, eh ben ? 

L'homme, un garçon maigre à l'air triste, murmura : 

- Eh ben, rien de rien, toujou d'même ! 

- I ne veut pas ? 

- I ne veut pas. 

- Qué que tu vas faire ? 

- J'sais-ti ? 

- Va-t'en vé l'curé. 

- J'veux ben. 

- Vas-y à c't'heure. 

- J'veux ben. 

Et ils se regardèrent. Il tenait toujours l'enfant dans ses bras. Il l'embrassa de nouveau et le remit sur les 

hardes des femmes. 

A l'horizon, entre deux fermes, on apercevait une charrue que traînait un cheval et que poussait un homme. 

Ils passaient tout doucement, la bête, l'instrument et le laboureur, sur le ciel terne du soir. 

La femme reprit : 

- Alors, qué qu'i dit, ton pé ? 

- I dit qu'i n' veut point. 

- Pourquoi ça qu'i ne veut point ? 

Le garçon montra d'un geste l'enfant qu'il venait de remettre à terre, puis, d'un regard il indiqua l'homme 

qui poussait la charrue, là-bas. 

Et il prononça : 

- Parce que c'est à li, ton éfant. 

La fille haussa les épaules, et d'un ton colère : 

- Pardi, tout l'monde le sait ben, qu'c'est à Victor. Et pi après ? j'ai fauté ! j'suis-ti la seule ? Ma mé aussi 

avait fauté, avant mé, et pi la tienne itou, avant d'épouser ton pé ! Qui ça qui n'a point fauté dans l'pays ? J'ai 



fauté avec Victor, vu qu'i m'a prise dans la grange comme j'dormais, ça, c'est vrai ; et pi j'ai r'fauté que je 

n'dormais point. J'l'aurais épousé pour sûr, n'eût-il point été un serviteur. J'suis-ti moins vaillante pour ça ? 

L'homme dit simplement : 

- Mé, j' te veux ben telle que t'es, avec ou sans l'éfant. N'y a que mon pé qui m'oppose. J'verrons tout 

d'même à régler ça. 

Elle reprit : 

- Va t'en vé l'curé à c't'heure. 

- J'y vas. 

Et il se mit en route de son pas lourd de paysan ; tandis que la fille, les mains sur les hanches, retournait 

piquer son colza. 

En effet l'homme qui s'en allait ainsi, Césaire Houlbrèque, le fils du vieux sourd Amable Houlbrèque, 

voulait épouser, malgré son père, Céleste Lévesque qui avait eu un enfant de Victor Lecoq, simple valet 

employé alors dans la ferme de ses parents et mis dehors pour ce fait. Aux champs, d'ailleurs, les hiérarchies de 

caste n'existent point, et si le valet est économe, il devient, en prenant une ferme à son tour, l'égal de son ancien 

maître. Césaire Houlbrèque s'en allait donc, un fouet sous le bras, ruminant ses idées, et soulevant l'un après 

l'autre ses lourds sabots englués de terre. Certes il voulait épouser Céleste Lévesque, il la voulait avec son 

enfant, parce que c'était la femme qu'il lui fallait. Il n'aurait pas su dire pourquoi ; mais il le savait, il en était 

sûr. Il n'avait qu'à la regarder pour en être convaincu, pour se sentir tout drôle, tout remué, comme abêti de 

contentement. Ça lui faisait même plaisir d'embrasser le petit, le petit de Victor, parce qu'il était sorti d'elle. 

Et il regardait, sans haine, le profil lointain de l'homme qui poussait sa charrue sur le bord de l'horizon. 

Mais le père Amable ne voulait pas de ce mariage. Il s'y opposait avec un entêtement de sourd, avec un 

entêtement furieux. 

Césaire avait beau lui crier dans l'oreille, dans celle qui entendait encore quelques sons : 

- J'vous soignerons ben, mon pé. J'vous dis que c'est une bonne fille et pi vaillante, et pi d'épargne. 

Le vieux répétait : 

- Tant que j' vivrai, j' verrai point ça. 

Et rien ne pouvait le vaincre, rien ne pouvait fléchir sa rigueur. Un seul espoir restait à Césaire. Le père 

Amable avait peur du curé par appréhension de la mort qu'il sentait approcher. Il ne redoutait pas beaucoup le 

bon Dieu, ni le diable, ni l'enfer, ni le purgatoire, dont il n'avait aucune idée, mais il redoutait le prêtre, qui lui 

représentait l'enterrement, comme on pourrait redouter les médecins par horreur des maladies. Depuis huit 

jours, Céleste, qui connaissait cette faiblesse du vieux, poussait Césaire à aller trouver le curé ; mais Césaire 

hésitait toujours, parce qu'il n'aimait point beaucoup non plus les robes noires qui lui représentaient, à lui, des 

mains toujours tendues pour des quêtes ou pour le pain bénit. 

Il venait pourtant de se décider et il s'en allait vers le presbytère, en songeant à la façon dont il allait conter 

son affaire. 

L'abbé Raffin, un petit prêtre vif, maigre et jamais rasé, attendait l'heure de son dîner en se chauffant les 

pieds au feu de sa cuisine. 

Dès qu'il vit entrer le paysan, il demanda, en tournant seulement la tête : 

- Eh bien ! Césaire, qu'est-ce que tu veux ? 

- J'voudrais vous causer, m'sieu lcuré. 

L'homme restait debout, intimidé, tenant sa casquette d'une main et son fouet de l'autre. 

- Eh bien ! cause. 

Césaire regardait la bonne, une vieille qui traînait ses pieds en mettant le couvert de son maître sur un coin 

de table, devant la fenêtre. Il balbutia : 

- C'est que, c'est quasiment une confession. 

Alors l'abbé Raffin considéra avec soin son paysan ; il vit sa mine confuse, son air gêné, ses yeux errants, 

et il ordonna : 

- Maria, va-t'en cinq minutes à ta chambre, que je cause avec Césaire. 

La servante jeta sur l'homme un regard colère, et s'en alla en grognant. 

L'ecclésiastique reprit : 

- Allons, maintenant, défile ton chapelet. 

Le gars hésitait toujours, regardait ses sabots, remuait sa casquette ; puis, tout à coup, il se décida : 

- V'là : j'voudrais épouser Céleste Lévesque. 

- Eh bien ! mon garçon, qui est-ce qui t'en empêche ? 

- C'est l' pé qui n' veut point. 

- Ton père ? 



- Oui, mon pé. 

- Qu'est-ce qu'il dit, ton père ? 

- I dit qu'alle a eu un éfant. 

- Elle n'est pas la première à qui ça arrive, depuis notre mère Eve. 

- Un éfant avec Victor, Victor Lecoq, le domestique à Anthime Loisel. 

- Ah ! ah !... Alors, il ne veut pas ? 

- I ne veut point. 

- Mais là, pas du tout ? 

- Pas pu qu'une bourrique qui r'fuse d'aller, sauf vot' respect. 

- Qu'est-ce que tu lui dis, toi, pour le décider ? 

- J'li dis qu' c'est eune bonne fille, et pi vaillante, et pi d'épargne. 

- Et ça ne le décide pas. Alors tu veux que je lui parle. 

- Tout juste. Vous l' dites ! 

- Et qu'est-ce que je lui raconterai, moi, à ton père ? 

- Mais... c'que vous racontez au sermon pour faire donner des sous. 

Dans l'esprit du paysan tout l'effort de la religion consistait à desserrer les bourses, à vider les poches des 

hommes pour emplir le coffre du ciel. C'était une sorte d'immense maison de commerce dont les curés étaient 

les commis, commis sournois, rusés, dégourdis comme personne, qui faisaient les affaires du bon Dieu au 

détriment des campagnards. 

Il savait fort bien que les prêtres rendaient des services, de grands services aux plus pauvres, aux malades, 

aux mourants, assistaient, consolaient, conseillaient, soutenaient, mais tout cela moyennant finances, en 

échange de pièces blanches, de bel argent luisant dont on payait les sacrements et les messes, les conseils et la 

protection, le pardon des péchés et les indulgences, le purgatoire et le paradis, suivant les rentes et la générosité 

du pécheur. 

L'abbé Raffin, qui connaissait son homme et qui ne se fâchait jamais, se mit à rire. 

- Eh bien ! oui, je lui raconterai ma petite histoire, à ton père, mais toi, mon garçon, tu y viendras, au 

sermon. Houlbrèque tendit la main pour jurer : 

- Foi d'pauvre homme, si vous faites ça pour mé, j' le promets. 

- Allons, c'est bien. Quand veux-tu que j'aille le trouver, ton père ? 

- Mais l' pu tôt s'ra le mieux, anuit si vous le pouvez. 

- Dans une demi-heure alors, après souper. 

- Dans une demi-heure. 

- C'est entendu. A bientôt, mon garçon. 

- A la revoyure, m'sieu l'curé ; merci ben. 

- De rien, mon garçon. 

Et Césaire Houlbrèque rentra chez lui, le coeur allégé d'un grand poids. 

Il tenait à bail une petite ferme, toute petite, car ils n'étaient pas riches, son père et lui. Seuls avec une 

servante, une enfant de quinze ans qui leur faisait la soupe, soignait les poules, allait traire les vaches et battait 

le beurre, ils vivaient péniblement, bien que Césaire fût un bon cultivateur. Mais ils ne possédaient ni assez de 

terres, ni assez de bétail pour gagner plus que l'indispensable. 

Le vieux ne travaillait plus. Triste comme tous les sourds, perclus de douleurs, courbé, tordu, il s'en allait 

par les champs, appuyé sur son bâton, en regardant les bêtes et les hommes d'un oeil dur et méfiant. 

Quelquefois il s'asseyait sur le bord d'un fossé et demeurait là, sans remuer, pendant des heures, pensant 

vaguement aux choses qui l'avaient préoccupé toute sa vie, au prix des oeufs et des grains, au soleil et à la pluie 

qui gâtent ou font pousser les récoltes. Et, travaillés par les rhumatismes, ses vieux membres buvaient encore 

l'humidité du sol, comme ils avaient bu depuis soixante-dix ans la vapeur des murs de sa chaumière basse, 

coiffée aussi de paille humide. 

Il rentrait à la tombée du jour, prenait sa place au bout de la table, dans la cuisine, et, quand on avait posé 

devant lui le pot de terre brûlé qui contenait sa soupe, il l'enfermait dans ses doigts crochus qui semblaient avoir 

gardé la forme ronde du vase, et il se chauffait les mains hiver comme été, avant de se mettre à manger, pour ne 

rien perdre, ni une parcelle de chaleur qui vient du feu, lequel coûte cher, ni une goutte de soupe où on a mis de 

la graisse et du sel, ni une miette de pain qui vient du blé. 

Puis il grimpait, par une échelle, dans un grenier où il avait sa paillasse, tandis que le fils couchait en bas, 

au fond d'une sorte de niche près de la cheminée, et que la servante s'enfermait dans une espèce de cave, un trou 

noir qui servait autrefois à emmagasiner les pommes de terre. 



Césaire et son père ne causaient presque jamais. De temps en temps seulement, quand il s'agissait de 

vendre une récolte ou d'acheter un veau, le jeune homme prenait l'avis du vieux, et, formant un porte-voix de 

ses deux mains, il lui criait ses raisons dans la tête ; et le père Amable les approuvait ou les combattait d'une 

voix lente et creuse venue du fond de son ventre. 

Un soir donc Césaire, s'approchant de lui comme s'il s'agissait de l'acquisition d'un cheval ou d'une 

génisse, lui avait communiqué, à pleins poumons, dans l'oreille, son intention d'épouser Céleste Lévesque. 

Alors le père s'était fâché. Pourquoi ? Par moralité ? Non sans doute. La vertu d'une fille n'a guère 

d'importance aux champs. Mais son avarice, son instinct profond, féroce, d'épargne, s'était révolté à l'idée que 

son fils élèverait un enfant qu'il n'avait pas fait lui-même. Il avait pensé tout à coup, en une seconde, à toutes les 

soupes qu'avalerait le petit avant de pouvoir être utile dans la ferme ; il avait calculé toutes les livres de pain, 

tous les litres de cidre que mangerait et que boirait ce galopin jusqu'à son âge de quatorze ans ; et une colère 

folle s'était déchaînée en lui contre Césaire qui ne pensait pas à tout ça. 

Et il avait répondu, avec une force de voix inusitée : 

- C'est-il que t'as perdu le sens ? 

Alors Césaire s'était mis à énumérer ses raisons, à dire les qualités de Céleste, à prouver qu'elle gagnerait 

cent fois ce que coûterait l'enfant. Mais le vieux doutait de ces mérites, tandis qu'il ne pouvait douter de 

l'existence du petit ; et il répondait, coup sur coup, sans s'expliquer davantage : 

- J' veux point ! J' veux point ! Tant que j' vivrai ça n' se f'ra point ! 

Et depuis trois mois ils en restaient là, sans en démordre l'un et l'autre, reprenant, une fois par semaine au 

moins, la même discussion, avec les mêmes arguments, les mêmes mots, les mêmes gestes, et la même inutilité. 

C'est alors que Céleste avait conseillé à Césaire d'aller demander l'aide de leur curé. 

En rentrant chez lui le paysan trouva son père attablé déjà, car il s'était mis en retard par sa visite au 

presbytère. Ils dînèrent en silence, face à face, mangèrent un peu de beurre sur leur pain, après la soupe en 

buvant un verre de cidre ; puis ils demeurèrent immobiles sur leurs chaises, à peine éclairés par la chandelle que 

la petite servante avait emportée pour laver les cuillers, essuyer les verres, et tailler à l'avance les croûtes pour 

le déjeuner de l'aurore. 

Un coup retentit contre la porte qui s'ouvrit aussitôt ; et le prêtre parut. Le vieux leva sur lui ses yeux 

inquiets, pleins de soupçons, et, prévoyant un danger, il se disposait à grimper son échelle, quand l'abbé Raffin 

lui mit la main sur l'épaule et lui hurla contre la tempe : 

- J'ai à vous causer, père Amable. 

Césaire avait disparu, profitant de la porte restée ouverte. Il ne voulait pas entendre, tant il avait peur ; il ne 

voulait pas que son espoir s'émiettât à chaque refus obstiné de son père ; il aimait mieux apprendre d'un seul 

coup la vérité, bonne ou mauvaise, plus tard ; et il s'en alla dans la nuit. C'était un soir sans lune, un soir sans 

étoiles, un de ces soirs brumeux où l'air semble gras d'humidité. Une odeur vague de pommes flottait auprès des 

cours, car c'était l'époque où on ramassait les plus précoces, les pommes "euribles" comme on dit au pays du 

cidre. Les étables, quand Césaire longeait leurs murs, soufflaient par leurs étroites fenêtres leur odeur chaude de 

bêtes vivantes endormies sur le fumier ; et il entendait au pied des écuries le piétinement des chevaux restés 

debout, et le bruit de leurs mâchoires tirant et broyant le foin des râteliers. 

Il allait devant lui en pensant à Céleste. Dans cet esprit simple, chez qui les idées n'étaient guère encore 

que des images nées directement des objets, les pensées d'amour ne se formulaient que par l'évocation d'une 

grande fille rouge, debout dans un chemin creux, et riant, les mains sur les hanches. 

C'est ainsi qu'il l'avait aperçue le jour où commença son désir pour elle. Il la connaissait cependant depuis 

l'enfance, mais jamais, comme ce matin-là, il n'avait pris garde à elle. Ils avaient causé quelques minutes ; puis 

il était parti ; et tout en marchant il répétait : - Cristi, c'est une belle fille tout de même. C'est dommage qu'elle 

ait fauté avec Victor. 

Jusqu'au soir il y songea ; et le lendemain aussi. 

Quand il la revit, il sentit quelque chose qui lui chatouillait le fond de la gorge, comme si on lui eût 

enfoncé une plume de coq par la bouche dans la poitrine ; et depuis lors, toutes les fois qu'il se trouvait près 

d'elle, il s'étonnait de ce chatouillement nerveux qui recommençait toujours. 

En trois semaines il se décida à l'épouser, tant elle lui plaisait. Il n'aurait pu dire d'où venait cette puissance 

sur lui, mais il l'exprimait par ces mots : "J'en sieus possédé", comme s'il eût porté en lui l'envie de cette fille 

aussi dominatrice qu'un pouvoir d'enfer. Il ne s'inquiétait guère de sa faute. Tant pis après tout ; cela ne la gâtait 

point ; et il n'en voulait pas à Victor Lecoq. 

Mais si le curé allait ne pas réussir, que ferait-il ? Il n'osait y penser tant cette inquiétude le torturait. 



Il avait gagné le presbytère, et il s'était assis auprès de la petite barrière de bois pour attendre la rentrée du 

prêtre. Il était là depuis une heure peut-être quand il entendit des pas sur le chemin, et il distingua bientôt, 

quoique la nuit fût très sombre, l'ombre plus noire encore de la soutane. 

Il se dressa, les jambes cassées, n'osant plus parler, n'osant point savoir. 

L'ecclésiastique l'aperçut et dit gaiement : 

- Eh bien ! mon garçon, ça y est. 

Césaire balbutia : 

- Ça y est... Pas possible ! 

- Oui, mon gars, mais point sans peine. Quelle vieille bourrique que ton père ! 

Le paysan répétait : 

- Pas possible ! 

- Mais oui. Viens-t'en me trouver demain, midi, pour décider la publication des bans. 

L'homme avait saisi la main de son curé. Il la serrait, la secouait, la broyait en bégayant : - Vrai... Vrai... 

Vrai... m'sieu l'curé... Foi d'honnête homme.. vous m'verrez dimanche... à vot' sermon. 

 

 

II 
La noce eut lieu vers la mi-décembre. Elle fut simple, les mariés n'étant pas riches. Césaire, vêtu de neuf, 

se trouva prêt dès huit heures du matin pour aller quérir sa fiancée et la conduire à la mairie ; mais comme il 

était trop tôt, il s'assit devant la table de la cuisine et attendit ceux de la famille et les amis qui devaient venir le 

prendre. 

Depuis huit jours il neigeait, et la terre brune, la terre déjà fécondée par les semences d'automne était 

devenue livide, endormie sous un grand drap de glace. 

Il faisait froid dans les chaumières coiffée d'un bonnet blanc ; et les pommiers ronds dans les cours 

semblaient fleuris, poudrés comme au joli mois de leur épanouissement. 

Ce jour-là, les gros nuages du nord, les nuages gris chargés de cette pluie mousseuse avaient disparu, et le 

ciel bleu se déployait au-dessus de la terre blanche sur qui le soleil levant jetait des reflets d'argent. 

Césaire regardait devant lui, par la fenêtre, sans penser à rien, heureux. 

La porte s'ouvrit, deux femmes entrèrent, des paysannes endimanchées, la tante et la cousine du marié, 

puis trois hommes, ses cousins, puis une voisine. Ils s'assirent sur des chaises, et ils demeurèrent immobiles et 

silencieux, les femmes d'un côté de la cuisine, les hommes de l'autre, saisis soudain de timidité, de cette 

tristesse embarrassée qui prend les gens assemblés pour une cérémonie. Un des cousins demanda bientôt : 

- C'est-il point l'heure ? 

Césaire répondit : 

- Je crais ben que oui. 

- Allons, en route, dit un autre. 

Ils se levèrent. Alors Césaire, qu'une inquiétude venait d'envahir, grimpa l'échelle du grenier pour voir si 

son père était prêt. Le vieux, toujours matinal d'ordinaire, n'avait point encore paru. Son fils le trouva sur sa 

paillasse, roulé dans sa couverture, les yeux ouverts, et l'air méchant. 

Il lui cria dans le tympan : 

- Allons, mon pé, levez-vous. V'là l' moment d' la noce. 

Le sourd murmura d'une voix dolente : 

- J'peux pu. J'ai quasiment eune froidure qui m'a g'lé l'dos. J'peux pu r'muer. 

Le jeune homme, atterré, le regardait, devinant sa ruse. 

- Allons, pé, faut vous y forcer. 

- J'peux point. 

- Tenez, j'vas vous aider. 

Et il se pencha vers le vieillard, déroula sa couverture, le prit par les bras et le souleva. Mais le père 

Amable se mit à gémir : 

- Hou ! hou ! hou ! qué misère ! hou, hou, j'peux point. J'ai l'dos noué. C'est quéque vent qu'aura coulé par 

çu maudit toit. 

Césaire comprit qu'il ne réussirait pas, et furieux pour la première fois de sa vie contre son père, il lui cria : 

- Eh ben ! vous n' dînerez point, puisque j'faisons le r'pas à l'auberge à Polyte. Ça vous apprendra à faire le 

têtu. Et il dégringola l'échelle, puis se mit en route, suivi de ses parents et invités. 

Les hommes avaient relevé leurs pantalons pour n'en point brûler le bord dans la neige ; les femmes 

tenaient haut leurs jupes, montraient leurs chevilles maigres, leurs bas de laine grise, leurs quilles osseuses, 



droites comme des manches à balai. Et tous allaient en se balançant sur leurs jambes, l'un derrière l'autre, sans 

parler, tout doucement, par prudence, pour ne point perdre le chemin disparu sous la nappe plate, uniforme, 

ininterrompue des neiges. 

En approchant des fermes, ils apercevaient une ou deux personnes les attendant pour se joindre à eux ; et 

la procession s'allongeait sans cesse, serpentait, suivant les contours invisibles du chemin, avait l'air d'un 

chapelet vivant, aux grains noirs, ondulant par la campagne blanche. 

Devant la porte de la fiancée, un groupe nombreux piétinait sur place en attendant le marié. On l'acclama 

quand il parut ; et bientôt Céleste sortit de sa chambre, vêtue d'une robe bleue, les épaules couvertes d'un petit 

châle rouge, la tête fleurie d'oranger. 

Mais chacun demandait à Césaire : 

- Oùs qu'est ton pé ? 

Il répondait avec embarras : 

- I ne peut plus se r'muer, vu les douleurs. 

Et les fermiers hochaient la tête d'un air incrédule et malin. 

On se mit en route vers la mairie. Derrière les futurs époux, une paysanne portait l'enfant de Victor, 

comme s'il se fût agi d'un baptême ; et les paysans, deux par deux, à présent, accrochés par le bras, s'en allaient 

dans la neige avec des mouvements de chaloupe sur la mer. 

Après que le maire eut lié les fiancés dans la petite maison municipale, le curé les unit à son tour dans la 

modeste maison du bon Dieu. Il bénit leur accouplement en leur promettant la fécondité, puis il leur prêcha les 

vertus matrimoniales, les simples et saines vertus des champs, le travail, la concorde et la fidélité, tandis que 

l'enfant, pris de froid, piaillait derrière le dos de la mariée. 

Dès que le couple reparut sur le seuil de l'église, des coups de fusil éclatèrent dans le fossé du cimetière. 

On ne voyait que le bout des canons d'où sortaient de rapides jets de fumée ; puis une tête se montra qui 

regardait le cortège ; c'était Victor Lecoq célébrant le mariage de sa bonne amie, fêtant son bonheur et lui jetant 

ses voeux avec les détonations de la poudre. Il avait embauché des amis, cinq ou six valets laboureurs pour ces 

salves de mousqueterie. On trouva qu'il se conduisait bien. 

Le repas eut lieu à l'auberge de Polyte Cacheprune. Vingt couverts avaient été mis dans la grande salle où 

l'on dînait aux jours de marché ; et l'énorme gigot tournant devant la broche, les volailles rissolées sous leur jus, 

l'andouille grésillant sur le feu vif et clair, emplissaient la maison d'un parfum épais, de la fumée des charbons 

francs arrosés de graisse, de l'odeur puissante et lourde des nourritures campagnardes. 

On se mit à table à midi ; et la soupe aussitôt coula dans les assiettes. Les figures s'animaient déjà ; les 

bouches s'ouvraient pour crier des farces, les yeux riaient avec des plis malins. On allait s'amuser, pardi. 

La porte s'ouvrit, et le père Amable parut. Il avait un air mauvais, une mine furieuse, et il se traînait sur ses 

bâtons, en geignant à chaque pas pour indiquer sa souffrance. 

On s'était tu en le voyant paraître ; mais soudain, le père Malivoire, son voisin, un gros plaisant qui 

connaissait toutes les manigances des gens, se mit à hurler, comme faisait Césaire, en formant porte-voix de ses 

mains : - Hé ! vieux dégourdi, t'en as-ti un nez, d'avoir senti de chez té la cuisine à Polyte. 

Un rire énorme jaillit des gorges. Malivoire, excité par le succès reprit : 

- Pour les douleurs, y a rien de tel qu'eune cataplasme d'andouille ! Ça tient chaud l' ventre, avec un verre 

de trois-six !... 

Les hommes poussaient des cris, tapaient la table du poing, riaient de côté en penchant et relevant leur 

torse comme s'ils eussent fait marcher une pompe. Les femmes gloussaient comme des poules, les servantes se 

tordaient, debout contre les murs. Seul le père Amable ne riait pas et attendait, sans rien répondre, qu'on lui fit 

place. On le casa au milieu de la table, en face de sa bru, et dès qu'il fut assis, il se mit à manger. C'était son fils 

qui payait, après tout, il fallait prendre sa part. A chaque cuillerée de soupe qui lui tombait dans l'estomac, à 

chaque bouchée de pain ou de viande écrasée sur ses gencives, à chaque verre de cidre et de vin qui lui coulait 

par le gosier, il croyait regagner quelque chose de son bien, reprendre un peu de son argent que tous ces 

goinfres dévoraient, sauver une parcelle de son avoir, enfin. Et il mangeait en silence avec une obstination 

d'avare qui cache des sous, avec la ténacité sombre qu'il apportait autrefois à ses labeurs persévérants. 

Mais tout à coup il aperçut au bout de la table l'enfant de Céleste sur les genoux d'une femme, et son oeil 

ne le quitta plus. Il continuait à manger, le regard attaché sur le petit, à qui sa gardienne mettait parfois entre les 

lèvres un peu de fricot qu'il mordillait. Et le vieux souffrait plus des quelques bouchées sucées par cette larve 

que de tout ce qu'avalaient les autres. 

Le repas dura jusqu'au soir. puis chacun rentra chez soi. 

Césaire souleva le père Amable. 

- Allons, mon pé, faut retourner, dit-il. 



Et il lui mit ses deux bâtons aux mains. Céleste prit son enfant dans ses bras, et ils s'en allèrent, lentement, 

par la nuit blafarde qu'éclairait la neige. Le vieux sourd, aux trois quarts gris, rendu plus méchant par l'ivresse, 

s'obstinait à ne pas avancer. plusieurs fois même il s'assit, avec l'idée que sa bru pourrait prendre froid ; et il 

geignait, sans prononcer un mot, poussant une sorte de plainte longue et douloureuse. 

Lorsqu'ils furent arrivés chez eux, il grimpa aussitôt dans son grenier, tandis que Césaire installait un lit 

pour l'enfant auprès de la niche profonde où il allait s'étendre avec sa femme. Mais comme les nouveaux mariés 

ne dormirent point tout de suite, ils entendirent longtemps le vieux qui remuait sur sa paillasse et même parla 

haut plusieurs fois, soit qu'il rêvât, soit qu'il laissât s'échapper sa pensée par sa bouche, malgré lui, sans pouvoir 

la retenir, sous l'obsession d'une idée fixe. 

Quand il descendit par son échelle, le lendemain, il aperçut sa bru qui faisait le ménage. 

Elle lui cria : 

- Allons, mon pé, dépêchez-vous, v'là d'la bonne soupe. 

Et elle posa au bout de la table le pot rond de terre noire plein de liquide fumant. Il s'assit, sans rien 

répondre, prit le vase brûlant, s'y chauffa les mains selon sa coutume : et, comme il faisait grand froid, il le 

pressa même contre sa poitrine pour tâcher de faire entrer en lui, dans son vieux corps roidi par les hivers, un 

peu de la vive chaleur de l'eau bouillante. 

Puis il chercha ses bâtons et s'en alla dans la campagne glacée, jusqu'à midi, jusqu'à l'heure du dîner, car il 

avait vu, installé dans une grande caisse à savon, le petit de Céleste qui dormait encore. 

Il n'en prit point son parti. Il vivait dans la chaumière, comme autrefois, mais il avait l'air de ne plus en 

être, de ne plus s'intéresser à rien, de regarder ces gens, son fils, la femme et l'enfant comme des étrangers qu'il 

ne connaissait pas, à qui il ne parlait jamais. 

L'hiver s'écoula. Il fut long et rude. Puis le premier printemps fit repartir les germes ; et les paysans, de 

nouveau, comme des fourmis laborieuses, passèrent leurs jours dans les champs, travaillant de l'aurore à la nuit, 

sous la bise et sous les pluies, le long des sillons de terre brune qui enfantaient le pain des hommes. 

L'année s'annonçait bien pour les nouveaux époux. Les récoltes poussaient drues et vivaces ; on n'eut point 

de gelées tardives ; et les pommiers fleuris laissaient tomber dans l'herbe leur neige rose et blanche qui 

promettait pour l'automne une grêle de fruits. 

Césaire travaillait dur, se levait tôt et rentrait tard, pour économiser le prix d'un valet. 

Sa femme lui disait quelquefois : 

- Tu t'f'ras du mal, à la longue. 

Il répondait : 

- Pour sûr non, ça me connaît. 

Un soir, pourtant, il rentra si fatigué qu'il dut se coucher sans souper. Il se leva à l'heure ordinaire le 

lendemain ; mais il ne put manger, malgré son jeune de la veille ; et il dut rentrer au milieu de l'après-midi pour 

se reposer de nouveau. Dans la nuit, il se mit à tousser ; et il se retournait sur sa paillasse, fiévreux, le front 

brûlant, la langue sèche, dévoré d'une soif ardente. 

Il alla pourtant jusqu'à ses terres au point du jour ; mais le lendemain on dut appeler le médecin qui le 

jugea fort malade, atteint d'une fluxion de poitrine. 

Et il ne quitta plus la niche obscure qui lui servait de couche. On l'entendait tousser, haleter et remuer au 

fond de ce trou. Pour le voir, pour lui donner des drogues, lui poser les ventouses, il fallait apporter une 

chandelle à l'entrée. On apercevait alors sa tête creuse, salie par sa barbe longue, au-dessous d'une dentelle 

épaisse de toile d'araignées qui pendaient et flottaient, remuées par l'air. Et les mains du malade semblaient 

mortes sur les draps gris. 

 

Céleste le soignait avec une activité inquiète, lui faisait boire les remèdes, lui appliquait les vésicatoires, allait 

et venait par la maison ; tandis que le père Amable restait au bord de son grenier, guettant de loin le creux 

sombre où agonisait son fils. Il n'en approchait point, par haine de la femme, boudant comme un chien jaloux. 

Six jours encore passèrent ; puis un matin, comme Céleste, qui dormait maintenant par terre sur deux 

bottes de paille défaites, allait voir si son homme se portait mieux, elle n'entendit plus son souffle rapide sortir 

de sa couche profonde. Effrayée elle demanda : 

- Eh ben Césaire, qué que tu dis anuit ? 

Il ne répondit pas. 

Elle étendit la main pour le toucher et rencontra la chair glacée de son visage. Elle poussa un grand cri, un 

long cri de femme épouvantée. Il était mort. 

A ce cri, le vieux sourd apparut au haut de son échelle ; et comme il vit Céleste s'élancer dehors pour 

chercher du secours, il descendit vivement, tâta à son tour la figure de son fils et, comprenant soudain, alla 



fermer la porte en dedans pour empêcher la femme de rentrer et reprendre possession de sa demeure, puisque 

son fils n'était plus vivant. Puis il s'assit sur une chaise à côté du mort. 

Des voisins arrivaient, appelaient, frappaient. Il ne les entendait pas. Un d'eux cassa la vitre de la fenêtre et 

sauta dans la chambre. D'autres le suivirent ; la porte de nouveau fut ouverte ; et Céleste reparut, pleurant toutes 

ses larmes, les joues enflée et les yeux rouges. Alors le père Amable, vaincu, sans dire un mot, remonta dans 

son grenier. 

L'enterrement eut lieu le lendemain ; puis, après la cérémonie, le beau-père et la belle-fille se trouvèrent 

seuls dans la ferme, avec l'enfant. 

C'était l'heure ordinaire du dîner. Elle alluma le feu, tailla la soupe, posa les assiettes sur la table, tandis 

que le vieux, assis sur une chaise, attendait, sans paraître la regarder. 

Quand le repas fut prêt, elle lui cria dans l'oreille : 

- Allons, mon pé, faut manger. 

Il se leva, prit place au bout de la table, vida son pot, mâcha son pain verni de beurre, but ses deux verres 

de cidre, puis s'en alla. 

C'était un de ces jours tièdes, un de ces jours bienfaisants où la vie fermente, palpite, fleurit sur toute la 

surface du sol. 

Le père Amable suivait un petit sentier à travers les champs. Il regardait les jeunes blés et les jeunes 

avoines, en songeant que son éfant était sous terre à présent, son pauvre éfant. Il s'en allait de son pas usé, 

traînant la jambe et boitillant. Et comme il était tout seul dans la plaine, tout seul sous le ciel bleu, au milieu des 

récoltes grandissantes, tout seul avec les alouettes qu'il voyait planer sur sa tête, sans entendre leur chant léger, 

il se mit à pleurer en marchant. 

Puis il s'assit auprès d'une mare et resta là jusqu'au soir à regarder les petits oiseaux qui venaient boire ; 

puis, comme la nuit tombait, il rentra, soupa sans dire un mot et grimpa dans son grenier. 

Et sa vie continua comme par le passé. Rien n'était changé sauf que son fils Césaire dormait au cimetière. 

Qu'aurait-il fait, le vieux ? Il ne pouvait plus travailler, il n'était bon maintenant qu'à manger les soupes 

trempées par sa belle-fille. Et il les mangeait en silence, matin et soir, et guettant d'un oeil furieux le petit qui 

mangeait aussi, en face de lui, de l'autre côté de la table. Puis il sortait, rôdait par le pays à la façon d'un 

vagabond, allait se cacher derrière les granges pour dormir une heure ou deux, comme s'il eût redouté d'être vu, 

puis il rentrait à l'approche du soir. 

Mais de grosses préoccupations commençaient à hanter l'esprit de Céleste. Les terres avaient besoin d'un 

homme qui les surveillât et les travaillât. Il fallait que quelqu'un fût là, toujours, par les champs, non pas un 

simple salarié, mais un vrai cultivateur, un maître, qui connût le métier et eût le souci de la ferme. Une femme 

seule ne pouvait gouverner la culture, suivre le prix des grains, diriger la vente et l'achat du bétail. Alors les 

idées entrèrent dans sa tête, des idées simples, pratiques, qu'elle ruminait toutes les nuits. Elle ne pouvait se 

remarier avant un an et il fallait, tout de suite, sauver des intérêts pressants, des intérêts immédiats. 

Un seul homme la pouvait tirer d'embarras, Victor Lecoq, le père de son enfant. Il était vaillant, entendu 

aux choses de la terre ; il aurait fait, avec un peu d'argent en poche, un excellent cultivateur. Elle le savait, 

l'ayant connu à l'oeuvre chez ses parents. 

Donc un matin, le voyant passer sur la route avec une voiture de fumier, elle sortit pour l'aller trouver. 

Quand il l'aperçut, il arrêta ses chevaux et elle lui dit, comme si elle l'avait rencontré la veille : 

- Bonjour Victor, ça va toujours ? 

Il répondit : 

- Ça va toujours et d' vot' part ? 

- Oh mé, ça irait n'était que j'sieus seule à la maison, c'qui m'donne du tracas vu les terres. 

Alors ils causèrent longtemps appuyés contre la roue de la lourde voiture. L'homme parfois se grattait le 

front sous sa casquette et réfléchissait, tandis qu'elle, les joues rouges, parlait avec ardeur, disait ses raisons, ses 

combinaisons, ses projets d'avenir ; à la fin il murmura : 

- Oui, ça se peut. 

Elle ouvrit la main comme un paysan qui conclut un marché, et demanda : 

- C'est dit ? 

Il serra cette main tendue. 

- C'est dit. 

- Ça va pour dimanche alors ? 

- Ça va pour dimanche. 

- Allons, bonjour Victor. 

- Bonjour, madame Houlbrèque. 



 

 

 III 
Ce dimanche-là, c'était la fête du village, la fête annuelle et patronale qu'on nomme assemblée, en 

Normandie. 

Depuis huit jours on voyait venir par les routes, au pas lent de rosses grises ou rougeâtres, les voitures 

foraines où jettent les familles ambulantes des coureurs de foire, directeurs de loterie, de tirs, de jeux divers, ou 

montreurs de curiosités que les paysans appellent "Faiseux vé de quoi". 

Les carrioles sales, aux rideaux flottants, accompagne d'un chien triste, allant, tête basse, entre les roues, 

s'étaient arrêtées l'une après l'autre sur la place de la mairie. Puis une tente s'était dressée devant chaque 

demeure voyageuse, et dans cette tente on apercevait par les trous de la toile des choses luisantes qui 

surexcitaient l'envie et la curiosité des gamins. 

Dès le matin de la fête, toutes les baraques s'étaient ouvertes, étalant leurs splendeurs de verre et de 

porcelaine ; et les paysans, en allant à la messe, regardaient déjà d'un oeil candide et satisfait ces boutiques 

modestes qu'ils revoyaient pourtant chaque année. 

Dès le commencement de l'après-midi, il y eut foule sur la place. De tous les villages voisins les fermiers 

arrivaient, secoués avec leurs femmes et leurs enfants dans les chars à bancs à deux roues qui sonnaient la 

ferraille en oscillant comme des bascules. On avait dételé chez des amis ; et les cours des fermes étaient pleines 

d'étranges guimbardes grises, hautes, maigres, crochues, pareilles aux animaux à longues pattes du fond des 

mers. 

Et chaque famille, les mioches devant, les grands derrière, s'en venait à l'assemblée à pas tranquilles, la 

mine souriante, et les mains ouvertes, de grosses mains rouges, osseuses, accoutumées au travail et qui 

semblaient gênées de leur repos. 

Un faiseur de tours jouait du clairon ; l'orgue de barbarie des chevaux de bois égrenait dans l'air ses notes 

pleurardes et sautillantes ; la roue des loteries grinçait comme des étoffes qu'on déchire ; les coups de carabine 

claquaient de seconde en seconde. Et la foule lente passait mollement devant les baraques à la façon d'une pâte 

qui coule, avec des remous de troupeau, des maladresses de bêtes pesantes, sorties par hasard. 

Les filles, se tenant par le bras par rangs de six ou huit, piaillaient des chansons ; les gars les suivaient en 

rigolant, la casquette sur l'oreille et la blouse raidie par l'empois, gonflée comme un ballon bleu. 

Tout le pays était là, maîtres, valets et servantes. 

Le père Amable lui-même, vêtu de sa redingue antique et verdâtre, avait voulu voir l'assemblée ; car il n'y 

manquait jamais. 

Il regardait les loteries, s'arrêtait devant les tirs pour juger les coups, s'intéressait surtout à un jeu très 

simple qui consistait à jeter une grosse boule de bois dans la bouche ouverte d'un bonhomme peint sur une 

planche. On lui tapa soudain sur l'épaule. C'était le père Malivoire qui cria : 

- Eh ! mon pé, j'vous invite à bé une fine. 

Et ils s'assirent devant la table d'une guinguette installée en plein air. Ils burent une fine, puis deux fines, 

puis trois fines ; et le père Amable recommença à errer dans l'assemblée. Ses idées devenaient un peu troubles, 

il souriait sans savoir de quoi, il souriait devant les loteries, devant les chevaux de bois, et surtout devant le jeu 

de massacre. Il y demeura longtemps, ravi quand un amateur abattait le gendarme ou le curé, deux autorités 

qu'il redoutait d'instinct. Puis il retourna s'asseoir à la guinguette et but un verre de cidre pour se rafraîchir. Il 

était tard, la nuit venait. Un voisin le prévint : 

- Vous allez rentrer après le fricot, mon pé. 

Alors il se mit en route vers la ferme. Une ombre douce, l'ombre tiède des soirs de printemps, s'abattait 

lentement sur la terre. 

Quand il fut devant sa porte, il crut voir par la fenêtre éclairée deux personnes dans la maison. Il s'arrêta, 

fort surpris, puis il entra et il aperçut Victor Lecoq assis devant la table, en face d'une assiette pleine de pommes 

de terre et qui soupait juste à la place de son fils. 

Et soudain il se retourna comme s'il voulait s'en aller. La nuit était noire, à présent. Céleste s'était levée et 

lui criait : 

- Vnez vite, mon pé, y a du bon ragoût pour fêter l'assemblée. 

Alors il obéit par inertie et s'assit, regardant tour à tour l'homme, la femme, l'enfant. Puis il se mit à 

manger doucement, comme tous les jours. 

Victor Lecoq semblait chez lui, causait de temps en temps avec Céleste, prenait l'enfant sur ses genoux et 

l'embrassait. Et Céleste lui redonnait de la nourriture, lui versait à boire, paraissait contente en lui parlant. Le 

père Amable les suivait d'un regard fixe sans entendre ce qu'ils disaient. Quand il eut fini de souper (et il n'avait 



guère mangé tant il se sentait le coeur retourné), il se leva, et au lieu de monter à son grenier comme tous les 

soirs, il ouvrit la porte de la cour et sortit dans la campagne. Lorsqu'il fut parti, Céleste, un peu inquiète, 

demanda : 

- Qué qui fait ? 

Victor, indifférent, répondit : 

- T'en éluge point. I rentrera ben quand i's'ra las. 

Alors elle fit le ménage, lava les assiettes, essuya la table, tandis que l'homme se déshabillait avec 

tranquillité. Puis il se glissa dans la couche obscure et profonde où elle avait dormi avec Césaire. 

La porte de la cour se rouvrit. Le père Amable reparut. Dès qu'il fut entré, il regarda de tous les côtés avec 

des allures de vieux chien qui flaire. Il cherchait Victor Lecoq. Comme il ne le voyait point, il prit la chandelle 

sur la table et s'approcha de la niche sombre où son fils était mort. Dans le fond il aperçut l'homme allongé sous 

les draps et qui sommeillait déjà. Alors le sourd se retourna doucement, reposa la chandelle, et ressortit encore 

une fois dans la cour. 

Céleste avait fini de travailler, elle avait couché son fils, mis tout en place, et elle attendait, pour s'étendre 

à son tour aux côtés de Victor, que son beau-père fût revenu. Elle demeurait assise sur une chaise, les mains 

inertes, le regard vague. 

Comme il ne rentrait point, elle murmura avec ennui, avec humeur : 

- I nous f'ra brûler pour quatre sous de chandelle, ce vieux fainéant. 

Victor répondit au fond de son lit : 

- V'là plus d'une heure qu'il est dehors, faudrait voir s'il n'dort point sur l'banc d'vant la porte. 

Elle annonça : 

- J'y vas, se leva, prit la lumière et sortit en faisant un abat-jour de sa main pour distinguer dans la nuit. 

Elle ne vit rien devant la porte, rien sur le banc, rien sur le fumier, où le père avait coutume de s'asseoir au 

chaud quelquefois. 

Mais, comme elle allait rentrer, elle leva par hasard les yeux vers le grand pommier qui abritait l'entrée de 

la ferme, et elle aperçut tout à coup deux pieds, deux pieds d'homme qui pendaient à la hauteur de son visage. 

Elle poussa des cris terribles : 

- Victor ! Victor ! Victor ! 

Il accourut en chemise. Elle ne pouvait plus parler, et, tournant la tête pour ne pas voir, elle indiquait 

l'arbre de son bras tendu. 

Ne comprenant point, il prit la chandelle afin de distinguer, et il aperçut, au milieu des feuillages éclairés 

en dessous, le père Amable, pendu très haut par le cou au moyen d'un licol d'écurie. 

Une échelle restait appuyée contre le tronc du pommier. 

Victor courut chercher une serpe, grimpa dans l'arbre et coupa la corde. Mais le vieux était déjà froid, et il 

tirait la langue horriblement, avec une affreuse grimace. 

 

 

99..  CClloocchheettttee  
(nouvelle parue dans le Gil Blas, 1886) 

 

Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous hantent sans qu’on puisse se défaire d’eux ! 

Celui-là est si vieux, si vieux que je ne saurais comprendre comment il est resté si vif et si tenace dans 

mon esprit. J’ai vu depuis tant de choses sinistres, émouvantes ou terribles, que je m’étonne de ne pouvoir 

passer un jour, un seul jour, sans que la figure de la mère Clochette ne se retrace devant mes yeux, telle que je 

la connus, autrefois, voilà si longtemps, quand j’avais dix ou douze ans. 

C’était une vieille couturière qui venait une fois par semaine, tous les mardis, raccommoder le linge chez 

mes parents. Mes parents habitaient une de ces demeures de campagne appelées châteaux, et qui sont 

simplement d’antiques maisons à toit aigu, dont dépendent quatre ou cinq fermes groupées autour. 

Le village, un gros village, un bourg, apparaissait à quelques centaines de mètres, serré autour de l’église, 

une église de briques rouges devenues noires avec le temps. 

Donc, tous les mardis, la mère Clochette arrivait entre six heures et demie et sept heures du matin et 

montait aussitôt dans la lingerie se mettre au travail. 

C’était une haute femme maigre, barbue, ou plutôt poilue, car elle avait de la barbe sur toute la figure, une 

barbe surprenante, inattendue, poussée par bouquets invraisemblables, par touffes frisées qui semblaient semées 

par un fou à travers ce grand visage de gendarme en jupes. Elle en avait sur le nez, sous le nez, autour du nez, 



sur le menton, sur les joues ; et ses sourcils d’une épaisseur et d’une longueur extravagantes, tout gris, touffus, 

hérissés, avaient tout à fait l’air d’une paire de moustaches placées là par erreur. 

Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés ordinaires, mais comme un navire à l’ancre. Quand elle 

posait sur sa bonne jambe son grand corps osseux et dévié, elle semblait prendre son élan pour monter sur une 

vague monstrueuse, puis, tout à coup, elle plongeait comme pour disparaître dans un abîme, elle s’enfonçait 

dans le sol. Sa marche éveillait bien l’idée d’une tempête, tant elle se balançait en même temps ; et sa tête 

toujours coiffée d’un énorme bonnet blanc, dont les rubans lui flottaient dans le dos, semblait traverser 

l’horizon, du nord au sud et du sud au nord, à chacun de ses mouvements. 

J’adorais cette mère Clochette. Aussitôt levé je montais dans la lingerie où je la trouvais installée à coudre, 

une chaufferette sous les pieds. Dès que j’arrivais, elle me forçait à prendre cette chaufferette et à m’asseoir 

dessus pour ne pas m’enrhumer dans cette vaste pièce froide, placée sous le toit. 

– Ça te tire le sang de la gorge, disait-elle. 

Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge avec ses longs doigts crochus, qui étaient vifs ; ses 

yeux derrière ses lunettes aux verres grossissants, car l’âge avait affaibli sa vue, me paraissaient énormes, 

étrangement profonds, doubles. 

Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses qu’elle me disait et dont mon cœur d’enfant était 

remué, une âme magnanime de pauvre femme. Elle voyait gros et simple. Elle me contait les événements du 

bourg, l’histoire d’une vache qui s’était sauvée de l’étable et qu’on avait retrouvée, un matin, devant le moulin 

de Prosper Malet, regardant tourner les ailes de bois, ou l’histoire d’un œuf de poule découvert dans le clocher 

de l’église sans qu’on eût jamais compris quelle bête était venue le pondre là, ou l’histoire du chien de Jean-

Jean Pilas, qui avait été reprendre à dix lieues du village la culotte de son maître volée par un passant tandis 

qu’elle séchait devant la porte après une course à la pluie. Elle me contait ces naïves aventures de telle façon 

qu’elles prenaient en mon esprit des proportions de drames inoubliables, de poèmes grandioses et mystérieux ; 

et les contes ingénieux inventés par des poètes et que me narrait ma mère, le soir, n’avaient point cette saveur, 

cette ampleur, cette puissance des récits de la paysanne. 

Or, un mardi, comme j’avais passé toute la matinée à écouter la mère Clochette, je voulus remonter près 

d’elle, dans la journée, après avoir été cueillir des noisettes avec le domestique, au bois des Hallets, derrière la 

ferme de Noirpré. Je me rappelle tout cela aussi nettement que les choses d’hier. 

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j’aperçus la vieille couturière étendue sur le sol, à côté de sa chaise, 

la face par terre, les bras allongés, tenant encore son aiguille d’une main, et de l’autre, une de mes chemises. 

Une de ses jambes, dans un bas bleu, la grande sans doute, s’allongeait sous sa chaise ; et les lunettes brillaient 

au pied de la muraille, ayant roulé loin d’elle. 

Je me sauvai en poussant des cris aigus. On accourut ; et j’appris au bout de quelques minutes que la mère 

Clochette était morte. 

Je ne saurais dire l’émotion profonde, poignante, terrible, qui crispa mon cœur d’enfant. Je descendis à 

petits pas dans le salon et j’allai me cacher dans un coin sombre, au fond d’une immense et antique bergère où 

je me mis à genoux pour pleurer. Je restai là longtemps sans doute, car la nuit vint. 

Tout à coup on entra avec une lampe, mais on ne me vit pas et j’entendis mon père et ma mère causer avec 

le médecin, dont je reconnus la voix. 

On l’avait été chercher bien vite et il expliquait les causes de l’accident. Je n’y compris rien d’ailleurs. 

Puis il s’assit, et accepta un verre de liqueur avec un biscuit. 

Il parlait toujours ; et ce qu’il dit alors me reste et me restera gravé dans l’âme jusqu’à ma mort ! Je crois 

que je puis reproduire même presque absolument les termes dont il se servit. 

– Ah ! disait-il, la pauvre femme ! ce fut ici ma première cliente. Elle se cassa la jambe le jour de mon 

arrivée et je n’avais pas eu le temps de me laver les mains en descendant de la diligence quand on vint me 

quérir en toute hâte, car c’était grave, très grave. 

« Elle avait dix-sept ans, et c’était une très belle fille, très belle, très belle ! L’aurait-on cru ? Quant à son 

histoire, je ne l’ai jamais dite, et personne hors moi et un autre qui n’est plus dans le pays ne l’a jamais sue. 

Maintenant qu’elle est morte, je puis être moins discret. 

« À cette époque-là venait de s’installer, dans le bourg, un jeune aide instituteur qui avait une jolie figure 

et une belle taille de sous-officier. Toutes les filles lui couraient après, et il faisait le dédaigneux, ayant grand-

peur d’ailleurs du maître d’école, son supérieur, le père Grabu, qui n’était pas bien levé tous les jours. 

« Le père Grabu employait déjà comme couturière la belle Hortense, qui vient de mourir chez vous et 

qu’on baptisa plus tard Clochette, après son accident. L’aide instituteur distingua cette belle fillette, qui fut sans 

doute flattée d’être choisie par cet imprenable conquérant ; toujours est-il qu’elle l’aima, et qu’il obtint un 

premier rendez-vous, dans le grenier de l’école, à la fin d’un jour de couture, la nuit venue. 



« Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais au lieu de descendre l’escalier en sortant de chez les 

Grabu, elle le monta, et alla se cacher dans le foin, pour attendre son amoureux. Il l’y rejoignit bientôt, et il 

commençait à lui conter fleurette, quand la porte de ce grenier s’ouvrit de nouveau et le maître d’école parut et 

demanda : 

« – Qu’est-ce que vous faites là-haut, Sigisbert ? 

« Sentant qu’il serait pris, le jeune instituteur, affolé, répondit stupidement : 

« – J’étais monté me reposer un peu sur les bottes, monsieur Grabu. 

« Ce grenier était très grand, très vaste, absolument noir ; et Sigisbert poussait vers le fond la jeune fille 

effarée, en répétant : « Allez là-bas, cachez-vous. Je vais perdre ma place, sauvez-vous, cachez-vous ! » 

« Le maître d’école entendant murmurer, reprit : « Vous n’êtes donc pas seul ici ? 

« – Mais oui, monsieur Grabu ! 

« – Mais non, puisque vous parlez. 

« – Je vous jure que oui, monsieur Grabu. 

« – C’est ce que je vais savoir, reprit le vieux ; et fermant la porte à double tour, il descendit chercher une 

chandelle. 

« Alors le jeune homme, un lâche comme on en trouve souvent, perdit la tête et il répétait, paraît-il, devenu 

furieux tout à coup : « Mais cachez-vous, qu’il ne vous trouve pas. Vous allez me mettre sans pain pour toute 

ma vie. Vous allez briser ma carrière… Cachez-vous donc ! » 

« On entendait la clef qui tournait de nouveau dans la serrure. 

« Hortense courut à la lucarne qui donnait sur la rue, l’ouvrit brusquement, puis d’une voix basse et 

résolue : 

« – Vous viendrez me ramasser quand il sera parti, dit-elle. 

« Et elle sauta. 

« Le père Grabu ne trouva personne et redescendit, fort surpris. 

« Un quart d’heure plus tard, M. Sigisbert entrait chez moi et me contait son aventure. La jeune fille était 

restée au pied du mur incapable de se lever, étant tombée de deux étages. J’allai la chercher avec lui. Il pleuvait 

à verse, et j’apportai chez moi cette malheureuse dont la jambe droite était brisée à trois places, et dont les os 

avaient crevé les chairs. Elle ne se plaignait pas et disait seulement avec une admirable résignation. : « Je suis 

punie, bien punie ! » 

« Je fis venir du secours et les parents de l’ouvrière, à qui je contai la fable d’une voiture emportée qui 

l’avait renversée et estropiée devant ma porte. 

« On me crut, et la gendarmerie chercha en vain, pendant un mois, l’auteur de cet accident. 

« Voilà ! Et je dis que cette femme fut une héroïne, de la race de celles qui accomplissent les plus belles 

actions historiques. 

« Ce fut là son seul amour. Elle est morte vierge. C’est une martyre, une grande âme, une Dévouée 

sublime ! Et si je ne l’admirais pas absolument je ne vous aurais pas conté cette histoire, que je n’ai jamais 

voulu dire à personne pendant sa vie, vous comprenez pourquoi. » 

Le médecin s’était tu. Maman pleurait. Papa prononça quelques mots que je ne saisis pas bien ; puis ils 

s’en allèrent. 

Et je restai à genoux sur ma bergère, sanglotant, pendant que j’entendais un bruit étrange de pas lourds et 

de heurts dans l’escalier. 

On emportait le corps de Clochette. 

 

 

1100..  HHaauuttoott  ppèèrree  eett  ffiillss  
(nouvelle parue dans L'écho de Paris, 1889) 

 
 

I 

Devant la porte de la maison, demi-ferme, demi-manoir, une de ces habitations rurales mixtes qui furent 

presque seigneuriales et qu’occupent à présent de gros cultivateurs, les chiens, attachés aux pommiers de la 

cour, aboyaient et hurlaient à la vue des carnassières poilées par le garde et des gamins. Dans la grande salle à 

manger-cuisine, Hautot père, Hautot fils, M. Bermont, le percepteur, et M. Mondaru, le notaire, cassaient une 

croûte et buvaient un verre avant de se mettre en chasse, car c’était jour d’ouverture. 



Hautot père, fier de tout ce qu’il possédait, vantait d’avance le gibier que ses invités allaient trouver sur 

ses terres. C’était un grand Normand, un de ces hommes puissants, sanguins, osseux, qui lèvent sur leurs 

épaules des voitures de pommes. Demi-paysan, demi-monsieur, riche, respecté, influent, autoritaire, il avait fait 

suivre ses classes, jusqu’en troisième, à son fils Hautot César, afin qu’il eût de l’instruction, et il avait arrêté là 

ses études de peur qu’il devint un monsieur indifférent à la terre. 

Hautot César, presque aussi haut que son père, mais plus maigre, était un bon garçon de fils, docile, 

content de tout, plein d’admiration, de respect et de déférence pour les volontés et les opinions de Hautot père. 

M. Bermont, le percepteur, un petit gros qui montrait sur ses joues rouges de minces réseaux de veines 

violettes pareils aux affluents et au cours tortueux des fleuves sur les cartes de géographie, demandait : 

– Et du lièvre – y en a-t-il, du lièvre ?… 

Hautot père répondit : 

– Tant que vous en voudrez, surtout dans les fonds du Puysatier. 

– Par où commençons-nous ? interrogea le notaire, un bon vivant de notaire gras et pâle, bedonnant aussi 

et sanglé dans un costume de chasse tout neuf, acheté à Rouen l’autre semaine. 

– Eh bien, par là, par les fonds. Nous jetterons les perdrix dans la plaine et nous nous rabattrons dessus. 

Et Hautot père se leva. Tous l’imitèrent, prirent leurs fusils dans les coins, examinèrent les batteries, 

tapèrent du pied pour s’affermir dans leurs chaussures un peu dures, pas encore assouplies par la chaleur du 

sang ; puis ils sortirent ; et les chiens se dressant au bout des attaches poussèrent des hurlements aigus en 

battant l’air de leurs pattes. 

On se mit en route vers les fonds. C’était un petit vallon, ou plutôt une grande ondulation de terres de 

mauvaise qualité, demeurées incultes pour cette raison, sillonnées de ravines, couvertes de fougères, excellente 

réserve de gibier. 

Les chasseurs s’espacèrent, Hautot père tenant la droite, Hautot fils tenant la gauche, et les deux invités 

au milieu. Le garde et les porteurs de carniers suivaient. C’était l’instant solennel où on attend le premier coup 

de fusil, où le cœur bat un peu, tandis que le doigt nerveux tâte à tout instant les gâchettes. 

Soudain, il partit, ce coup ! Hautot père avait tiré. Tous s’arrêtèrent et virent une perdrix, se détachant 

d’une compagnie qui fuyait à tire-d’aile, tomber dans un ravin sous une broussaille épaisse. Le chasseur excité 

se mit à courir, enjambant, arrachant les ronces qui le retenaient, et il disparut à son tour dans le fourré, à la 

recherche de sa pièce. 

Presque aussitôt, un second coup de feu retentit. 

– Ah ! ah ! le gredin, cria M. Bermont, il aura déniché un lièvre là-dessous. 

Tous attendaient, les yeux sur ce tas de branches impénétrables au regard. 

Le notaire, faisant un porte-voix de ses mains, hurla : « Les avez-vous ? » Hautot père ne répondit pas ; 

alors, César, se tournant vers le garde, lui dit : « Va donc l’aider, Joseph. Il faut marcher en ligne. Nous 

attendrons. » 

Et Joseph, un vieux tronc d’homme sec, noueux, dont toutes les articulations faisaient des bosses, partit 

d’un pas tranquille et descendit dans le ravin, en cherchant les trous praticables avec des précautions de renard. 

Puis, tout de suite, il cria : 

– Oh ! v’nez ! v’nez ! y a un malheur d’arrivé. 

Tous accoururent et plongèrent dans les ronces. Hautot père, tombé sur le flanc, évanoui, tenait à deux 

mains son ventre d’où coulaient à travers sa veste de toile déchirée par le plomb de longs filets de sang sur 

l’herbe. Lâchant son fusil pour saisir la perdrix morte à portée de sa main, il avait laissé tomber l’arme dont le 

second coup, partant au choc, lui avait crevé les entrailles. On le tira du fossé, on le dévêtit, et on vit une plaie 

affreuse par où les intestins sortaient. Alors, après qu’on l’eut ligaturé tant bien que mal, on le reporta chez lui 

et on attendit le médecin qu’on avait été quérir, avec un prêtre. 

Quand le docteur arriva, il remua la tête gravement, et se tournant vers Hautot fils qui sanglotait sur une 

chaise : 

– Mon pauvre garçon, dit-il, ça n’a pas bonne tournure. 

Mais quand le pansement fut fini, le blessé remua les doigts, ouvrit la bouche, puis les yeux, jeta devant 

lui des regards troubles, hagards, puis parut chercher dans sa mémoire, se souvenir, comprendre, et il murmura : 

– Nom d’un nom, ça y est ! 

Le médecin lui tenait la main. 

– Mais non, mais non, quelques jours de repos seulement, ça ne sera rien. 

Hautot reprit : 

– Ça y est ! j’ai l’ventre crevé ! Je le sais bien. 

Puis soudain : 



– J’veux parler au fils, si j’ai le temps. 

Hautot fils, malgré lui, larmoyait et répétait comme un petit garçon : 

– P’pa, p’pa, pauv’e p’pa ! 

Mais le père, d’un ton plus ferme : 

– Allons pleure pu, c’est pas le moment. J’ai à te parler, Mets-toi là, tout près, ça sera vite fait, et je serai 

plus tranquille. Vous autres, une minute s’il vous plaît. 

Tous sortirent laissant le fils en face du père. 

Dès qu’ils furent seuls : 

– Écoute, fils, tu as vingt-quatre ans, on peut te dire les choses. Et puis il n’y a pas tant de mystère à ça 

que nous en mettons. Tu sais bien que ta mère est morte depuis sept ans, pas vrai, et que je n’ai pas plus de 

quarante-cinq ans, moi, vu que je me suis marié à dix-neuf. Pas vrai ? 

Le fils balbutia : 

– Oui, c’est vrai. 

– Donc ta mère est morte depuis sept ans, et moi je suis resté veuf. Eh bien ! ce n’est pas un homme 

comme moi qui peut rester veuf à trente-sept ans, pas vrai ? 

Le fils répondit : 

– Oui, c’est vrai. 

Le père, haletant, tout pâle et la face crispée, continua : 

– Dieu que j’ai mal ! Eh bien, tu comprends. L’homme n’est pas fait pour vivre seul, mais je ne voulais 

pas donner une suivante à ta mère, vu que je lui avais promis ça. Alors… tu comprends ? 

– Oui, père. 

– Donc, j’ai pris une petite à Rouen, rue de l’Éperlan, 18, au troisième, la seconde porte – je te dis tout ça, 

n’oublie pas, – mais une petite qui a été gentille tout plein pour moi, aimante, dévouée, une vraie femme, quoi ? 

Tu saisis, mon gars ? 

– Oui, père. 

– Alors, si je m’en vas, je lui dois quelque chose, mais quelque chose de sérieux qui la mettra à l’abri. Tu 

comprends ? 

– Oui, père. 

– Je te dis que c’est une brave fille, mais là, une brave, et que, sans toi, et sans le souvenir de ta mère, et 

puis sans la maison où nous avons vécu tous trois, je l’aurais amenée ici, et puis épousée, pour sûr… écoute… 

écoute… mon gars… j’aurais pu faire un testament… je n’en ai point fait ! Je n’ai pas voulu… car il ne faut 

point écrire les choses… ces choses-là… ça nuit trop aux légitimes… et puis ça embrouille tout… ça ruine tout 

le monde ! Vois-tu, le papier timbré, n’en faut pas, n’en fais jamais usage. Si je suis riche, c’est que je ne m’en 

suis point servi de ma vie. Tu comprends, mon fils ! 

– Oui, père. 

– Écoute encore… Écoute bien… Donc, je n’ai pas fait de testament… je n’ai pas voulu… et puis je te 

connais, tu as bon cœur, tu n’es pas ladre, pas regardant, quoi. Je me suis dit que, sur ma fin, je te conterais les 

choses et que je te prierais de ne pas oublier la petite : – Caroline Donet, rue de l’Éperlan, 18, au troisième, la 

seconde porte, n’oublie pas. – Et puis, écoute encore. Vas-y tout de suite quand je serai parti – et puis arrange-

toi pour qu’elle ne se plaigne pas de ma mémoire. – Tu as de quoi. – Tu le peux, – je te laisse assez… Écoute… 

En semaine on ne la trouve pas. Elle travaille chez Mme Moreau, rue Beauvoisine. Vas-y le jeudi. Ce jour-là 

elle m’attend. C’est mon jour, depuis six ans. Pauvre p’tite, va-t-elle pleurer !… Je te dis tout ça, parce que je te 

connais bien, mon fils. Ces choses-là on ne les conte pas au public, ni au notaire, ni au curé. Ça se fait, tout le 

monde le sait, mais ça ne se dit pas, sauf nécessité. Alors personne d’étranger dans le secret, personne que la 

famille, parce que la famille, c’est tous en un seul. Tu comprends ? 

– Oui, père. 

– Tu promets ? 

– Oui, père. 

– Tu jures ? 

– Oui, père. 

– Je t’en prie, je t’en supplie, fils, n’oublie pas. J’y tiens. 

– Non, père. 

– Tu iras toi-même. Je veux que tu t’assures de tout. 

– Oui, père. 

– Et puis, tu verras… tu verras ce qu’elle t’expliquera. Moi, je ne peux pas te dire plus. C’est juré ? 

– Oui, père. 



– C’est bon, mon fils. Embrasse-moi. Adieu. Je vas claquer, j’en suis sûr. Dis-leur qu’ils entrent. 

Hautot fils embrassa son père en gémissant, puis toujours docile, ouvrit la porte, et le prêtre parut, en 

surplis blanc, portant les saintes huiles. 

Mais le moribond avait fermé les yeux, et il refusa de les rouvrir, il refusa de répondre, il refusa de 

montrer, même par un signe, qu’il comprenait. 

Il avait assez parlé, cet homme, il n’en pouvait plus. Il se sentait d’ailleurs à présent le cœur tranquille, il 

voulait mourir en paix. Qu’avait-il besoin de se confesser au délégué de Dieu, puisqu’il venait de se confesser à 

son fils, qui était de la famille, lui ? 

Il fut administré, purifié, absous, au milieu de ses amis et de ses serviteurs agenouillés, sans qu’un seul 

mouvement de son visage révélât qu’il vivait encore. 

Il mourut vers minuit, après quatre heures de tressaillements indiquant d’atroces souffrances. 

 

 

II 

Ce fut le mardi qu’on l’enterra, la chasse ayant ouvert le dimanche. Rentré chez lui, après avoir conduit 

son père au cimetière, César Hautot passa le reste du jour à pleurer. Il dormit à peine la nuit suivante et il se 

sentit si triste en s’éveillant qu’il se demandait comment il pourrait continuer à vivre. 

Jusqu’au soir cependant il songea que, pour obéir à la dernière volonté paternelle, il devait se rendre à 

Rouen le lendemain, et voir cette fille Caroline Donet qui demeurait rue de l’Éperlan, 18, au troisième étage la 

seconde porte. Il avait répété, tout bas, comme on marmotte une prière, ce nom et cette adresse, un nombre 

incalculable de fois, afin de ne pas les oublier, et il finissait par les balbutier indéfiniment, sans pouvoir 

s’arrêter ou penser à quoi que ce fût, tant sa langue et son esprit étaient possédés par cette phrase. 

Donc le lendemain, vers huit heures, il ordonna d’atteler Graindorge au tilbury et partit au grand trot du 

lourd cheval normand sur la grand-route d’Ainville à Rouen. Il portait sur le dos sa redingote noire, sur la tête 

son grand chapeau de soie et sur les jambes sa culotte à sous-pieds, et il n’avait pas voulu, vu la circonstance, 

passer par-dessus son beau costume la blouse bleue qui se gonfle au vent, garantit le drap de la poussière et des 

taches, et qu’on ôte prestement à l’arrivée, dès qu’on a sauté de voiture. 

Il entra dans Rouen alors que dix heures sonnaient, s’arrêta comme toujours à l’hôtel des Bons-Enfants, 

rue des Trois-Mares, subit les embrassades du patron, de la patronne et de ses cinq fils, car on connaissait la 

triste nouvelle ; puis, il dut donner des détails sur l’accident, ce qui le fit pleurer, repousser les services de 

toutes ces gens, empressés parce qu’ils le savaient riche, et refuser même leur déjeuner, ce qui les froissa. 

Ayant donc épousseté son chapeau, brossé sa redingote, et essuyé ses bottines, il se mit à la recherche de 

la rue de l’Éperlan, sans oser prendre de renseignements près de personne, de crainte d’être reconnu et 

d’éveiller les soupçons. 

À la fin, ne trouvant pas, il aperçut un prêtre, et se fiant à la discrétion professionnelle des hommes 

d’église, il s’informa auprès de lui. 

Il n’avait que cent pas à faire, c’était justement la deuxième rue à droite. 

Alors, il hésita. Jusqu’à ce moment, il avait obéi comme une brute à la volonté du mort. Maintenant il se 

sentait tout remué, confus, humilié à l’idée de se trouver, lui, le fils, en face de cette femme qui avait été la 

maîtresse de son père. Toute la morale qui gît en nous, tassée au fond de nos sentiments par des siècles 

d’enseignement héréditaire, tout ce qu’il avait appris depuis le catéchisme sur les créatures de mauvaise vie, le 

mépris instinctif que tout homme porte en lui contre elles, même s’il en épouse une, toute son honnêteté bornée 

de paysan, tout cela s’agitait en lui, le retenait, le rendait honteux et rougissant. 

Mais il pensa : « J’ai promis au père, faut pas y manquer. » Alors il poussa la porte entrebâillée de la 

maison, marquée du numéro 18, découvrit un escalier sombre, monta trois étages, aperçut une porte, puis une 

seconde, trouva une ficelle de sonnette et tira dessus. 

Le din-din qui retentit dans la chambre voisine lui fit passer un frisson dans le corps. La porte s’ouvrit et 

il se trouva en face d’une jeune dame très bien habillée, brune, au teint coloré, qui le regardait avec des yeux 

stupéfaits. 

Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne se doutait de rien, et qui attendait l’autre, ne l’invitait pas à entrer. 

Ils se contemplèrent ainsi pendant près d’une demi-minute. À la fin elle demanda : 

– Vous désirez, monsieur ? 

Il murmura : 

– Je suis Hautot fils. 

Elle eut un sursaut, devint pâle, et balbutia comme si elle le connaissait depuis longtemps. 

– Monsieur César ? 



– Oui. 

– Et alors ? 

– J’ai à vous parler de la part du père. 

Elle fit – Oh ! mon Dieu ! – et recula pour qu’il entrât. Il ferma la porte et la suivit. 

Alors il aperçut un petit garçon de quatre ou cinq ans, qui jouait avec un chat, assis par terre devant un 

fourneau d’où montait une fumée de plats tenus au chaud. 

– Asseyez-vous, disait-elle. 

Il s’assit… Elle demanda : 

– Eh bien ? 

Il n’osait plus parler, les yeux fixés sur la table dressée au milieu de l’appartement, et portant trois 

couverts, dont un d’enfant. Il regardait la chaise tournée dos au feu, l’assiette, la serviette, les verres, la 

bouteille de vin rouge entamée et la bouteille de vin blanc intacte. C’était la place de son père, dos au feu ! On 

l’attendait. C’était son pain qu’il voyait, qu’il reconnaissait près de la fourchette, car la croûte était enlevée à 

cause des mauvaises dents d’Hautot. Puis, levant les yeux, il aperçut, sur le mur, son portrait, la grande 

photographie faite à Paris l’année de l’Exposition, la même qui était clouée au-dessus du lit dans la chambre à 

coucher d’Ainville. 

La jeune femme reprit : 

– Eh bien, monsieur César ? 

Il la regarda. Une angoisse l’avait rendue livide et elle attendait, les mains tremblantes de peur. 

Alors il osa. 

– Eh bien, mam’zelle, papa est mort dimanche, en ouvrant la chasse. 

Elle fut si bouleversée qu’elle ne remua pas. Après quelques instants de silence, elle murmura d’une voix 

presque insaisissable : 

– Oh ! pas possible ! 

Puis, soudain, des larmes parurent dans ses yeux, et levant ses mains elle se couvrit la figure en se mettant 

à sangloter. 

Alors, le petit tourna la tête, et voyant sa mère en pleurs, hurla. Puis comprenant que ce chagrin subit 

venait de cet inconnu, il se rua sur César, saisit d’une main sa culotte et de l’autre il lui tapait la cuisse de toute 

sa force. Et César demeurait éperdu, attendri, entre cette femme qui pleurait son père et cet enfant qui défendait 

sa mère. Il se sentait lui-même gagné par l’émotion, les yeux enflés par le chagrin ; et, pour reprendre 

contenance, il se mit à parler. 

– Oui, disait-il, le malheur est arrivé dimanche matin, sur les huit heures… Et il contait, comme si elle 

l’eût écouté, n’oubliant aucun détail, disant les plus petites choses avec une minutie de paysan. Et le petit tapait 

toujours, lui lançant à présent des coups de pied dans les chevilles. 

Quand il arriva au moment où Hautot père avait parlé d’elle, elle entendit son nom, découvrit sa figure et 

demanda : 

– Pardon, je ne vous suivais pas, je voudrais bien savoir… Si ça ne vous contrariait pas de recommencer. 

Il recommença dans les mêmes termes : « Le malheur est arrivé dimanche matin sur les huit heures… » 

Il dit tout, longuement, avec des arrêts, des points, des réflexions venues de lui, de temps en temps. Elle 

l’écoutait avidement, percevant avec sa sensibilité nerveuse de femme toutes les péripéties qu’il racontait et 

tressaillant d’horreur, faisant : « Oh mon Dieu ! » parfois. Le petit, la croyant calmée, avait cessé de battre 

César pour prendre la main de sa mère, et il écoutait aussi, comme s’il eût compris. 

Quand le récit fut terminé, Hautot fils reprit : 

– Maintenant nous allons nous arranger ensemble suivant son désir. Écoutez, je suis à mon aise, il m’a 

laissé du bien. Je ne veux pas que vous ayez à vous plaindre… 

Mais elle l’interrompit vivement. 

– Oh ! monsieur César, monsieur César, pas aujourd’hui. J’ai le cœur coupé… Une autre fois, un autre 

jour… Non, pas aujourd’hui… Si j’accepte, écoutez… ce n’est pas pour moi… non, non, non, je vous le jure. 

C’est pour le petit. D’ailleurs, on mettra ce bien sur sa tête. 

Alors César, effaré, devina, et balbutiant : 

– Donc… c’est à lui… le p’tit ? 

– Mais oui, dit-elle. 

Et Hautot fils regarda son frère avec une émotion confuse, forte et pénible. 

Après un long silence, car elle pleurait de nouveau, César, tout à fait gêné, reprit : 

– Eh bien, alors, mam’zelle Donet, je vas m’en aller. Quand voulez-vous que nous parlions de ça ? 

Elle s’écria : 



– Oh ! non, ne partez pas, ne partez pas, ne me laissez pas toute seule avec Émile ! Je mourrais de 

chagrin. Je n’ai plus personne, personne que mon petit. Oh ! quelle misère, quelle misère, monsieur César. 

Tenez, asseyez-vous. Vous allez encore me parler. Vous me direz ce qu’il faisait, là-bas, toute la semaine. 

Et César s’assit, habitué à obéir. 

Elle approcha, pour elle, une autre chaise de la sienne, devant le fourneau où les plats mijotaient toujours, 

prit Émile sur ses genoux, et elle demanda à César mille choses sur son père, des choses intimes où l’on voyait, 

où il sentait sans raisonner qu’elle avait aimé Hautot de tout son pauvre cœur de femme. 

Et, par l’enchaînement naturel de ses idées, peu nombreuses, il en revint à l’accident et se remit à le 

raconter avec tous les mêmes détails. 

Quand il dit : « Il avait un trou dans le ventre, on y aurait mis les deux poings », elle poussa une sorte de 

cri, et les sanglots jaillirent de nouveau de ses yeux. Alors, saisi par la contagion, César se mit aussi à pleurer, 

et comme les larmes attendrissent toujours les fibres du cœur, il se pencha vers Émile dont le front se trouvait à 

portée de sa bouche et l’embrassa. 

La mère, reprenant haleine, murmurait : 

– Pauvre gars, le voilà orphelin. 

– Moi aussi, dit César. 

Et ils ne parlèrent plus. 

Mais soudain, l’instinct pratique de ménagère, habituée à songer à tout, se réveilla chez la jeune femme. 

– Vous n’avez peut-être rien pris de la matinée, monsieur César ? 

– Non, mam’zelle. 

– Oh ! vous devez avoir faim. Vous allez manger un morceau. 

– Merci, dit-il, je n’ai pas faim, j’ai eu trop de tourment. 

Elle répondit : 

– Malgré la peine, faut bien vivre, vous ne me refuserez pas ça ! Et puis vous resterez un peu plus. Quand 

vous serez parti, je ne sais pas ce que je deviendrai. 

Il céda, après quelque résistance encore, et s’asseyant dos au feu, en face d’elle, il mangea une assiette de 

tripes qui crépitaient dans le fourneau et but un verre de vin rouge. Mais il ne permit point qu’elle débouchât le 

vin blanc. 

Plusieurs fois il essuya la bouche du petit qui avait barbouillé de sauce tout son menton. 

Comme il se levait pour partir, il demanda : 

– Quand voulez-vous que je revienne pour parler de l’affaire, mam’zelle Donet ? 

– Si ça ne vous faisait rien, jeudi prochain, monsieur César. Comme ça je ne perdrais pas de temps. J’ai 

toujours mes jeudis libres. 

– Ça me va, jeudi prochain. 

– Vous viendrez déjeuner, n’est-ce pas ? 

– Oh ! quant à ça, je ne peux pas le promettre. 

– C’est qu’on cause mieux en mangeant. On a plus de temps aussi. 

– Eh bien, soit. Midi alors. 

Et il s’en alla après avoir encore embrassé le petit Émile, et serré la main de Mlle Donet. 

 

 

III 

La semaine parut longue à César Hautot. Jamais il ne s’était trouvé seul, et l’isolement lui semblait 

insupportable. Jusqu’alors, il vivait à côté de son père, comme son ombre, le suivait aux champs, surveillait 

l’exécution de ses ordres, et quand il l’avait quitté pendant quelque temps le retrouvait au dîner. Ils passaient les 

soirs à fumer leurs pipes en face l’un de l’autre, en causant chevaux, vaches ou moutons ; et la poignée de main 

qu’ils se donnaient au réveil semblait l’échange d’une affection familiale et profonde. 

Maintenant César était seul. Il errait par les labours d’automne, s’attendant toujours à voir se dresser au 

bout d’une plaine la grande silhouette gesticulante du père. Pour tuer les heures, il entrait chez les voisins, 

racontait l’accident à tous ceux qui ne l’avaient pas entendu, le répétait quelquefois aux autres. Puis, à bout 

d’occupations et de pensées, il s’asseyait au bord d’une route en se demandant si cette vie-là allait durer 

longtemps. 

Souvent il songea à Mlle Donet. Elle lui avait plu. Il l’avait trouvée comme il faut, douce et brave fille, 

comme avait dit le père. Oui, pour une brave fille, c’était assurément une brave fille. Il était résolu à faire les 

choses grandement et à lui donner deux mille francs de rente en assurant le capital à l’enfant. Il éprouvait même 

un certain plaisir à penser qu’il allait la revoir le jeudi suivant, et arranger cela avec elle. Et puis l’idée de ce 



frère, de ce petit bonhomme de cinq ans, qui était le fils de son père, le tracassait, l’ennuyait un peu et 

l’échauffait en même temps. C’était une espèce de famille qu’il avait là dans ce mioche clandestin qui ne 

s’appellerait jamais Hautot, une famille qu’il pouvait prendre ou laisser à sa guise, mais qui lui rappelait le père. 

Aussi quand il se vit sur la route de Rouen, le jeudi matin, emporté par le trot sonore de Graindorge, il 

sentit son cœur plus léger, plus reposé qu’il ne l’avait encore eu depuis son malheur. 

En entrant dans l’appartement de Mlle Donet, il vit la table mise comme le jeudi précédent, avec cette 

seule différence que la croûte du pain n’était pas ôtée. 

Il serra la main de la jeune femme, baisa Émile sur les joues et s’assit, un peu comme chez lui, le cœur 

gros tout de même. Mlle Donet lui parut un peu maigrie, un peu pâlie. Elle avait dû rudement pleurer. Elle avait 

maintenant un air gêné devant lui comme si elle eût compris ce qu’elle n’avait pas senti l’autre semaine sous le 

premier coup de son malheur, et elle le traitait avec des égards excessifs, une humilité douloureuse, et des soins 

touchants comme pour lui payer en attention et en dévouement les bontés qu’il avait pour elle. Ils déjeunèrent 

longuement, en parlant de l’affaire qui l’amenait. Elle ne voulait pas tant d’argent. C’était trop, beaucoup trop. 

Elle gagnait assez pour vivre, elle, mais elle désirait seulement qu’Émile trouvât quelques sous devant lui 

quand il serait grand. César tint bon, et ajouta même un cadeau de mille francs pour elle, pour son deuil. 

Comme il avait pris son café, elle demanda : 

– Vous fumez ? 

– Oui… J’ai ma pipe. 

Il tâta sa poche. Nom d’un nom, il l’avait oubliée ! Il allait se désoler quand elle lui offrit une pipe du 

père, enfermée dans une armoire. Il accepta, la prit, la reconnut, la flaira, proclama sa qualité avec une émotion 

dans la voix, l’emplit de tabac et l’alluma. Puis il mit Émile à cheval sur sa jambe et le fit jouer au cavalier 

pendant qu’elle desservait la table et enfermait, dans le bas du buffet, la vaisselle sale pour la laver quand il 

serait sorti. 

Vers trois heures, il se leva à regret, tout ennuyé à l’idée de partir. 

– Eh bien ! mam’zelle Donet, dit-il, je vous souhaite le bonsoir et charmé de vous avoir trouvée comme 

ça. 

Elle restait devant lui, rouge, bien émue, et le regardait en songeant à l’autre. 

– Est-ce que nous ne nous reverrons plus ? dit-elle. 

Il répondit simplement : 

– Mais oui, mam’zelle, si ça vous fait plaisir. 

– Certainement, monsieur César. Alors, jeudi prochain, ça vous irait-il ? 

– Oui, mam’zelle Donet. 

– Vous venez déjeuner, bien sûr ? 

– Mais…, si vous voulez bien, je ne refuse pas. 

– C’est entendu, monsieur César, jeudi prochain, midi, comme aujourd’hui. 

– Jeudi midi, mam’zelle Donet ! 

 

 

 

1111--  LLaa  MMaaiinn  ddee  MMaauuppaassssaanntt  
(Contes du jour et de la nuit, 1885) 

 

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d’instruction, qui donnait son avis sur l’affaire mystérieuse 

de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable crime affolait Paris. Personne n’y comprenait rien. 

M. Bermutier, debout, le dos à la cheminée, parlait, assemblait les preuves, discutait les diverses opinions, 

mais ne concluait pas. 

Plusieurs femmes s’étaient levées pour s’approcher et demeuraient debout, l’œil fixé sur la bouche rasée 

du magistrat d’où sortaient les paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient, crispées par leur peur curieuse, par 

l’avide et insatiable besoin d’épouvante qui hante leur âme, les torture comme une faim. 

Une d’elles, plus pâle que les autres, prononça pendant un silence : 

— C’est affreux. Cela touche au « surnaturel ». On ne saura jamais rien. 

Le magistrat se tourna vers elle : 

— Oui, madame, il est probable qu’on ne saura jamais rien. Quant au mot surnaturel que vous venez 

d’employer, il n’a rien à faire ici. Nous sommes en présence d’un crime fort habilement conçu, fort habilement 

exécuté, si bien enveloppé de mystère que nous ne pouvons le dégager des circonstances impénétrables qui 



l’entourent. Mais j’ai eu, moi, autrefois, à suivre une affaire où vraiment semblait se mêler quelque chose de 

fantastique. Il a fallu l’abandonner d’ailleurs, faute de moyens de l’éclaircir. 

Plusieurs femmes prononcèrent en même temps, si vite que leurs voix n’en firent qu’une : 

— Oh ! dites-nous cela. 

M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge d’instruction. Il reprit : 

— N’allez pas croire, au moins, que j’aie pu, même un instant, supposer en cette aventure quelque chose 

de surhumain. Je ne crois qu’aux causes normales. Mais si, au lieu d’employer le mot « surnaturel » pour ex-

primer ce que nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement du mot « inexplicable », cela vaudrait 

beaucoup mieux. En tout cas, dans l’affaire que je vais vous dire, ce sont surtout les circonstances environ-

nantes, les circonstances préparatoires qui m’ont ému. Enfin, voici les faits : 

J’étais alors juge d’instruction à Ajaccio, une petite ville blanche, couchée au bord d’un admirable golfe 

qu’entourent partout de hautes montagnes. 

Ce que j’avais surtout à poursuivre là-bas, c’étaient les affaires de vendetta. Il y en a de superbes, de dra-

matiques au possible, de féroces, d’héroïques. Nous retrouvons là les plus beaux sujets de vengeance qu’on 

puisse rêver, les haines séculaires, apaisées un moment, jamais éteintes, les ruses abominables, les assassinats 

devenant des massacres et presque des actions glorieuses. Depuis deux ans, je n’entendais parler que du prix du 

sang, que de ce terrible préjugé corse qui force à venger toute injure sur la personne qui l’a faite, sur ses des-

cendants et ses proches. J’avais vu égorger des vieillards, des enfants, des cousins, j’avais la tête pleine de ces 

histoires. 

Or, j’appris un jour qu’un Anglais venait de louer pour plusieurs années une petite villa au fond du golfe. 

Il avait amené avec lui un domestique français, pris à Marseille en passant. 

Bientôt tout le monde s’occupa de ce personnage singulier, qui vivait seul dans sa demeure, ne sortant 

que pour chasser et pour pêcher. Il ne parlait à personne, ne venait jamais à la ville, et, chaque matin, s’exerçait 

pendant une heure ou deux, à tirer au pistolet et à la carabine. 

Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c’était un haut personnage fuyant sa patrie pour des 

raisons politiques ; puis on affirma qu’il se cachait après avoir commis un crime épouvantable. On citait même 

des circonstances particulièrement horribles. 

Je voulus, en ma qualité de juge d’instruction, prendre quelques renseignements sur cet homme ; mais il 

me fut impossible de rien apprendre. Il se faisait appeler sir John Rowell. 

Je me contentai donc de le surveiller de près ; mais on ne me signalait, en réalité, rien de suspect à son 

égard. 

Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient, grossissaient, devenaient générales, je réso-

lus d’essayer de voir moi-même cet étranger, et je me mis à chasser régulièrement dans les environs de sa pro-

priété. 

J’attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la forme d’une perdrix que je tirai et que je 

tuai devant le nez de l’Anglais. Mon chien me la rapporta ; mais, prenant aussitôt le gibier, j’allai m’excuser de 

mon inconvenance et prier sir John Rowell d’accepter l’oiseau mort. 

C’était un grand homme à cheveux rouges, à barbe rouge, très haut, très large, une sorte d’hercule placide 

et poli. Il n’avait rien de la raideur dite britannique et il me remercia vivement de ma délicatesse en un français 

accentué d’outre-Manche. Au bout d’un mois, nous avions causé ensemble cinq ou six fois. 

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je l’aperçus qui fumait sa pipe, à cheval sur une chaise, 

dans son jardin. Je le saluai, et il m’invita à entrer pour boire un verre de bière. Je ne me le fis pas répéter. 

Il me reçut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla avec éloge de la France, de la Corse, décla-

ra qu’il aimait beaucoup cette pays, et cette rivage. 

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme d’un intérêt très vif, quelques questions 

sur sa vie, sur ses projets. Il répondit sans embarras, me raconta qu’il avait beaucoup voyagé, en Afrique, dans 

les Indes, en Amérique. Il ajouta en riant : 

— J’avé eu bôcoup d’aventures, oh ! yes. 

Puis je me remis à parler chasse, et il me donna des détails les plus curieux sur la chasse à l’hippopotame, 

au tigre, à l’éléphant et même la chasse au gorille. 

Je dis : 

— Tous ces animaux sont redoutables. 

Il sourit : 

— Oh ! nô, le plus mauvais c’été l’homme. 

Il se mit à rire tout à fait, d’un bon rire de gros Anglais content : 

— J’avé beaucoup chassé l’homme aussi. 



Puis il parla d’armes, et il m’offrit d’entrer chez lui pour me montrer des fusils de divers systèmes. 

Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d’or. De grandes fleurs jaunes couraient sur l’étoffe 

sombre, brillaient comme du feu. 

Il annonça : 

— C’été une drap japonaise. 

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me tira l’œil. Sur un carré de velours rouge, un 

objet noir se détachait. Je m’approchai : c’était une main, une main d’homme. Non pas une main de squelette, 

blanche et propre, mais une main noire desséchée, avec les ongles jaunes, les muscles à nu et des traces de sang 

ancien, de sang pareil à une crasse, sur les os coupés net, comme d’un coup de hache, vers le milieu de l’avant-

bras. 

Autour du poignet, une énorme chaîne de fer, rivée, soudée à ce membre mal propre, l’attachait au mur 

par un anneau assez fort pour tenir un éléphant en laisse. 

Je demandai : 

— Qu’est-ce que cela ? 

L’Anglais répondit tranquillement : 

— C’été ma meilleur ennemi. Il vené d’Amérique. Il avé été fendu avec le sabre et arraché la peau avec 

une caillou coupante, et séché dans le soleil pendant huit jours. Aoh, très bonne pour moi, cette. 

Je touchai ce débris humain qui avait dû appartenir à un colosse. Les doigts, démesurément longs, étaient 

attachés par des tendons énormes que retenaient des lanières de peau par places. Cette main était affreuse à 

voir, écorchée ainsi, elle faisait penser naturellement à quelque vengeance de sauvage. 

Je dis : 

— Cet homme devait être très fort. 

L’Anglais prononça avec douceur : 

— Aoh yes ; mais je été plus fort que lui. J’avé mis cette chaîne pour le tenir. 

Je crus qu’il plaisantait. Je dis : 

— Cette chaîne maintenant est bien inutile, la main ne se sauvera pas. 

Sir John Rowell reprit gravement : 

— Elle voulé toujours s’en aller. Cette chaîne été nécessaire. 

D’un coup d’œil rapide j’interrogeai son visage, me demandant : 

— Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant ? 

Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et bienveillante. Je parlai d’autre chose et j’admirai les 

fusils. 

Je remarquai cependant que trois revolvers chargés étaient posés sur les meubles, comme si cet homme 

eût vécu dans la crainte constante d’une attaque. 

Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n’y allai plus. On s’était accoutumé à sa présence ; il était devenu 

indifférent à tous. 

• * * 

Une année entière s’écoula. Or un matin, vers la fin de novembre, mon domestique me réveilla en 

m’annonçant que sir John Rowell avait été assassiné dans la nuit. 

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison de l’Anglais avec le commissaire central et le capi-

taine de gendarmerie. Le valet, éperdu et désespéré pleurait devant la porte. Je soupçonnai d’abord cet homme, 

mais il était innocent. 

On ne put jamais trouver le coupable. 

En entrant dans le salon de sir John, j’aperçus du premier coup d’œil le cadavre étendu sur le dos, au mi-

lieu de la pièce. 

Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait, tout annonçait qu’une lutte terrible avait eu lieu. 

L’Anglais était mort étranglé ! Sa figure noire et gonflée, effrayante, semblait exprimer une épouvante 

abominable ; il tenait entre ses dents serrées quelque chose ; et le cou, percé de cinq trous qu’on aurait dits faits 

avec des pointes de fer, était couvert de sang. 

Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des doigts dans la chair et prononça ces 

étranges paroles : 

— On dirait qu’il a été étranglé par un squelette. 

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur, à la place où j’avais vu jadis l’horrible 

main d’écorché. Elle n’y était plus. La chaîne, brisée, pendait. 

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche crispée un des doigts de cette main disparue, 

coupé ou plutôt scié par les dents juste à la deuxième phalange. 



Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien. Aucune porte n’avait été forcée, aucune fenêtre, 

aucun meuble. Les deux chiens de garde ne s’étaient pas réveillés. 

Voici, en quelques mots, la déposition du domestique : 

Depuis un mois, son maître semblait agité. Il avait reçu beaucoup de lettres, brûlées à mesure. 

Souvent, prenant une cravache, dans une colère qui semblait de la démence, il avait frappé avec fureur 

cette main séchée, scellée au mur et enlevée, on ne sait comment, à l’heure même du crime. 

Il se couchait fort tard et s’enfermait avec soin. Il avait toujours des armes à portée du bras. Souvent, la 

nuit, il parlait haut, comme s’il se fût querellé avec quelqu’un. 

Cette nuit-là, par hasard, il n’avait fait aucun bruit, et c’est seulement en venant ouvrir les fenêtres que le 

serviteur avait trouvé sir John assassiné. Il ne soupçonnait personne. 

Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et aux officiers de la force publique, et on fit 

dans toute l’île une enquête minutieuse. On ne découvrit rien. 

Or, une nuit, trois mois après le crime, j’eus un affreux cauchemar. Il me sembla que je voyais la main, 

l’horrible main, courir comme un scorpion ou comme une araignée le long de mes rideaux et de mes murs. 

Trois fois, je me réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je revis le hideux débris galoper autour de ma 

chambre en remuant les doigts comme des pattes. 

Le lendemain, on me l’apporta, trouvé dans le cimetière, sur la tombe de sir John Rowell, enterré là ; car 

on n’avait pu découvrir sa famille. L’index manquait. 

Voilà, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus. 

• * * 

Les femmes, éperdues, étaient pâles, frissonnantes. Une d’elles s’écria : 

— Mais ce n’est pas un dénouement cela, ni une explication ! Nous n’allons pas dormir si vous ne nous 

dites pas ce qui s’était passé, selon vous. 

Le magistrat sourit avec sévérité : 

— Oh ! moi, mesdames, je vais gâter, certes, vos rêves terribles. Je pense tout simplement que le légitime 

propriétaire de la main n’était pas mort, qu’il est venu la chercher avec celle qui lui restait. Mais je n’ai pu sa-

voir comment il a fait, par exemple. C’est là une sorte de vendetta. 

Une des femmes murmura : 

— Non, ça ne doit pas être ainsi. 

Et le juge d’instruction, souriant toujours, conclut : 

— Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas. 

 

1122--  LLaa  PPeeuurr  ddee  MMaauuppaassssaanntt  
(Contes de la bécasse, 1894) 

 

À J. K. Huysmans 

On remonta sur le pont après dîner. Devant nous, la Méditerranée n'avait pas un frisson sur toute sa sur-

face qu'une grande lune calme moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé 

d'étoiles, un gros serpent de fumée noire ; et, derrière nous, l'eau toute blanche, agitée par le passage rapide du 

lourd bâtiment, battue par l'hélice, moussait, semblait se tordre, remuait tant de clartés qu'on eût dit de la lu-

mière de lune bouillonnant. 

Nous étions là, six ou huit, silencieux, admirant, l'oeil tourné vers l'Afrique lointaine où nous allions. Le 

commandant, qui fumait un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversation du dîner. 

- Oui, j'ai eu peur ce jour-là. Mon navire est resté six heures avec ce rocher dans le ventre, battu par la 

mer. Heureusement que nous avons été recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui nous aperçut. 

Alors un grand homme à figure brûlée, à l'aspect grave, un de ces hommes qu'on sent avoir traversé de 

longs pays inconnus, au milieu de dangers incessants, et dont l'oeil tranquille semble garder, dans sa profon-

deur, quelque chose des paysages étranges qu'il a vus ; un de ces hommes qu'on devine trempés dans le cou-

rage, parla pour la première fois : 

- Vous dites, commandant, que vous avez eu peur ; je n'en crois rien. Vous vous trompez sur le mot et sur 

la sensation que vous avez éprouvée. Un homme énergique n'a jamais peur en face du danger pressant. Il est 

ému, agité, anxieux ; mais la peur, c'est autre chose. 

Le commandant reprit en riant : 

- Fichtre ! je vous réponds bien que j'ai eu peur, moi. 

Alors l'homme au teint bronzé prononça d'une voix lente : 



- Permettez-moi de m'expliquer ! La peur (et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c'est 

quelque chose d'effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de l'âme, un spasme affreux de la 

pensée et du cœur, dont le souvenir seul donne des frissons d'angoisse. Mais cela n'a lieu, quand on est brave, ni 

devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes les formes connues du péril : cela a lieu dans 

certaines circonstances anormales, sous certaines in fluences mystérieuses en face de risques vagues. La vraie 

peur, c'est quelque chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques d'autrefois. Un homme qui croit 

aux revenants, et qui s'imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son épouvan-

table horreur. 

Moi, j'ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je l'ai ressentie, l'hiver dernier, par une nuit 

de décembre. 

Et, pourtant, j'ai traversé bien des hasards, bien des aventures qui semblaient mortelles. Je me suis battu 

souvent. J'ai été laissé pour mort par des voleurs. J'ai été condamné, comme insurgé, à être pendu, en Amérique, 

et jeté à la mer du pont d'un bâtiment sur les côtes de Chine. Chaque fois je me suis cru perdu, j'en ai pris im-

médiatement mon parti, sans attendrissement et même sans regrets. 

Mais la peur, ce n'est pas cela. 

Je l'ai pressentie en Afrique. Et pour tant elle est fille du Nord ; le soleil la dissipe comme un brouillard. 

Remarquez bien ceci, Messieurs. Chez les Orientaux, la vie ne compte pour rien ; on est résigné tout de suite ; 

les nuits sont claires et vides des inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux dans les pays froids. En Orient, 

on peut connaître la panique, on ignore la peur. 

Eh bien ! voici ce qui m'est arrivé sur cette terre d'Afrique : 

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C'est là un des plus étranges pays du monde. Vous 

connaissez le sable uni, le sable droit des interminables plages de l'Océan. Eh bien ! figurez-vous l'Océan lui-

même devenu sable au milieu d'un ouragan ; imaginez une tempête silencieuse de vagues immobiles en pous-

sière jaune. Elles sont hautes comme des montagnes, ces vagues inégales, différentes, soulevées tout à fait 

comme des flots déchaînés, mais plus grandes encore, et striées comme de la moire. Sur cette mer furieuse, 

muette et sans mouvement, le dévorant soleil du sud verse sa flamme implacable et directe. Il faut gravir ces 

lames de cendre d'or, redescendre, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux râ-

lent, enfoncent jusqu'aux genoux, et glissent en dévalant l'autre versant des surprenantes collines. 

Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous ne par-

lions plus, accablés de chaleur, de fatigue, et desséchés de soif comme ce désert ardent. Soudain un de nos 

hommes poussa une sorte de cri ; tous s'arrêtèrent ; et nous demeurâmes immobiles, surpris par un inexplicable 

phénomène, connu des voyageurs en ces contrées perdues. 

Quelque part, près de nous, dans une direction indéterminée, un tambour bat tait, le mystérieux tambour 

des dunes ; il battait distinctement, tantôt plus vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis reprenant son roulement 

fantastique. 

Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et l'un dit, en sa langue : "La mort est sur nous". Et voilà que tout 

à coup mon compagnon, mon ami, presque mon frère, tomba de cheval, la tête en avant, foudroyé par une inso-

lation. 

Et pendant deux heures, pendant que j'essayais en vain de la sauver, toujours ce tambour insaisissable 

m'emplissait l'oreille de son bruit monotone, intermittent et incompréhensible ; et je sentais glisser dans mes os 

la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face de ce cadavre aimé, dans ce trou incendié par le soleil entre 

quatre monts de sable, tandis que l'écho inconnu nous jetait, à deux cents lieues de tout village français, le bat-

tement rapide du tambour. 

Ce jour-là, je compris ce que c'était que d'avoir peur ; je l'ai su mieux encore une autre fois… 

Le commandant interrompit le conteur : 

— Pardon, Monsieur, mais ce tambour ? Qu'était-ce ? 

Le voyageur répondit : 

— Je n'en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris souvent par ce bruit singulier, l'attribuent géné-

ralement à l'écho grossi, multiplié, démesurément enflé par les vallonnements des dunes, d'une grêle de grains 

de sable emportés dans le vent et heurtant une touffe d'herbes sèches ; car on a toujours remarqué que le phé-

nomène se produit dans le voisinage de petites plantes brûlées par le soleil, et dures comme du parchemin. 

Ce tambour ne serait donc qu'une sorte de mirage du son. Voilà tout. Mais je n'appris cela que plus tard. 

J'arrive à ma seconde émotion. 

C'était l'hiver dernier, dans une forêt du nord-est de la France. La nuit vint deux heures plus tôt, tant le 

ciel était sombre. J'avais pour guide un paysan qui marchait à mon côté, par un tout petit chemin, sous une 

voûte de sapins dont le vent déchaîné tirait des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir des nuages en dé-



route, des nuages éperdus qui semblaient fuir devant une épouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute la 

forêt s'inclinait dans le même sens avec un gémissement de souffrance ; et le froid m'envahissait, malgré mon 

pas rapide et mon lourd vêtement. 

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la maison n'était plus éloignée de nous. J'al-

lais là pour chasser. 

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : « Triste temps ! ». Puis il me parla des gens chez qui 

nous arrivions. Le père avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait sombre, 

comme hanté d'un souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec lui. 

Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de moi, et toute la branchure des 

arbres entre-choqués emplissait la nuit d'une rumeur incessante. Enfin, j'aperçus une lumière, et bientôt mon 

compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de femmes nous répondirent. Puis, une voix d'homme, une voix 

étranglée, demanda : "Qui va là ?". Mon guide se nomma. Nous entrâmes. Ce fut un inoubliable tableau. 

Un vieil homme à cheveux blancs, à l'oeil fou, le fusil chargé dans la main, nous attendait debout au mi-

lieu de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, armés de haches, gardaient la porte. Je distinguai dans les 

coins sombres deux femmes à genoux, le visage caché contre le mur. 

On s'expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de préparer ma chambre ; puis, comme 

les femmes ne bougeaient point, il me dit brusquement : 

- Voyez-vous, Monsieur, j'ai tué un homme, voilà deux ans, cette nuit. L'autre année, il est revenu m'ap-

peler. Je l'attends encore ce soir. 

Puis il ajouta d'un ton qui me fit sourire : 

- Aussi, nous ne sommes pas tranquilles. 

Je le rassurai comme je pus, heureux d'être venu justement ce soir-là, et d'assister au spectacle de cette 

terreur superstitieuse. 

Je racontai des histoires, et je parvins à calmer à peu près tout le monde. 

Près du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de ces chiens qui ressemblent à des gens 

qu'on connaît, dormait le nez dans ses pattes. 

Au-dehors, la tempête acharnée battait la petite maison, et, par un étroit carreau, une sorte de judas placé 

près de la porte, je voyais soudain tout un fouillis d'arbres bousculés par le vent à la lueur de grands éclairs. 

Malgré mes efforts, je sentais bien qu'une terreur profonde tenait ces gens, et chaque fois que je cessais de 

parler, toutes les oreilles écoutaient au loin. Las d'assister à ces craintes imbéciles, j'allais demander à me cou-

cher, quand le vieux garde tout à coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en bégayant d'une 

voix égarée : "Le voilà ! le voilà ! Je l'entends !". Les deux femmes retombèrent à genoux dans leurs coins en se 

cachant le visage ; et les fils reprirent leurs haches. J'allais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi 

s'éveilla brusquement et, levant sa tête, tendant le cou, regardant vers le feu de son oeil presque éteint, il poussa 

un de ces lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les yeux se 

portèrent sur lui, il restait maintenant immobile, dressé sur ses pattes comme hanté d'une vision, et il se remit à 

hurler vers quelque chose d'invisible, d'inconnu, d'affreux sans doute, car tout son poil se hérissait. Le garde, 

livide cria : "Il le sent ! il le sent ! il était là quand je l'ai tué". Et les deux femmes égarées se mirent, toutes les 

deux, à hurler avec le chien. 

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette vision de l'animal dans ce lieu, à cette 

heure, au milieu de ces gens éperdus, était effrayant à voir. 

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il hurla comme dans l'angoisse d'un rêve ; et la 

peur, l'épouvantable peur entrait en moi ; la peur de quoi ? Le sais-je ? C'était la peur, voilà tout. 

Nous restions immobiles, livides, dans l'attente d'un événement affreux, l'oreille tendue, le cœur battant, 

bouleversés au moindre bruit. Et le chien se mit à tourner autour de la pièce, en sentant les murs et gémissant 

toujours. Cette bête nous rendait fous ! Alors, le paysan qui m'avait amené, se jeta sur elle, dans une sorte de 

paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur une petite cour jeta l'animal dehors. 

Il se tut aussitôt ; et nous restâmes plongés dans un silence plus terrifiant encore. Et soudain tous en-

semble, nous eûmes une sorte de sursaut : un être glissait contre le mur du dehors vers la forêt ; puis il passa 

contre la porte, qu'il sembla tâter, d'une main hésitante ; puis on n'entendit plus rien pendant deux minutes qui 

firent de nous des insensés ; puis il revint, frôlant toujours la muraille ; et il gratta légèrement, comme ferait un 

enfant avec son ongle ; puis soudain une tête apparut contre la vitre du judas, une tête blanche avec des yeux 

lumineux comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct, un murmure plaintif. 

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et aussitôt les fils se précipitè-

rent, bouchèrent le judas en dressant la grande table qu'ils assujettirent avec le buffet. 



Et je vous jure qu'au fracas du coup de fusil que je n'attendais point, j'eus une telle angoisse du cœur, de 

l'âme et du corps, que je me sentis défaillir, prêt à mourir de peur. 

Nous restâmes là jusqu'à l'aurore, incapables de bouger, de dire un mot, crispés dans un affolement indi-

cible. 

On n'osa débarricader la sortie qu'en apercevant, par la fente d'un auvent, un mince rayon de jour. 

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée d'une balle. Il était sorti de la cour 

en creusant un trou sous une palissade. 

L'homme au visage brun se tut ; puis il ajouta : 

- Cette nuit-là pourtant, je ne courus aucun danger ; mais j'aimerais mieux recommencer toutes les heures 

où j'ai affronté les plus terribles périls, que la seule minute du coup de fusil sur la tête barbue du judas. 

 

 

13- Lui ? de Maupassant 

(nouvelle parue dans le Gil Blas, 1883) 
 

 

A Pierre Decourcelle. 

 

Mon cher ami, tu n'y comprends rien? et je le conçois. Tu me crois devenu fou ? Je le suis peut—être un peu, 

mais non pas pour les raisons que tu supposes. 

Oui. Je me marie. Voilà. 

Et pourtant mes idées et mes convictions n’ont pas changé. Je considère l'accouplement légal comme une 

bêtise. Je suis certain que huit maris sur dix sont cocus. Et ils ne méritent pas moins pour avoir eu l'imbécillité 

d`enchaîner leur vie, de renoncer à l'amour libre, la seule chose gaie et bonne au monde, de couper l’aile à la 

fantaisie qui nous pousse sans cesse à toutes les femmes, etc., etc. Plus que jamais, je me sens incapable d'aimer 

une femme, parce que j’aimerai toujours trop toutes les autres. Je voudrais avoir mille bras, mille lèvres et 

mille... tempéraments pour pouvoir étreindre en même temps une armée de ces êtres charmants et sans impor-

tance. 

Et cependant je me marie. 

J'ajoute que je connais guère ma femme de demain. Je l'ai vue seulement quatre ou cinq fois. Je sais 

qu’elle ne me déplaît point; cela me suffit pour ce que j`en veux faire. Elle est petite, blonde et grasse. Après 

demain, je désirerai ardemment une femme grande, brune et mince. 

Elle n’est pas riche. Elle appartient à une famille moyenne. C'est une jeune fille comme on en trouve à la 

grosse, bonnes à marier, sans qualités et sans défauts apparents, dans la bourgeoisie ordinaire. On dit d'elle : 

Mlle Lajolle est bien gentille. » On dira demain: « Elle est fort gentille, Mme Raymon. » Elle appartient enfin à 

la légion des jeunes filles honnêtes « dont on est heureux de faire sa femme » jusqu'au jour où on découvre 

qu’on préfère justement toutes les autres femmes à celle qu’on a choisie. 

Alors pourquoi me marier, diras-tu ? 

J'ose à peine t’avouer l'étrange et invraisemblable raison qui me pousse à cet acte insensé. 

 

Je me marie pour n'être pas seul ! 

Je ne sais comment dire cela, comment te faire comprendre. Tu auras pitié de moi, et tu me mépriseras, 

tant mon état d'esprit est misérable. 

Je ne veux plus être seul la nuit. Je veux sentir un être près de moi, contre moi. un être qui peut parler, 

dire quelque chose, n'importe quoi. 

Je veux pouvoir briser son sommeil; lui poser une question brusquement, une question stupide pour en-

tendre une voix, pour sentir une âme en éveil, un raisonnement en travail, pour voir, allumant brusquement ma 

bougie, une figure humaine à mon côtés..., parce que... parce que... je n'ose pas avouer cette honte... parce que 

j'ai peur tout seul. 

Oh ! tu ne me comprends pas encore. 

Je n'ai pas peur d'un danger. Un homme entrerait, je le tuerais sans frissonner. Je n’ai pas peur des reve-

nants; je ne crois pas au surnaturel. Je n'ai pas peur des morts; je crois à l'anéantissement définitif de chaque 

être qui disparaît. 



Alors !... oui. Alors !... Eh bien! J'ai peur de moi! j'ai peur de la peur; peur des spasmes de mon esprit qui 

s'affole, peur de cette horrible sensation de la terreur incompréhensible. 

 

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J'ai peur des murs, des meubles, des objets familiers qui s'ani-

ment, pour moi, d'une sorte de vie animale. J’ai peur surtout du trouble horrible de ma pensée, de ma raison qui 

s'échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse et invisible angoisse. 

Je sens d'abord une vague inquiétude qui me passe dans l'âme et me fait courir un frisson sur la peau. Je 

regarde autour de moi. Rien! Et je voudrais quelque chose ! Quoi? Quelque chose de compréhensible. Puisque 

j’ai peur uniquement parce que je ne comprends pas ma peur. 

Je parle ! j'ai peur de ma voix. Je marche! j'ai peur de l'inconnu de derrière la porte, de derrière le rideau, 

de dans l'armoire, de sous le lit. Et pourtant, je sais qu'il n`y a rien nulle part. 

Je me retourne brusquement parce que j'ai peur de ce qui est derrière moi, bien qu’il n'y ait rien et que je 

le sache. 

Je m'agite, je sens mon effarement grandir; et je m'enferme dans ma chambre; et je m'enfonce dans mon 

lit, et je me cache sous mes draps; et blotti, roulé comme une boule, je ferme les yeux désespérément, et je de-

meure ainsi pendant un temps infini 

 

avec cette pensée que ma bougie demeure allumée sur ma table de nuit et qu’il faudrait pourtant l'éteindre. Et je 

n’ose pas. 

N’est-ce pas affreux, d’être ainsi ? 

Autrefois, je n'éprouvais rien de cela. je rentrais tranquillement. J’allais et je venais en mon logis sans que 

rien troublât la sérénité de mon âme. Si l`on m'avait dit quelle maladie de peur invraisemblable, stupide et ter-

rible, devait me saisir un jour, j’aurais bien ri; j’ouvrais les portes dans l'ombre avec assurance : je me couchais 

lentement, sans pousser les verrous et je ne me relevais jamais au milieu des nuits pour m'assurer que toutes les 

issues de ma chambre étaient fortement closes. 

Cela a commencé l’an dernier d`une singulière façon. 

C'était en automne, par un soir humide. Quand ma bonne fut partie, apres mon dîner, je me demandai ce 

que j’allai faire. Je marchai quelque temps à travers ma chambre. Je me sentais las, accablé sans raison, inca-

pable de travailler, sans force même pour lire. Une pluie fine mouillait les vitres; j’étais triste, tout pénétré par 

une de ces tristesses sans causes qui vous donnent envie de pleurer, qui vous font désirer à n’importe 

 

qui pour secouer la lourdeur de notre pensée. 

Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide comme il n'avait jamais été. Une solitude infinie et na-

vrante m'entourait. Que faire? Je m'assis. Alors une impatience nerveuse me courut dans les jambes. Je me rele-

vai, et je me remis à marcher. J’avais peut-être aussi un peu de fièvre, car mes mains, que je tenais rejointes 

derrière mon dos, comme on fait souvent quand on se promène avec lenteur, se brûlaient l’une à l'autre, et je le 

remarquai. Puis, soudain, un frisson de froid me courut dans le dos. Je pensai que l’humidité du dehors entrait 

chez moi, et l'idée de faire du feu me vint. J'en allumai ;c’était la première fois de l'année. Et je m'assis de nou-

veau en regardant la flamme. Mais bientôt l'impossibilité de rester en place me fit encore me relever, et je sentis 

qu’il fallait m’en aller, me secouer, trouver un ami. 

Je sortis. J'allai chez trois camarades que je ne rencontrai pas; puis, je gagnai le boulevard, décidé à dé-

couvrir une personne de connaissance. 

Il faisait triste partout. Les trottoirs trempés luisaient. Une tiédeur d’eau, une de ces tiédeurs qui vous gla-

cent par frissons brusques, une tiédeur pesante de 

 

pluie impalpable accablait la rue, semblait lasser et obscurcir la flamme du gaz. 

J’allais d’un pas mou, me répétant : « Je ne trouverai personne avec qui causer. » 

J’inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la Madeleine jusqu’au faubourg Poissonnière. Des gens tristes, 

assis devant des tables, semblaient n’avoir pas même la force de finir leurs consommations. 

J’errai longtemps ainsi, et vers minuit, je me mis en route pour rentrer chez moi. J’étais fort calme, mais 

fort las. Mon concierge, qui se couche avant onze heures, m’ouvrit tout de suite, contrairement à son habitude; 

et je pensai : « Tiens, un autre locataire vient sans doute de remonter. » 

Quand je sors de chez moi, je donne toujours à ma porte deux tours de clef. Je la trouvai simplement tirée 

et cela me frappa. Je supposai qu’on m’avait monté des lettres dans la soirée. 



J’entrai. Mon feu brûlait encore et éclairait même un peu l’appartement. Je pris une bougie pour aller l'al-

lumer au foyer, lorsqu’en jetant les yeux devant moi, j’aperçus quelqu'un assis dans mon fauteuil, et qui se 

chauffait les pieds en me tournant le dos. 

Je n’eus pas peur. oh! non, pas le moins du 

 

monde. Une supposition très vraisemblable me traversa 

 

l'esprit ; celle qu’un de mes amis était venu pour me voir. La concierge, prévenue par moi à ma sortie, avait dit 

que j'allais rentrer, avait prêté sa clef. Et toutes les circonstances de mon retour, en une seconde, me revinrent à 

la pensée : le cordon tiré tout de suite, ma porte seulement poussée. 

Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s'était endormi devant mon feu en m'attendant, et je 

m’avançai pour le réveiller. Je le voyais parfaitement, un de ses bras pendant à droite; ses pieds étaient croisés 

l’un sur l'autre; sa tête, penchée un peu sur le côté gauche du fauteuil, indiquait bien le sommeil. Je me deman-

dais: Qui est-ce? On y voyait peu d’ailleurs dans la pièce, j'avançai la main pour lui toucher l'épaule !... 

Je rencontrai le bois du siège! Il n’y avait plus personne. Le fauteuil était vide ! 

Quel sursaut, miséricorde! 

Je reculai d’abord comme si un danger terrible eût apparu devant moi. 

Puis je me retournai, sentant quelqu'un derrière mon dos; puis, aussitôt, un impérieux besoin de revoir le 

fauteuil me fit pivoter encore une fois. Et je demeurai debout, haletant d’épouvante, tellement 

 

éperdu que je n’avais plus une pensée, prêt à tomber. 

Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite la raison me revint. Je songeai : « Je viens d’avoir 

une hallucination, voilà tout. >> Et je réfléchis immédiatement sur ce phénomène. La pensée va vite dans ces 

moments-là. 

J’avais une hallucination — c'était là un fait incontestable. Or, mon esprit était demeuré tout le temps lu-

cide, fonctionnant régulièrement et logiquement. Il n’y avait donc aucun trouble du côté du cerveau. Les yeux 

seuls s’étaient trompés, avaient trompé ma pensée. Les yeux avaient eu une vision, une de ces visions qui font 

croire aux miracles les gens naïfs. C'était là un accident nerveux de l’appareil optique, rien de plus, un peu de 

congestion peut·être. 

Et j'allumai ma bougie. Je m'aperçus, en me baissant vers le feu, que je tremblais, et je me relevai d’une 

secousse, comme si on m’eût touché par derrière. 

Je n'était point tranquille, assurément. 

Je fis quelques pas; je parlai haut. Je chantai à mi- voix quelques refrains. 

Puis je fermai la porte de ma chambre à double 

 

tour, et je me sentis un peu rassuré. Personne ne pouvait entrer, au moins. 

Je m'assis encore et je réfléchis longtemps à mon aventure; puis je me couchai, et je soufflai ma lumière. 

Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur le dos, assez paisiblement. Puis le besoin me vint 

de regarder dans ma chambre; et je me mis sur le côté. 

Mou feu n'avait plus que deux ou trois tisons rouges qui éclairaient juste les pieds du fauteuil; et je crus 

revoir l'homme assis dessus. 

J'enflammai une allumette d’un mouvement rapide. Je m’étais trompé et je ne voyais plus rien. 

Je me levai, cependant, et j’allai cacher le fauteuil derrière mon lit. 

Puis je refis l’obscurité et je tâchai de m’endormir. Je n’avais pas perdu connaissance depuis plus de cinq 

minutes, quand j’aperçus, en songe, et nettement comme dans la réalité, toute la scène de la soirée. Je me ré-

veillai éperdument, et, ayant éclairé mon logis, je demeurai assis dans mon lit, sans oser même essayer de re-

dormir. 

Deux fois, cependant, le sommeil m’envahit, malgré 

 

moi, pendant quelques secondes. Deux fois je revis la chose. Je me croyais devenu fou. 

Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeillai paisiblement jusqu'à midi. 

C’était fini, bien fini. J’avais eu la fièvre, le cauchemar, que sais-je ? J’avais été malade, enfin. Je me 

trouvai néanmoins fort bête. 

Je fus très gai ce jour-là. Je dînai au cabaret; j’allai voir le spectacle, puis je me mis en chemin pour ren-

trer. Mais voilà qu’en approchant de ma maison, une inquiétude étrange me saisit. J’avais peur de le revoir, lui. 



Non pas peur de lui, non pas peur de sa présence, à laquelle je ne croyais point, mais j’avais peut d'un trouble 

nouveau de mes yeux, peur de l'hallucination, peur de l'épouvante qui me saisirait. 

Pendant plus d’une heure, j’errai de long en large sur le trottoir; puis je me trouvais trop imbécile à la fin 

et j’entrai. Je haletais tellement que je ne pouvais plus monter mon escalier. Je restai encore plus de dix minutes 

devant mon logement sur le palier, puis, brusquement, j’eus un élan de courage, un refroidissement de volonté. 

J’enfonçai ma clef; je me précipitai en avant, une bougie à la main, je poussai d’un coup de pied la porte entre-

bâillée de ma chambre, et je jettai 

 

un regard effaré vers la cheminée. Je ne vis rien. 

- Ah !... 

Quel soulagement! Quelle joie ! Quelle délivrance ! J'allais et je venais d’un air gaillard. Mais je ne me 

sentais pas rassuré; je me retournais par sursauts; l’ombre des coins m'inquiétait. 

Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits imaginaires. Mais je ne le vis pas. Non. C’était fini! 

 

Depuis ce jour-là, j’ai peur tout seul, la nuit. Je la sens là, près de moi, autour de moi, la vision. Elle ne m’est 

point apparue de nouveau. Oh non! Et qu'importe, d’ailleurs, puisque je n’y crois pas, puisque je sais que ce 

n’est rien! 

Elle me gêne cependant, parce que j’y pense sans cesse. - Une main pendait du côté droit, sa tête était 

penchée du côté gauche comme celle d’un homme qui dort... Allons, assez, nom de Dieu! je n’y veux plus son-

ger! 

Qu’est-ce que cette obsession, pourtant? Pourquoi cette persistance? Ses pieds étaient tout près du feu ! 

Il me hante, c`est fou, mais c’est ainsi. Qui, Il? Je sais bien qu’il n’existe pas, que ce n’est rien! Il n’existe 

que dans mon appréhension, que dans ma 

 

crainte, que dans mon angoisse! Allons, assez!... 

Oui, mais j'ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul chez moi, parce qu’il y est. Je 

 

ne le verrai plus, je le sais, il ne se montrera plus, c'est fini cela. Mais il y est tout de même, dans ma pensée. Il 

demeure invisible, cela m'empêche qu’il y soit. Il est derrière les portes, dans l`armoire fermée, sous le lit, dans 

tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je tourne la porte, si j`ouvre l’armoire, si je baisse ma lumière 

sous le lit, si j’éclaire les coins, les ombres, il n'y est plus; mais alors je le sens derrière moi. Je me retourne, 

certain, cependant, que je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il n’en est pas moins derrière moi, encore. 

C'est stupide, mais c’est atroce. Que veux-tu ? Je n’y peux rien. 

Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens assurément qu'il n’y serait plus! Car il est là parce 

que je suis seul, uniquement parce que je suis seul ! 
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I 

L’année dernière, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades d’atelier, Arrigo Cohic et Pedrino Borg-

nioli, à passer quelques jours dans une terre au fond de la Normandie. 

Le temps, qui, à notre départ, promettait d’être superbe, s’avisa de changer tout à coup, et il tomba tant de 

pluie, que les chemins creux où nous marchions étaient comme le lit d’un torrent. 

Nous enfoncions dans la bourbe jusqu’aux genoux, une couche épaisse de terre grasse s’était attachée aux 

semelles de nos bottes, et par sa pesanteur ralentissait tellement nos pas, que nous n’arrivâmes au lieu de notre 

destination qu’une heure après le coucher du soleil. 

Nous étions harassés ; aussi, notre hôte, voyant les efforts que nous faisions pour comprimer nos bâille-

ments et tenir les yeux ouverts, aussitôt que nous eûmes soupé, nous fit conduire chacun dans notre chambre. 



La mienne était vaste ; je sentis, en y entrant, comme un frisson de fièvre, car il me sembla que j’entrais 

dans un monde nouveau. 

En effet, l’on aurait pu se croire au temps de la Régence, à voir les dessus de porte de Boucher représen-

tant les quatre Saisons, les meubles surchargés d’ornements de rocaille du plus mauvais goût, et les trumeaux 

des glaces sculptés lourdement. 

Rien n’était dérangé. La toilette couverte de boîtes à peignes, de houppes à poudrer, paraissait avoir servi 

la veille. Deux ou trois robes de couleurs changeantes, un éventail semé de paillettes d’argent, jonchaient le 

parquet bien ciré, et, à mon grand étonnement, une tabatière d’écaille ouverte sur la cheminée était pleine de 

tabac encore frais. 

Je ne remarquai ces choses qu’après que le domestique, déposant son bougeoir sur la table de nuit, m’eut 

souhaité un bon somme, et, je l’avoue, je commençai à trembler comme la feuille. Je me déshabillai prompte-

ment, je me couchai, et, pour en finir avec ces sottes frayeurs, je fermai bientôt les yeux en me tournant du côté 

de la muraille. 

Mais il me fut impossible de rester dans cette position : le lit s’agitait sous moi comme une vague, mes 

paupières se retiraient violemment en arrière. Force me fut de me retourner et de voir. 

Le feu qui flambait jetait des reflets rougeâtres dans l’appartement, de sorte qu’on pouvait sans peine dis-

tinguer les personnages de la tapisserie et les figures des portraits enfumés pendus à la muraille. 

C’étaient les aïeux de notre hôte, des chevaliers bardés de fer, des conseillers en perruque, et de belles 

dames au visage fardé et aux cheveux poudrés à blanc, tenant une rose à la main. 

Tout à coup le feu prit un étrange degré d’activité ; une lueur blafarde illumina la chambre, et je vis clai-

rement que ce que j’avais pris pour de vaines peintures était la réalité ; car les prunelles de ces êtres encadrés 

remuaient, scintillaient d’une façon singulière ; leurs lèvres s’ouvraient et se fermaient comme des lèvres de 

gens qui parlent, mais je n’entendais rien que le tic-tac de la pendule et le sifflement de la bise d’automne. 

Une terreur insurmontable s’empara de moi, mes cheveux se hérissèrent sur mon front, mes dents s’entre-

choquèrent à se briser, une sueur froide inonda tout mon corps. 

La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup retentit longtemps, et, lorsqu’il fut éteint 

tout à fait… 

Oh ! non, je n’ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait, et l’on me prendrait pour un fou. 

Les bougies s’allumèrent toutes seules ; le soufflet, sans qu’aucun être visible lui imprimât le mouvement, 

se prit à souffler le feu, en râlant comme un vieillard asthmatique, pendant que les pincettes fourgonnaient dans 

les tisons et que la pelle relevait les cendres. 

Ensuite une cafetière se jeta en bas d’une table où elle était posée, et se dirigea, clopin-clopant, vers le 

foyer, où elle se plaça entre les tisons. 

Quelques instant après, les fauteuils commencèrent à s’ébranler, et, agitant leurs pieds tortillés d’une ma-

nière surprenante, vinrent se ranger autour de la cheminée. 

 

II 

Je ne savais que penser de ce que je voyais ; mais ce qui me restait à voir était encore bien plus extraordi-

naire. 

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d’un gros joufflu à barbe grise, ressemblant, à s’y mé-

prendre, à l’idée que je me suis faite du vieux sir John Falstaff, sortit, en grimaçant, la tête de son cadre, et, 

après de grands efforts, ayant fait passer ses épaules et son ventre rebondi entre les ais étroits de la bordure, 

sauta lourdement par terre. 

Il n’eut pas plutôt pris haleine, qu’il tira de la poche de son pourpoint une clef d’une petitesse remar-

quable ; il souffla dedans pour s’assurer si la forure était bien nette, et il l’appliqua à tous les cadres les uns 

après les autres. 

Et tous les cadres s’élargirent de façon à laisser passer aisément les figures qu’ils renfermaient. 



Petits abbés poupins, douairières sèches et jaunes, magistrats à l’air grave ensevelis dans de grandes robes 

noires, petits-maîtres en bas de soie, en culotte de prunelle, la pointe de l’épée en haut, tous ces personnages 

présentaient un spectacle si bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne pus m’empêcher de rire. 

Ces dignes personnages s’assirent ; la cafetière sauta légèrement sur la table. Ils prirent le café dans des 

tasses du Japon blanches et bleues, qui accoururent spontanément de dessus un secrétaire, chacune d’elles mu-

nie d’un morceau de sucre et d’une petite cuiller d’argent. 

Quand le café fut pris, tasses, cafetière et cuillers disparurent à la fois, et la conversation commença, 

certes la plus curieuse que j’aie jamais ouïe, car aucun de ces étranges causeurs ne regardait l’autre en parlant : 

ils avaient tous les yeux fixés sur la pendule. 

Je ne pouvais moi-même en détourner mes regards et m’empêcher de suivre l’aiguille, qui marchait vers 

minuit à pas imperceptibles. 

Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre était exactement celui de la pendule, se fit entendre et dit : 

— Voici l’heure, il faut danser. 

Toute l’assemblée se leva. Les fauteuils se reculèrent de leur propre mouvement ; alors, chaque cavalier 

prit la main d’une dame, et la même voix dit : 

— Allons, messieurs de l’orchestre, commencez ! 

J’ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un concerto italien d’un côté, et de l’autre une chasse 

au cerf où plusieurs valets donnaient du cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque-là, n’avaient fait aucun 

geste, inclinèrent la tête en signe d’adhésion. 

Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante s’élança des deux bouts de la salle. On 

dansa d’abord le menuet. 

Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musiciens s’accordaient mal avec ces graves révé-

rences : aussi chaque couple de danseurs, au bout de quelques minutes, se mit à pirouetter, comme une toupie 

d’Allemagne. Les robes de soie des femmes, froissées dans ce tourbillon dansant, rendaient des sons d’une na-

ture particulière ; on aurait dit le bruit d’ailes d’un vol de pigeons. Le vent qui s’engouffrait par-dessous les 

gonflait prodigieusement, de sorte qu’elles avaient l’air de cloches en branle. 

L’archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, qu’il en jaillissait des étincelles électriques. 

Les doigts des flûteurs se haussaient et se baissaient comme s’ils eussent été de vif-argent ; les joues des pi-

queurs étaient enflées comme des ballons, et tout cela formait un déluge de notes et de trilles si pressés et de 

gammes ascendantes et descendantes si entortillées, si inconcevables, que les démons eux-mêmes n’auraient pu 

deux minutes suivre une pareille mesure. 

Aussi, c’était pitié de voir tous les efforts de ces danseurs pour rattraper la cadence. Ils sautaient, cabrio-

laient, faisaient des ronds de jambe, des jetés battus et des entrechats de trois pieds de haut, tant que la sueur, 

leur coulant du front sur les yeux, leur emportait les mouches et le fard. Mais ils avaient beau faire, l’orchestre 

les devançait toujours de trois ou quatre notes. 

La pendule sonna une heure ; ils s’arrêtèrent. Je vis quelque chose qui m’était échappé : une femme qui 

ne dansait pas. 

Elle était assise dans une bergère au coin de la cheminée, et ne paraissait pas le moins du monde prendre 

part à ce qui se passait autour d’elle. 

Jamais, même en rêve, rien d’aussi parfait ne s’était présenté à mes yeux ; une peau d’une blancheur 

éblouissante, des cheveux d’un blond cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si claires et si transparentes, 

que je voyais son âme à travers aussi distinctement qu’un caillou au fond d’un ruisseau. 

Et je sentis que, si jamais il m’arrivait d’aimer quelqu’un, ce serait elle. Je me précipitai hors du lit, d’où 

jusque-là je n’avais pu bouger, et je me dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui agissait en moi sans 

que je pusse m’en rendre compte ; et je me trouvai à ses genoux, une de ses mains dans les miennes, causant 

avec elle comme si je l’eusse connue depuis vingt ans. 

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je marquais d’une oscillation de tête la musique qui 

n’avait pas cessé de jouer ; et, quoique je fusse au comble du bonheur d’entretenir une aussi belle personne, les 

pieds me brûlaient de danser avec elle. 



Cependant je n’osais lui en faire la proposition. Il paraît qu’elle comprit ce que je voulais, car, levant vers 

le cadran de l’horloge la main que je ne tenais pas : 

— Quand l’aiguille sera là, nous verrons, mon cher Théodore. 

Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de m’entendre ainsi appeler par mon nom, et 

nous continuâmes à causer. Enfin, l’heure indiquée sonna, la voix au timbre d’argent vibra encore dans la 

chambre et dit : 

— Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait plaisir, mais vous savez ce qui en résulte-

ra. 

— N’importe, répondit Angéla d’un ton boudeur. 

Et elle passa son bras d’ivoire autour de mon cou. 

— Prestissimo ! cria la voix. 

Et nous commençâmes à valser. Le sein de la jeune fille touchait ma poitrine, sa joue veloutée effleurait 

la mienne, et son haleine suave flottait sur ma bouche. 

Jamais de la vie je n’avais éprouvé une pareille émotion ; mes nerfs tressaillaient comme des ressorts 

d’acier, mon sang coulait dans mes artères en torrent de lave, et j’entendais battre mon cœur comme une montre 

accrochée à mes oreilles. 

Pourtant cet état n’avait rien de pénible. J’étais inondé d’une joie ineffable et j’aurais toujours voulu de-

meurer ainsi, et, chose remarquable, quoique l’orchestre eût triplé de vitesse, nous n’avions besoin de faire au-

cun effort pour le suivre. 

Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et frappaient de toutes leurs forces dans leurs 

mains, qui ne rendaient aucun son. 

Angéla, qui jusqu’alors avait valsé avec une énergie et une justesse surprenantes, parut tout à coup se fa-

tiguer ; elle pesait sur mon épaule comme si les jambes lui eussent manqué ; ses petits pieds, qui, une minute 

auparavant, effleuraient le plancher, ne s’en détachaient que lentement, comme s’ils eussent été chargés d’une 

masse de plomb. 

— Angéla, vous êtes lasse, lui dis-je, reposons-nous. 

— Je le veux bien, répondit-elle en s’essuyant le front avec son mouchoir. Mais, pendant que nous val-

sions, ils se sont tous assis ; il n’y a plus qu’un fauteuil, et nous sommes deux. 

— Qu’est-ce que cela fait, mon bel ange ? Je vous prendrai sur mes genoux. 

 

III 

Sans faire la moindre objection, Angéla s’assit, m’entourant de ses bras comme d’une écharpe blanche, 

cachant sa tête dans mon sein pour se réchauffer un peu, car elle était devenue froide comme un marbre. 

Je ne sais pas combien de temps nous restâmes dans cette position, car tous mes sens étaient absorbés 

dans la contemplation de cette mystérieuse et fantastique créature. 

Je n’avais plus aucune idée de l’heure ni du lieu ; le monde réel n’existait plus pour moi, et tous les liens 

qui m’y attachent étaient rompus ; mon âme, dégagée de sa prison de boue, nageait dans le vague et l’infini ; je 

comprenais ce que nul homme ne peut comprendre, les pensées d’Angéla se révélant à moi sans qu’elle eût 

besoin de parler ; car son âme brillait dans son corps comme une lampe d’albâtre, et les rayons partis de sa poi-

trine perçaient la mienne de part en part. 

L’alouette chanta, une lueur pâle se joua sur les rideaux. 

Aussitôt qu’Angéla l’aperçut, elle se leva précipitamment, me fit un geste d’adieu, et, après quelques pas, 

poussa un cri et tomba de sa hauteur. 

Saisi d’effroi, je m’élançai pour la relever… Mon sang se fige rien que d’y penser : je ne trouvai rien que 

la cafetière brisée en mille morceaux. 



À cette vue, persuadé que j’avais été le jouet de quelque illusion diabolique, une telle frayeur s’empara de 

moi, que je m’évanouis. 

 

IV 

Lorsque je repris connaissance, j’étais dans mon lit ; Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli se tenaient debout 

à mon chevet. 

Aussitôt que j’eus ouvert les yeux, Arrigo s’écria : 

— Ah ! ce n’est pas dommage ! voilà bientôt une heure que je te frotte les tempes d’eau de Cologne. Que 

diable as-tu fait cette nuit ? Ce matin, voyant que tu ne descendais pas, je suis entré dans ta chambre, et je t’ai 

trouvé tout du long étendu par terre, en habit à la française, serrant dans tes bras un morceau de porcelaine bri-

sée, comme si c’eût été une jeune et jolie fille. 

— Pardieu ! c’est l’habit de noce de mon grand-père, dit l’autre en soulevant une des basques de soie 

fond rose à ramages verts. Voilà les boutons de strass et de filigrane qu’il nous vantait tant. Théodore l’aura 

trouvé dans quelque coin et l’aura mis pour s’amuser. Mais à propos de quoi t’es-tu trouvé mal ? ajouta Borg-

nioli. Cela est bon pour une petite-maîtresse qui a des épaules blanches ; on la délace, on lui ôte ses colliers, son 

écharpe, et c’est une belle occasion de faire des minauderies. 

— Ce n’est qu’une faiblesse qui m’a pris ; je suis sujet à cela, répondis-je sèchement. 

Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement. 

Et puis l’on déjeuna. 

Mes trois camarades mangèrent beaucoup et burent encore plus ; moi, je ne mangeais presque pas, le sou-

venir de ce qui s’était passé me causait d’étranges distractions. 

Le déjeuner fini, comme il pleuvait à verse, il n’y eut pas moyen de sortir ; chacun s’occupa comme il 

put. Borgnioli tambourina des marches guerrières sur les vitres ; Arrigo et l’hôte firent une partie de dames ; 

moi, je tirai de mon album un carré de vélin, et je me mis à dessiner. 

Les linéaments presque imperceptibles tracés par mon crayon, sans que j’y eusse songé le moins du 

monde, se trouvèrent représenter avec la plus merveilleuse exactitude la cafetière qui avait joué un rôle si im-

portant dans les scènes de la nuit. 

— C’est étonnant comme cette tête ressemble à ma sœur Angéla, dit l’hôte, qui, ayant terminé sa partie, 

me regardait travailler par-dessus mon épaule. 

En effet, ce qui m’avait semblé tout à l’heure une cafetière était bien réellement le profil doux et mélan-

colique d’Angéla. 

— De par tous les saints du paradis ! est-elle morte ou vivante ? m’écriai-je d’un ton de voix tremblant, 

comme si ma vie eût dépendu de sa réponse. 

— Elle est morte, il y a deux ans, d’une fluxion de poitrine à la suite d’un bal. 

— Hélas ! répondis-je douloureusement. 

Et, retenant une larme qui était près de tomber, je replaçai le papier dans l’album. 

Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour moi de bonheur sur la terre ! 

 

 

1155--  VVéérraa  ddee  VViilllliieerrss  ddee  LLiissllee  AAddaamm  
 

(nouvelle parue dans La Semaine Parisienne  du 7 mai 1874) 

 

C'était à la tombée d'un soir d'automne, en ces dernières années, à Paris. Vers le sombre faubourg Saint-

Germain, des voitures, allumées déjà, roulaient, attardées, après l'heure du Bois. L'une d'elles s'arrêta devant le 

portail d'un vaste hôtel seigneurial, entouré de jardins séculaires; le cintre était surmonté de l'écusson de pierre, 



aux armes de l'antique famille des comtes d'Athol, savoir: d'azur, à l'étoile abîmée d'argent, avec la devise 

"PALLIDA VICTRIX", sous la couronne retroussée d'hermine au bonnet princier. Les lourds battants s'écartè-

rent. Un homme de trente à trente-cinq ans, en deuil, au visage mortellement pâle, descendit. Sur le perron, de 

taciturnes serviteurs élevaient des flambeaux. Sans les voir, il gravit les marches et entra. C'était le comte 

d'Athol. 

Chancelant, il monta les blancs escaliers qui conduisaient à cette chambre où le matin même, il avait cou-

ché dans un cercueil de velours et enveloppé de violettes, en des flots de batiste, sa dame de volupté, sa pâlis-

sante épousée, Véra, son désespoir. 

En haut, la douce porte tourna sur le tapis; il souleva la tenture. 

Tous les objets étaient à la place où la comtesse les avait laissés la veille. La Mort, subite, avait foudroyé. 

La nuit dernière, sa bien-aimée s'était évanouie en des joies si profondes, s'était perdue en de si exquises 

étreintes, que son cœur, brisé de délices, avait défailli: ses lèvres s'étaient brusquement mouillées d'une pourpre 

mortelle. A peine avait-elle eu le temps de donner à son époux un baiser d'adieu, en souriant, sans une parole: 

puis ses longs cils, comme des voiles de deuil, s'étaient abaissés sur la belle nuit de ses yeux. 

La journée sans nom était passée. 

Vers midi, le comte d'Athol, après l'affreuse cérémonie du caveau familial, avait congédié au cimetière la 

noire escorte. Puis, se renfermant, seul, avec l'ensevelie, entre les quatre murs de marbre, il avait tiré sur lui la 

porte de fer du mausolée. - De l'encens brûlait sur un trépied, devant le cercueil; - une couronne lumineuse de 

lampes, au chevet de la jeune défunte, l'étoilait. 

Lui, debout, songeur, avec l'unique sentiment d'une tendresse sans espérance, était demeuré là, tout le 

jour. Sur les six heures, au crépuscule, il était sorti du lieu sacré. En renfermant le sépulcre, il avait arraché de 

la serrure la clef d'argent, et, se haussant sur la dernière marche du seuil, il l'avait jetée doucement dans l'inté-

rieur du tombeau. Il l'avait lancée sur les dalles intérieures par le trèfle qui surmontait le portail. 

- Pourquoi ceci?... A coup sûr d'après quelque résolution mystérieuse de ne plus revenir. 

Et maintenant il revoyait la chambre veuve. 

La croisée, sous les vastes draperies de cachemire mauve broché d'or, était ouverte: un dernier rayon du 

soir illuminait, dans un cadre de bois ancien, le grand portrait de la trépassée. Le comte regarda, autour de lui, 

la robe jetée, la veille, sur un fauteuil; sur la cheminée, les bijoux, le collier de perles, l'éventail à demi fermé, 

les lourds flacons de parfums qu'Elle ne respirerait plus. Sur le lit d'ébène aux colonnes tordues, resté défait, 

auprès de l'oreiller où la place de la tête adorée et divine était visible encore au milieu des dentelles, il aperçut 

le mouchoir rougi de gouttes de sang où sa jeune âme avait battu de l'aile un instant; le piano ouvert, supportant 

une mélodie inachevée à jamais; les fleurs indiennes cueillies par elle, dans la serre, et qui se mouraient dans de 

vieux vases de Saxe; et, au pied du lit, sur une fourrure noire, les petites mules de velours oriental, sur les-

quelles une devise rieuse de Véra brillait, brodée en perles: Qui verra Véra l'aimera. Les pieds nus de la bien-

aimée y jouaient hier matin, baisés, à chaque pas, par le duvet des cygnes! - Et là, là, dans l'ombre, la pendule, 

dont il avait brisé le ressort pour qu'elle ne sonnât plus d'autres heures. 

Ainsi elle était partie!... Où donc!... Vivre maintenant? - Pour quoi faire?... C'était impossible, absurde. 

Et le comte s'abîmait en des pensées inconnues. 

Il songeait à toute l'existence passée. - Six mois s'étaient écoulés depuis ce mariage. N'était-ce pas à 

l'étranger, au bal d'une ambassade qu'il l'avait vue pour la première fois?... Oui. Cet instant ressuscitait devant 

ses yeux, très distinct. Elle lui apparaissait là, radieuse. Ce soir-là, leurs regards s'étaient rencontrés. Ils s'étaient 

reconnus, intimement, de pareille nature, et devant s'aimer à jamais. 

Les propos décevants, les sourires qui observent, les insinuations, toutes les difficultés que suscite le 

monde pour retarder l'inévitable félicité de ceux qui s'appartiennent, s'étaient évanouis devant la tranquille certi-

tude qu'ils eurent, à l'instant même, l'un de l'autre. 

Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de son entourage, était venue vers lui dès la première circonstance 

contrariante, simplifiant ainsi, d'auguste façon, les démarches banales où se perd le temps précieux de la vie. 

Oh! comme, aux premières paroles, les vaines appréciations des indifférents à leur égard leur semblèrent 

une volée d'oiseaux de nuit rentrant dans les ténèbres! Quel sourire ils échangèrent! Quel ineffable embrasse-

ment! 

Cependant leur nature était des plus étranges, en vérité! - C'étaient deux êtres doués de sens merveilleux, 

mais exclusivement terrestres. Les sensations se prolongeaient en eux avec une intensité inquiétante. Ils s'y ou-

bliaient eux-mêmes à force de les éprouver. Par contre, certaines idées, celles de l'âme, par exemple, de l'Infini, 

de Dieu même, étaient comme voilées à leur entendement. La foi d'un grand nombre de vivants aux choses sur-

naturelles n'était pour eux qu'un sujet de vagues étonnements: lettre close dont ils ne se préoccupaient pas, 

n'ayant pas qualité pour condamner ou justifier. - Aussi, reconnaissant bien que le monde leur était étranger, ils 



s'étaient isolés, aussitôt leur union, dans ce vieux et sombre hôtel, où l'épaisseur des jardins amortissait les 

bruits du dehors. 

Là, les deux amants s'ensevelirent dans l'océan de ces joies languides et perverses où l'esprit se mêle à la 

chair mystérieuse! Ils épuisèrent la violence des désirs, les frémissements et les tendresses éperdues. Ils devin-

rent le battement de l'être l'un de l'autre. En eux, l'esprit pénétrait si bien le corps, que leurs formes leur sem-

blaient intellectuelles, et que les baisers, mailles brûlantes, les enchaînaient dans une fusion idéale. Long 

éblouissement! Tout à coup, le charme se rompait; l'accident terrible les désunissait; leurs bras s'étaient désen-

lacés. Quelle ombre lui avait pris sa chère morte? Morte! non. Est-ce que l'âme des violoncelles est emportée 

dans le cri d'une corde qui se brise? 

Les heures passèrent. 

Il regardait, par la croisée, la nuit qui s'avançait dans les cieux: et la Nuit lui apparaissait personnelle; - 

elle lui semblait une reine marchant, avec mélancolie, dans l'exil, et l'agrafe de diamant de sa tunique de deuil, 

Vénus, seule, brillait, au-dessus des arbres, perdue au fond de l'azur. 

- C'est Véra, pensa-t-il. 

A ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme qui s'éveille; puis, se dressant, regarda autour de lui. 

Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par une lueur jusqu'alors imprécise, celle d'une 

veilleuse, bleuissant les ténèbres, et que la nuit, montée au firmament, faisait apparaître ici comme un autre 

étoile. C'était la veilleuse, aux senteurs d'encens, d'un iconostase, reliquaire familial de Véra. Le triptyque, d'un 

vieux bois précieux, était suspendu, par sa sparterie russe, entre la glace et le tableau. Un reflet des ors de l'inté-

rieur tombait, vacillant, sur le collier, parmi les joyaux de la cheminée. 

Le plein-nimbe de la Madone en habits de ciel brillait, rosacé de la croix byzantine dont les fins et rouges 

linéaments, fondus dans le reflet, ombraient d'une teinte de sang l'orient ainsi allumé des perles. Depuis l'en-

fance, Véra plaignait, de ses grands yeux, le visage maternel et si pur de l'héréditaire madone, et, de sa nature, 

hélas! ne pouvant lui consacrer qu'un superstitieux amour, le lui offrait parfois, naïve, pensivement, lorsqu'elle 

passait devant la veilleuse. 

Le comte, à cette vue, touché de rappels douloureux jusqu'au plus secret de l'âme, se dressa, souffla vite 

la lueur sainte, et, à tâtons, dans l'ombre, étendant la main vers une torsade, sonna. 

Un serviteur parut: c'était un vieillard vêtu de noir; il tenait une lampe, qu'il posa devant le portrait de la 

comtesse. Lorsqu'il se retourna, ce fut avec un frisson de superstitieuse terreur qu'il vit son maître debout et 

souriant comme si rien ne se fût passé. 

- Raymond, dit tranquillement le comte, ce soir, nous sommes accablés de fatigue, la comtesse et moi; tu 

serviras le souper vers dix heures. - A propos, nous avons résolu de nous isoler davantage, ici, dès demain. Au-

cun de mes serviteurs, hors toi, ne doit passer la nuit dans l'hôtel. Tu leur remettras les gages de trois années, et 

qu'ils se retirent. - Puis, tu fermeras la barre du portail; tu allumeras les flambeaux en bas, dans la salle à man-

ger; tu nous suffiras. - Nous ne recevrons personne à l'avenir. 

Le vieillard tremblait et le regardait attentivement. 

Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins. 

Le serviteur pensa d'abord que la douleur trop lourde, trop désespérée, avait égaré l'esprit de son maître. Il 

le connaissait depuis l'enfance; il comprit, à l'instant, que le heurt d'un réveil trop soudain pouvait être fatal à ce 

somnambule. Son devoir, d'abord, était le respect d'un tel secret. 

Il baissa la tête. Une complicité dévouée à ce religieux rêve? Obéir?... Continuer de les servir sans tenir 

compte de la Mort? - Quelle étrange idée!... Tiendrait-elle une nuit?... Demain, demain, hélas!... Ah! qui sa-

vait?... Peut-être!... - Projet sacré, après tout! - De quel droit réfléchissait-il?... 

Il sortit de la chambre, exécuta les ordres à la lettre et, le soir même, l'insolite existence commença. 

Il s'agissait de créer un mirage terrible. 

La gêne des premiers jours s'effaça vite. Raymond, d'abord avec stupeur, puis par une sorte de déférence 

et de tendresse, s'était ingénié si bien à être naturel, que trois semaines ne s'étaient pas écoulées qu'il se sentit, 

par moments, presque dupe lui-même de sa bonne volonté. L'arrière-pensée pâlissait! Parfois, éprouvant une 

sorte de vertige, il eut besoin de se dire que la comtesse était positivement défunte. Il se prenait à ce jeu funèbre 

et oubliait à chaque instant la réalité. Bientôt il lui fallut plus d'une réflexion pour se convaincre et se ressaisir. 

Il vit bien qu'il finirait par s'abandonner tout entier au magnétisme effrayant dont le comte pénétrait peu à peu 

l'atmosphère autour d'eux. Il avait peur, une peur indécise, douce. 

D'Athol, en effet, vivait absolument dans l'inconscience de la mort de sa bien-aimée! Il ne pouvait que la 

trouver toujours présente, tant la forme de la jeune femme était mêlée à la sienne. Tantôt, sur un banc du jardin, 

les jours de soleil, il lisait, à haute voix, les poésies qu'elle aimait; tantôt, le soir, auprès du feu, les deux tasses 

de thé sur un guéridon, il causait avec l'Illusion souriante, assise, à ses yeux, sur l'autre fauteuil. 



Les jours, les nuits, les semaines s'envolèrent. Ni l'un ni l'autre ne savait ce qu'ils accomplissaient. Et des 

phénomènes singuliers se passaient maintenant, où il devenait difficile de distinguer le point où l'imaginaire et 

le réel étaient identiques. Une présence flottait dans l'air: une forme s'efforçait de transparaître, de se tramer sur 

l'espace devenu indéfinissable. 

D'Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux et pâle, entrevu comme l'éclair, entre deux clins 

d'yeux; un faible accord frappé au piano, tout à coup; un baiser qui lui fermait la bouche au moment où il allait 

parler, des affinités de pensées féminines qui s'éveillaient en lui en réponse à ce qu'il disait, un dédoublement de 

lui-même tel, qu'il sentait, comme en un brouillard fluide, le parfum vertigineusement doux de sa bien-aimée 

auprès de lui, et, la nuit, entre la veille et le sommeil, des paroles entendues très bas: tout l'avertissait. C'était 

une négation de la Mort élevée, enfin, à une puissance inconnue! 

Une fois, d'Athol la sentit et la vit si bien auprès de lui, qu'il la prit dans ses bras: mais ce mouvement la 

dissipa. 

- Enfant! murmura-t-il en souriant. 

Et il se rendormit comme un amant boudé par sa maîtresse rieuse et ensommeillée. 

Le jour de sa fête, il plaça, par plaisanterie, une immortelle dans le bouquet qu'il jeta sur l'oreiller de Véra. 

- Puisqu'elle se croit morte, dit-il. 

Grâce à la profonde et toute-puissante volonté de M. d'Athol, qui, à force d'amour, forgeait la vie et la 

présence de sa femme dans l'hôtel solitaire, cette existence avait fini par devenir d'un charme sombre et persua-

deur. - Raymond, lui-même, n'éprouvait plus aucune épouvante, s'étant graduellement habitué à ces impres-

sions. 

Une robe de velours noir aperçu au détour d'une allée; une voix rieuse qui l'appelait dans le salon; un 

coup de sonnette le matin, à son réveil, comme autrefois; tout cela lui était devenu familier: on eût dit que la 

morte jouait à l'invisible, comme une enfant. Elle se sentait aimée tellement! C'était bien naturel. 

Une année s'était écoulée. 

Le soir de l'Anniversaire, le comte, assis auprès du feu, dans la chambre de Véra, venait de lui lire un fa-

bliau florentin: Callimaque. Il ferma le livre; puis en se servant du thé: 

- Douschka, dit-il, te souviens-tu de la Vallée-des-Roses, des bords de la Lahn, du château des Quatre-

Tours?... Cette histoire te les a rappelés, n'est-ce pas? 

Il se leva, et, dans la glace bleuâtre, il se vit plus pâle qu'à l'ordinaire. Il prit un bracelet de perles dans une 

coupe et regarda les perles attentivement. Véra ne les avait-elle pas ôtées de son bras, tout à l'heure, avant de se 

dévêtir? Les perles étaient encore tièdes et leur orient plus adouci, comme par la chaleur de sa chair. Et l'opale 

de ce collier sibérien, qui aimait aussi le beau sein de Véra jusqu'à pâlir, maladivement, dans son treillis d'or, 

lorsque la jeune femme l'oubliait pendant quelque temps! Autrefois, la comtesse aimait pour cela cette pierrerie 

fidèle!... Ce soir l'opale brillait comme si elle venait d'être quittée et comme si le magnétisme exquis de la belle 

morte la pénétrait encore. En reposant le collier et la pierre précieuse, le comte toucha par hasard le mouchoir 

de batiste dont les gouttes de sang étaient humides et rouges comme des oeillets sur de la neige!... Là, sur le 

piano, qui donc avait tourné la page finale de la mélodie d'autrefois? Quoi! la veilleuse sacrée s'était rallumée, 

dans le reliquaire! Oui, sa flamme dorée éclairait mystiquement le visage, aux yeux fermés, de la Madone! Et 

ces fleurs orientales, nouvellement cueillies, qui s'épanouissaient là, dans les vieux vases de Saxe, quelle main 

venait de les y placer? La chambre semblait joyeuse et douée de vie, d'une façon plus significative et plus in-

tense que d'habitude. Mais rien ne pouvait surprendre le comte! Cela lui semblait tellement normal, qu'il ne fit 

même pas attention que l'heure sonnait à cette pendule arrêtée depuis une année. 

Ce soir-là, cependant, on eût dit que, du fond des ténèbres, la comtesse Véra s'efforçait adorablement de 

revenir dans cette chambre tout embaumée d'elle! Elle y avait laissé tant de sa personne! Tout ce qui avait cons-

titué son existence l'y attirait. Son charme y flottait; les longues violences faites par la volonté passionnée de 

son époux y devaient avoir desserré les vagues liens de l'Invisible autour d'elle!... 

Elle y était nécessitée. Tout ce qu'elle aimait, c'était là. 

Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en cette glace mystérieuse où elle avait tant de fois ad-

miré son lilial visage! La douce morte, là-bas, avait tressailli, certes, dans ses violettes, sous les lampes éteintes; 

la divine morte avait frémi, dans le caveau, toute seule, en regardant la clef d'argent jetée sur les dalles. Elle 

voulait s'en venir vers lui, aussi! Et sa volonté se perdait dans l'idée de l'encens et d'isolement. La Mort n'est 

une circonstance définitive que pour ceux qui espèrent des cieux; mais la Mort, et les Cieux, et la Vie, pour elle, 

n'était-ce pas leur embrassement? Et le baiser solitaire de son époux attirait ses lèvres, dans l'ombre. Et le son 

passé des mélodies, les paroles enivrées de jadis, les étoffes qui couvraient son corps et en gardaient le parfum, 

ces pierreries magiques qui la voulaient, dans leur obscure sympathie, - et surtout l'immense et absolue impres-



sion de sa présence, opinion partagée à la fin par les choses elles-mêmes, tout l'appelait là, l'attirait là depuis si 

longtemps, et si insensiblement, que, guérie enfin de la dormante Mort, il ne manquait plus qu'Elle seule! 

Ah! les Idées sont des êtres vivants!... Le comte avait creusé dans l'air la forme de son amour, et il fallait 

bien que ce vide fût comblé par le seul être qui lui était homogène, autrement l'Univers aurait croulé. L'impres-

sion passa, en ce moment, définitive, simple, absolue, qu'Elle devait être là, dans la chambre! Il en était aussi 

tranquillement certain que de sa propre existence, et toutes les choses, autour de lui, étaient saturées de cette 

conviction. On l'y voyait! Et, comme il ne manquait plus que Véra elle-même, tangible, extérieure, il fallut bien 

qu'elle s'y trouvât et que le grand Songe de la Vie et de la Mort entr'ouvrît un moment ses portes infinies! Le 

chemin de résurrection était envoyé par la foi jusqu'à elle! Un frais éclat de rire musical éclaira de sa joie le lit 

nuptial; le comte se retourna. Et là, devant ses yeux, faite de volonté et de souvenir, accoudée, fluide, sur l'oreil-

ler de dentelles, sa main soutenant ses lourds cheveux noirs, sa bouche délicieusement entr'ouverte en un sou-

rire tout emparadisé de voluptés, belle à en mourir, enfin! la comtesse Véra le regardait un peu endormie en-

core. 

- Roger!... dit-elle d'une voix lointaine. 

Il vint auprès d'elle. Leurs lèvres s'unirent dans une joie divine, - oublieuse, - immortelle! 

Et ils s'aperçurent, alors, qu'ils n'étaient, réellement, qu'un seul être. 

Les heures effleurèrent d'un vol étranger cette extase où se mêlaient, pour la première fois, la terre et le 

ciel. 

Tout à coup, le comte d'Athol tressaillit, comme frappé d'une réminiscence fatale. 

- Ah! maintenant, je me rappelle!... dit-il. Qu'ai-je donc? - Mais tu es morte! 

A l'instant même, à cette parole, la mystique veilleuse de l'iconostase s'éteignit. Le pâle petit jour du ma-

tin, - d'un matin banal, grisâtre et pluvieux -, filtra dans la chambre par les interstices des rideaux. Les bougies 

blêmirent et s'éteignirent, laissant fumer âcrement leurs mèches rouges; le feu disparut sous une couche de 

cendres tièdes; les fleurs se fanèrent et se desséchèrent en quelques moments; le balancier de la pendule reprit 

graduellement son immobilité. La certitude de tous les objets s'envola subitement. L'opale, morte, ne brillait 

plus; les taches de sang s'étaient fanées aussi, sur la batiste, auprès d'elle; et s'effaçant entre les bras désespérés 

qui voulaient en vain l'étreindre encore, l'ardente et blanche vision rentra dans l'air et s'y perdit. Un faible soupir 

d'adieu, distinct, lointain, parvint jusqu'à l'âme de Roger. Le comte se dressa; il venait de s'apercevoir qu'il était 

seul. Son rêve venait de se dissoudre d'un seul coup; il avait brisé le magnétique fil de sa trame radieuse avec 

une seule parole. L'atmosphère était, maintenant, celle des défunts. 

Comme ces larmes de verre, agrégées illogiquement, et cependant si solides qu'un coup de maillet sur 

leur partie épaisse ne les briserait pas, mais qui tombent en une subite et impalpable poussière si l'on en casse 

l'extrémité plus fine que la pointe d'une aiguille, tout s'était évanoui. 

- Oh! murmura-t-il, c'est donc fini! - Perdue!... Toute seule! - Quelle est la route, maintenant, pour parve-

nir jusqu'à toi? Indique-moi le chemin qui peut me conduire vers toi!... 

Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit nuptial, sur la noire fourrure, avec un bruit 

métallique: un rayon de l'affreux jour terrestre l'éclaira!... L'abandonné se baissa, le saisit, et un sourire sublime 

illumina son visage en reconnaissant cet objet: c'était la clef du tombeau. 

 

 

1166..  LLaa  CChheevveelluurree  ddee  MMaauuppaassssaanntt  
(nouvelle parue dans le Gil Blas, 1884) 

 

 

 

Les murs de la cellule étaient nus, peints à la chaux. Une fenêtre étroite et grillée, percée très haut de fa-

çon qu'on ne pût pas y atteindre, éclairait cette petite pièce claire et sinistre; et le fou, assis sur une chaise de 

paille, nous regardait d'un oeil fixe, vague et hanté. Il était fort maigre avec des joues creuses et des cheveux 

presque blancs qu'on devinait blanchis en quelques mois. Ses vêtements semblaient trop larges pour ses 

membres secs, pour sa poitrine rétrécie, pour son ventre creux. On sentait cet homme ravagé, rongé par sa pen-

sée, par une Pensée, comme un fruit par un ver. Sa Folie, son idée était là, dans cette tête, obstinée, harcelante, 

dévorante. Elle mangeait le corps peu à peu. Elle, l'Invisible, l'Impalpable, l'Insaisissable, l'Immatérielle Idée 

minait la chair, buvait le sang, éteignait la vie. Quel mystère que cet homme tué par un Songe ! Il faisait peine, 



peur et pitié, ce Possédé ! Quel rêve étrange, épouvantable et mortel habitait dans ce front, qu'il plissait de rides 

profondes, sans cesse remuantes ? 

Le médecin me dit: "Il a de terribles accès de fureur, c'est un des déments les plus singuliers que j'ai vus. 

Il est atteint de folie érotique et macabre. C'est une sorte de nécrophile. Il a d'ailleurs écrit son journal qui nous 

montre le plus clairement du monde la maladie de son esprit. Sa folie y est pour ainsi dire palpable. Si cela vous 

intéresse vous pouvez parcourir ce document." Je suivis le docteur dans son cabinet, et il me remit le journal de 

ce misérable homme. "Lisez, dit-il, et vous me direz votre avis." 

Voici ce que contenait ce cahier: 

Jusqu'à l'âge de trente-deux ans, je vécus tranquille, sans amour. La vie m'apparaissait très simple, très 

bonne et très facile. J'étais riche. J'avais du goût pour tant de choses que je ne pouvais éprouver de passion pour 

rien. C'est bon de vivre ! Je me réveillais heureux, chaque jour, pour faire des choses qui me plaisaient, et je me 

couchais satisfait, avec l'espérance paisible du lendemain et de l'avenir sans souci. 

J'avais eu quelques maîtresses sans avoir jamais senti mon coeur affolé par le désir ou mon âme meurtrie 

d'amour après la possession. C'est bon de vivre ainsi. C'est meilleur d'aimer, mais terrible. Encore, ceux qui 

aiment comme tout le monde doivent-ils éprouver un ardent bonheur, moindre que le mien peut-être, car 

l'amour est venu me trouver d'une incroyable manière. 

Etant riche, je recherchais les meubles anciens et les vieux objets; et souvent je pensais aux mains incon-

nues qui avaient palpé ces choses, aux yeux qui les avaient admirées, aux coeurs qui les avaient aimées, car on 

aime les choses ! Je restais souvent pendant des heures, des heures et des heures, à regarder une petite montre 

du siècle dernier. Elle était si mignonne, si jolie, avec son émail et son or ciselé. Et elle marchait encore comme 

au jour où une femme l'avait achetée dans le ravissement de posséder ce fin bijou. Elle n'avait point cessé de 

palpiter, de vivre sa vie de mécanique, et elle continuait toujours son tic-tac régulier, depuis un siècle passé. 

Qui donc l'avait portée la première sur son sein dans la tiédeur des étoffes, le coeur de la montre battant contre 

le coeur de la femme ? Quelle main l'avait tenue au bout de ses doigts un peu chauds, l'avait tournée, retournée, 

puis avait essuyé les bergers de porcelaine ternis une seconde par la moiteur de la peau ? Quels yeux avaient 

épié sur ce cadran fleuri l'heure attendue, l'heure chérie, l'heure divine ? 

Comme j'aurais voulu la connaître, la voir, la femme qui avait choisi cet objet exquis et rare ! Elle est 

morte ! Je suis possédé par le désir des femmes d'autrefois; j'aime, de loin, toutes celles qui ont aimé ! L'histoire 

des tendresses passées m'emplit le coeur de regrets. Oh ! la beauté, les sourires, les caresses jeunes, les espé-

rances ! Tout cela ne devrait-il pas être éternel ! 

Comme j'ai pleuré, pendant des nuits entières, sur les pauvres femmes de jadis, si belles, si tendres, si 

douces, dont les bras se sont ouverts pour le baiser et qui sont mortes ! Le baiser est immortel, lui ! Il va de 

lèvre en lèvre, de siècle en siècle, d'âge en âge. - Les hommes le recueillent, le donnent et meurent. 

Le passé m'attire, le présent m'effraie parce que l'avenir c'est la mort. Je regrette tout ce qui s'est fait, je 

pleure tous ceux qui ont vécu; je voudrais arrêter le temps, arrêter l'heure. Mais elle va, elle va, elle passe, elle 

me prend de seconde en seconde un peu de moi pour le néant de demain. Et je ne revivrai jamais. 

Adieu celles d'hier. Je vous aime. 

Mais je ne suis pas à plaindre. Je l'ai trouvée, moi, celle que j'attendais; et j'ai goûté par elle d'incroyables 

plaisirs. 

Je rôdais dans Paris par un matin de soleil, l'âme en fête, le pied joyeux, regardant les boutiques avec cet 

intérêt vague du flâneur. Tout à coup, j'aperçus chez un marchand d'antiquités un meuble italien du XVII° 

siècle. Il était fort beau, fort rare. Je l'attribuai à un artiste vénitien du nom de Vitelli, qui fut célèbre à cette 

époque. 

Puis je passai. 

Pourquoi le souvenir de ce meuble me poursuivit-il avec tant de force que je revins sur mes pas ? Je m'ar-

rêtai de nouveau devant le magasin pour le revoir, et je sentis qu'il me tentait. 

Quelle singulière chose que la tentation ! On regarde un objet et, peu à peu, il vous séduit, vous trouble, 

vous envahit comme ferait un visage de femme. Son charme entre en vous, charme étrange qui vient de sa 

forme, de sa couleur, de sa physionomie de chose ; et on l'aime déjà, on le désire, on le veut. Un besoin de pos-



session vous gagne, besoin doux d'abord, comme timide, mais qui s'accroît, devient violent, irrésistible. Et les 

marchands semblent deviner à la flamme du regard l'envie secrète et grandissante. 

J'achetai ce meuble et je le fis porter chez moi tout de suite. Je le plaçai dans ma chambre. 

Oh ! je plains ceux qui ne connaissent pas cette lune de miel du collectionneur avec le bibelot qu'il vient 

d'acheter. On le caresse de l'oeil et de la main comme s'il était de chair; on revient à tout moment près de lui, on 

y pense toujours, où qu'on aille, quoi qu'on fasse. Son souvenir aimé vous suit dans la rue, dans le monde, par-

tout; et quand on rentre chez soi, avant même d'avoir ôté ses gants et son chapeau, on va le contempler avec une 

tendresse d'amant. 

Vraiment, pendant huit jours, j'adorai ce meuble. J'ouvrai à chaque instant ses portes, ses tiroirs; je le ma-

niais avec ravissement, goûtant toutes les joies intimes de la possession. 

Or, un soir, je m'aperçus, en tâtant l'épaisseur d'un panneau, qu'il devait y avoir là une cachette. Mon 

coeur se mit à battre, et je passai la nuit à chercher le secret sans le pouvoir découvrir. 

J'y parvins le lendemain en enfonçant une lame dans une fente de la boiserie. Une planche glissa et j'aper-

çus, étalée sur un fond de velours noir, une merveilleuse chevelure de femme ! 

Oui, une chevelure, une énorme natte de cheveux blonds, presque roux, qui avaient dû être coupés contre 

la peau, et liés par une corde d'or. 

Je demeurai stupéfait, tremblant, troublé ! Un parfum presque insensible, si vieux qu'il semblait l'âme 

d'une odeur, s'envolait de ce tiroir mystérieux et de cette surprenante relique. 

Je la pris, doucement, presque religieusement, et je la tirai de sa cachette. Aussitôt elle se déroula, répan-

dant son flot doré qui tomba jusqu'à terre, épais et léger, souple et brillant comme la queue en feu d'une comète. 

Une émotion étrange me saisit. Qu'était-ce que cela ? Quand ? comment ? pourquoi ces cheveux avaient-

ils été enfermés dans ce meuble ? Quelle aventure, quel drame cachait ce souvenir ? Qui les avait coupés ? un 

amant, un jour d'adieu ? un mari, un jour de vengeance ? ou bien celle qui les avait portés sur son front, un jour 

de désespoir ? 

Etait-ce à l'heure d'entrer au cloître qu'on avait jeté là cette fortune d'amour, comme un gage laissé au 

monde des vivants ? Etait-ce à l'heure de la clouer dans la tombe, la jeune et belle morte, que celui qui l'adorait 

avait gardé la parure de sa tête, la seule chose qu'il pût conserver d'elle, la seule partie vivante de sa chair qui ne 

dût point pourrir, la seule qu'il pouvait aimer encore et caresser, et baiser dans ses rages de douleur ? 

N'était-ce point étrange que cette chevelure fût demeurée ainsi, alors qu'il ne restait plus une parcelle du 

corps dont elle était née ? 

Elle me coulait sur les doigts, me chatouillait la peau d'une caresse singulière, d'une caresse de morte. Je 

me sentais attendri comme si j'allais pleurer. 

Je la gardai longtemps, longtemps en mes mains, puis il me sembla qu'elle m'agitait, comme si quelque 

chose de l'âme fût resté caché dedans. Et je la remis sur le velours terni par le temps, et je repoussai le tiroir, et 

je refermai le meuble, et je m'en allai par les rues pour rêver. 

J'allais devant moi, plein de tristesse, et aussi plein de trouble, de ce trouble qui vous reste au coeur après 

un baiser d'amour. Il me semblait que j'avais vécu autrefois déjà, que j'avais dû connaître cette femme. 

Et les vers de Villon me montèrent aux lèvres, ainsi qu'y monte un sanglot: 

 

Dictes-moy où, ne en quel pays 

Est Flora, la belle Romaine, 

Archipiada, ne Thaïs, 

Qui fut sa cousine germaine ? 

Echo parlant quand bruyt on maine 

Dessus rivière, ou sus estan ; 

Qui beauté eut plus que humaine ? 

Mais où sont les neiges d'antan ? 

.................................. 

La royne blanche comme un lys 



Qui chantait à voix de sereine, 

Berthe au grand pied, Bietris, Allys, 

Harembouges qui tint le Mayne, 

Et Jehanne la bonne Lorraine 

Que Anglais bruslèrent à Rouen ? 

Où sont-ils, Vierge souveraine ? 

Mais où sont les neiges d'antan ? 

 

Quand je rentrai chez moi, j'éprouvai un irrésistible désir de revoir mon étrange trouvaille; et je la repris, 

et je sentis, en la touchant, un long frisson qui me courut dans les membres. 

Durant quelques jours, il fallait que je la visse et que je la maniasse. Je tournais la clef de l'armoire avec 

ce frémissement qu'on a en ouvrant la porte de la bien-aimée, car j'avais aux mains et au coeur un besoin con-

fus, singulier, continu, sensuel de tremper mes doigts dans ce ruisseau charmant de cheveux morts. 

Puis, quand j'avais fini de la caresser, quand j'avais refermé le meuble, je la sentais là toujours, comme si 

elle eût été un être vivant, caché, prisonnier; je la sentais et je la désirais encore ; j'avais de nouveau le besoin 

impérieux de la reprendre, de la palper, de m'énerver jusqu'au malaise par ce contact froid, glissant, irritant, 

affolant, délicieux. 

Je vécus ainsi un mois ou deux, je ne sais plus. Elle m'obsédait, me hantait. J'étais heureux et torturé, 

comme dans une attente d'amour, comme après les aveux qui précèdent l'étreinte. 

Je m'enfermais seul avec elle pour la sentir sur ma peau, pour enfoncer mes lèvres dedans, pour la baiser, 

la mordre. Je l'enroulais autour de mon visage, je la buvais, je noyais mes yeux dans son onde dorée afin de voir 

le jour blond, à travers. 

Je l'aimais ! Oui, je l'aimais. Je ne pouvais plus me passer d'elle, ni rester une heure sans la revoir. 

Et j'attendais...j'attendais...quoi ? Je ne le savais pas ? 

- Elle. 

Une nuit je me réveillai brusquement avec la pensée que je ne me trouvais pas seul dans ma chambre. 

J'étais seul pourtant. Mais je ne pus me rendormir ; et comme je m'agitais dans une fièvre d'insomnie, je 

me levai pour aller toucher la chevelure. Elle me parut plus douce que de coutume, plus animée. Les morts re-

viennent-ils ? Les baisers dont je la réchauffais me faisaient défaillir de bonheur ; et je l'emportai dans mon lit, 

et je me couchai, en la pressant sur mes lèvres, comme une maîtresse qu'on va posséder. 

Les morts reviennent ! Elle est venue. Oui, je l'ai vue, je l'ai tenue, je l'ai eue, telle qu'elle était vivante au-

trefois, grande, blonde, grasse, les seins froids, la hanche en forme de lyre; et j'ai parcouru de mes caresses cette 

ligne ondulante et divine qui va de la gorge aux pieds en suivant toutes les courbes de la chair. 

Oui, je l'ai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est revenue, la Morte, la belle morte, l'Adorable, la 

Mystérieuse, l'Inconnue, toutes les nuits. 

Mon bonheur fut si grand, que je ne l'ai pu cacher. J'éprouvais près d'elle un ravissement surhumain, la 

joie profonde, inexplicable, de posséder l'Insaisissable, l'Invisible, la Morte ! Nul amant ne goûta des jouis-

sances plus ardentes, plus terribles ! 

Je n'ai point su cacher mon bonheur. Je l'aimais si fort que je n'ai plus voulu la quitter. Je l'ai emportée 

avec moi toujours, partout. Je l'ai promenée par la ville comme ma femme, et conduite au théâtre en des loges 

grillées, comme ma maîtresse... 

Mais on l'a vue ... on a deviné ... on me l'a prise ... Et on m'a jeté dans une prison, comme un malfaiteur. 

On l'a prise ... oh ! misère !... 

 

Le manuscrit s'arrêtait là. Et soudain, comme je relevais sur le médecin des yeux effarés, un cri épouvan-

table, un hurlement de fureur impuissante et de désir exaspéré s'éleva dans l'asile. 

"Ecoutez-le, dit le docteur. Il faut doucher cinq fois par jour ce fou obscène. Il n'y a pas que le sergent 

Bertrand qui ait aimé les mortes." 



Je balbutiai, ému d'étonnement, d'horreur et de pitié: 

"Mais... cette chevelure... existe-t-elle réellement ?" 

Le médecin se leva, ouvrit une armoire pleine de fioles et d'instruments et il me jeta, à travers son cabinet, 

une longue fusée de cheveux blonds qui vola vers moi comme un oiseau d'or. 

Je frémis en sentant sur mes mains son toucher caressant et léger. Et je restai le coeur battant de dégoût et 

d'envie, de dégoût comme au contact des objets traînés dans les crimes, d'envie comme devant la tentation d'une 

chose infâme et mystérieuse. 

Le médecin reprit en haussant les épaules : 

"L'esprit de l'homme est capable de tout." 

 

1177..  LLee  ppiieedd  ddee  llaa  mmoommiiee  ddee  TThhééoopphhiillee  GGaauuttiieerr  
((11884400))  

J'étais entré par désœuvrement chez un de ces marchands de curiosités dits marchands de bric-à-brac dans 

l'argot parisien, si parfaitement inintelligible pour le reste de la France. 

Vous avez sans doute jeté l'oeil, à travers le carreau, dans quelques-unes de ces boutiques devenues si 

nombreuses depuis qu'il est de mode d'acheter des meubles anciens, et que le moindre agent de change se croit 

obligé d'avoir sa chambre Moyen Age. 

C'est quelque chose qui tient à la fois de la boutique du ferrailleur, du magasin du tapissier, du laboratoire 

de l'alchimiste et de l'atelier du peintre; dans ces antres mystérieux où les volets filtrent un prudent demi-jour, 

ce qu'il y a de plus notoirement ancien, c'est la poussière; les toiles d'araignées y sont plus authentiques que les 

guipures, et le vieux poirier y est plus jeune que l'acajou arrivé hier d'Amérique. 

Le magasin de mon marchand de bric-à-brac était un véritable Capharnaüm; tous les siècles et tous les 

pays semblaient s'y être donné rendez-vous; une lampe étrusque de terre rouge posait sur une armoire de Boule, 

aux panneaux d'ébène sévèrement rayés de filaments de cuivre; une duchesse du temps de Louis XV allongeait 

nonchalamment ses pieds de biche sous une épaisse table du règne de Louis XIII, aux lourdes spirales de bois 

de chêne, aux sculptures entremêlées de feuillages et de chimères. 

Une armure damasquinée de Milan faisait miroiter dans un coin le ventre rubané de sa cuirasse; des 

amours et des nymphes de biscuit, des magots de la Chine, des cornets de céladon et de craquelé, des tasses de 

Saxe et de vieux Sèvres encombraient les étagères et les encoignures. 

Sur les tablettes denticulées des dressoirs, rayonnaient d'immenses plats du Japon, aux dessins rouges et 

bleus, relevés de hachures d'or, côte à côte avec des émaux de Bernard Palissy, représentant des couleuvres, des 

grenouilles et des lézards en relief. 

Des armoires éventrées s'échappaient des cascades de lampas glacé d'argent, des flots de brocatelle 

criblée de grains lumineux par un oblique rayon de soleil; des portraits de toutes les époques souriaient à travers 

leur vernis jaune dans des cadres plus ou moins fanés. 

Le marchand me suivait avec précaution dans le tortueux passage pratiqué entre les piles de meubles, 

abattant de la main l'essor hasardeux des basques de mon habit, surveillant mes coudes avec l'attention inquiète 

de l'antiquaire et de l'usurier. 

C'était une singulière figure que celle du marchand: un crâne immense, poli comme un genou, entouré 

d'une maigre auréole de cheveux blancs que faisait ressortir plus vivement le ton saumon-clair de la peau, lui 

donnait un faux air de bonhomie patriarcale, corrigée, du reste, par le scintillement de deux petits yeux jaunes 

qui tremblotaient dans leur orbite comme deux louis d'or sur du vif-argent. La courbure du nez avait une 

silhouette aquiline qui rappelait le type oriental ou juif. Ses mains, maigres, fluettes, veinées, pleines de nerfs 

en saillie comme les cordes d'un manche à violon, onglées de griffes semblables à celles qui terminent les ailes 

membraneuses des chauves-souris, avaient un mouvement d'oscillation sénile, inquiétant à voir; mais ces mains 

agitées de tics fiévreux devenaient plus fermes que des tenailles d'acier ou des pinces de homard dès qu'elles 

soulevaient quelque objet précieux, une coupe d'onyx, un verre de Venise ou un plateau de cristal de Bohême; 

ce vieux drôle avait un air si profondément rabbinique et cabalistique qu'on l'eût brûlé sur la mine, il y a trois 

siècles. 

"Ne m'acheterez-vous rien aujourd'hui, monsieur? Voilà un kriss malais dont la lame ondule comme une 

flamme; regardez ces rainures pour égoutter le sang, ces dentelures pratiquées en sens inverse pour arracher les 



entrailles en retirant le poignard; c'est une arme féroce, d'un beau caractère et qui ferait très bien dans votre 

trophée; cette épée à deux mains est très belle, elle est de Josepe de la Hera, et cette cauchelimarde à coquille 

fenestrée, quel superbe travail! 

- Non, j'ai assez d'armes et d'instruments de carnage; je voudrais une figurine, un objet quelconque qui 

pût me servir de serre-papier, car je ne puis souffrir tous ces bronzes de pacotille que vendent les papetiers, et 

qu'on retrouve invariablement sur tous les bureaux." 

Le vieux gnome, furetant dans ses vieilleries, étala devant moi des bronzes antiques ou soi-disant tels, des 

morceaux de malachite, de petites idoles indoues ou chinoises, espèce de poussahs de jade, incarnation de 

Brahma ou de Wishnou merveilleusement propre à cet usage, assez peu divin, de tenir en place des journaux et 

des lettres. 

J'hésitais entre un dragon de porcelaine tout constellé de verrues, la gueule ornée de crocs et de 

barbelures, et un petit fétiche mexicain fort abominable, représentant au naturel le dieu Witziliputzili, quand 

j'aperçus un pied charmant que je pris d'abord pour un fragment de Vénus antique. 

Il avait ces belles teintes fauves et rousses qui donnent au bronze florentin cet aspect chaud et vivace, si 

préférable au ton vert-de-grisé des bronzes ordinaires qu'on prendrait volontiers pour des statues en 

putréfaction: des luisants satinés frissonnaient sur ses formes rondes et polies par les baisers amoureux de vingt 

siècles; car ce devait être un airain de Corinthe, un ouvrage du meilleur temps, peut-être une fonte de Lysippe! 

"Ce pied fera mon affaire", dis-je au marchand, qui me regarda d'un air ironique et sournois en me tendant 

l'objet demandé pour que je pusse l'examiner plus à mon aise. 

Je fus surpris de sa légèreté; ce n'était pas un pied de métal, mais bien un pied de chair, un pied embaumé, 

un pied de momie: en regardant de près, l'on pouvait distinguer le grain de la peau et la gaufrure presque 

imperceptible imprimée par la trame des bandelettes. Les doigts étaient fins, délicats, terminés par des ongles 

parfaits, purs et transparents comme des agathes; le pouce, un peu séparé, contrariait heureusement le plan des 

autres doigts à la manière antique, et lui donnait une attitude dégagée, une sveltesse de pied d'oiseau; la plante, 

à peine rayée de quelques hachures invisibles, montrait qu'elle n'avait jamais touché la terre, et ne s'était trouvée 

en contact qu'avec les plus fines nattes de roseaux du Nil et les plus moelleux tapis de peaux de panthères. 

"Ha! ha! vous voulez le pied de la princesse Hermonthis", dit le marchand avec un ricarnement étrange, 

en fixant sur moi ses yeux de hibou: ha! ha! ha! pour un serre-papier! idée originale, idée d'artiste; qui aurait dit 

au vieux Pharaon que le pied de sa fille adorée servirait de serre-papier l'aurait bien surpris, lorsqu'il faisait 

creuser une montagne de granit pour y mettre le triple cercueil peint et doré, tout couvert d'hiéroglyphes avec de 

belles peintures du jugement des âmes, ajouta à demi-voix et comme se parlant à lui-même le petit marchand 

singulier. 

- Combien me vendrez-vous ce fragment de momie? 

- Ah! le plus cher que je pourrai, car c'est un morceau superbe; si j'avais le pendant, vous ne l'auriez pas à 

moins de cinq cents francs: la fille d'un Pharaon, rien n'est plus rare. 

- Assurément cela n'est pas commun; mais enfin combien en voulez-vous? D'abord je vous avertis d'une 

chose, c'est que je ne possède pour trésor que cinq louis; - j'achèterai tout ce qui coûtera cinq louis, mais rien de 

plus. 

"Vous scruteriez les arrière-poches de mes gilets, et mes tiroirs les plus intimes, que vous n'y trouveriez 

pas seulement un misérable tigre à cinq griffes. 

- Cinq louis le pied de la princesse Hermonthis, c'est bien peu, très peu en vérité, un pied authentique, dit 

le marchand en hochant la tête et en imprimant à ses prunelles un mouvement rotatoire. 

"Allons, prenez-le, et je vous donne l'enveloppe par-dessus le marché, ajouta-t-il en le roulant dans un 

vieux lambeau de damas; très beau, damas véritable, damas des Indes, qui n'a jamais été reteint; c'est fort, c'est 

moelleux", marmottait-il en promenant ses doigts sur le tissu éraillé par un reste d'habitude commerciale qui lui 

faisait vanter un objet de si peu de valeur qu'il le jugeait lui-même digne d'être donné. 

Il coula les pièces d'or dans une espèce d'aumônière du Moyen Age pendant à sa ceinture, en répétant: 

"Le pied de la princesse Hermonthis servir de serre-papier!" 

Puis, arrêtant sur moi ses prunelles phosphoriques, il me dit avec une voix stridente comme le miaulement 

d'un chat qui vient d'avaler une arête: 

"Le vieux Pharaon ne sera pas content; il aimait sa fille, ce cher homme. 

- Vous en parlez comme si vous étiez son contemporain; quoique vieux, vous ne remontez cependant pas 

aux pyramides d'Egypte", lui répondis-je en riant du seuil de la boutique. 

Je rentrai chez moi fort content de mon acquisition. 



Pour la mettre tout de suite à profit, je posai le pied de la divine princesse Hermonthis sur une liasse de 

papiers, ébauche de vers, mosaïque indéchiffrable de ratures: articles commencés, lettres oubliées et mises à la 

poste dans le tiroir, erreur qui arrive souvent aux gens distraits; l'effet était charmant, bizarre et romantique. 

Très satisfait de cet embellissement, je descendis dans la rue, et j'allai me promener avec la gravité 

convenable et la fierté d'un homme qui a sur tous les passants qu'il coudoie l'avantage ineffable de posséder un 

morceau de la princesse Hermonthis, fille de Pharaon. 

Je trouvai souverainement ridicules tous ceux qui ne possédaient pas, comme moi, un serre-papier aussi 

notoirement égyptien; et la vraie occupation d'un homme sensé me paraissait d'avoir un pied de momie sur son 

bureau. 

Heureusement la rencontre de quelques amis vint me distraire de mon engouement de récent acquéreur; je 

m'en allai dîner avec eux, car il m'eût été difficile de dîner avec moi. 

Quand je revins le soir, le cerveau marbré de quelques veines de gris de perle, une vague bouffée de 

parfum oriental me chatouilla délicatement l'appareil olfactif; la chaleur de la chambre avait attiédi le narrum, le 

bitume et la myrrhe dans lesquels les paraschites inciseurs de cadavres avaient baigné le corps de la princesse; 

c'était un parfum doux quoique pénétrant, un parfum que quatre mille ans n'avaient pu faire évaporer. 

Le rêve de l'Egypte était l'éternité: ses odeurs ont la solidité du granit, et durent autant. 

Je bus bientôt à pleines gorgées dans la coupe noire du sommeil; pendant une heure ou deux tout resta 

opaque, l'oubli et le néant m'inondaient de leurs vagues sombres. 

Cependant mon obscurité intellectuelle s'éclaira, les songes commencèrent à m'effleurer de leur vol 

silencieux. 

Les yeux de mon âme s'ouvrirent, et je vis ma chambre telle qu'elle était effectivement: j'aurais pu me 

croire éveillé, mais une vague perception me disait que je dormais et qu'il allait se passer quelque chose de 

bizarre. 

L'odeur de la myrrhe avait augmenté d'intensité, et je sentais un léger mal de tête que j'attribuais fort 

raisonnablement à quelques verres de vin de Champagne que nous avions bus aux dieux inconnus et à nos 

succès futurs. 

Je regardais dans ma chambre avec un sentiment d'attente que rien ne justifiait; les meubles étaient 

parfaitement en place, la lampe brûlait sur la console, doucement estompée par la blancheur laiteuse de son 

globe de cristal dépoli; les aquarelles miroitaient sous leur verre de Bohême; les rideaux pendaient 

languissamment: tout avait l'air endormi et tranquille. 

Cependant, au bout de quelques instants, cet intérieur si calme parut se troubler, les boiseries craquaient 

furtivement; la bûche enfouie sous la cendre lançait tout à coup un jet de gaz bleu, et les disques des patères 

semblaient des yeux de métal attentifs comme moi aux choses qui allaient se passer. 

Ma vue se porta par hasard vers la table sur laquelle j'avais posé le pied de la princesse Hermonthis. 

Au lieu d'être immobile comme il convient à un pied embaumé depuis quatre mille ans, il s'agitait, se 

contractait et sautillait sur les papiers comme une grenouille effarée: on l'aurait cru en contact avec une pile 

voltaïque; j'entendais fort distinctement le bruit sec que produisait son petit talon, dur comme un sabot de 

gazelle. 

J'étais assez mécontent de mon acquisition, aimant les serre-papiers sédentaires et trouvant peu naturel de 

voir les pieds se promener sans jambes, et je commençais à éprouver quelque chose qui ressemblait fort à de la 

frayeur. 

Tout à coup je vis remuer le pli d'un de mes rideaux, et j'entendis un piétinement comme d'une personne 

qui sauterait à cloche-pied. Je dois avouer que j'eus chaud et froid alternativement; que je sentis un vent 

inconnu me souffler dans le dos, et que mes cheveux firent sauter, en se redressant, ma coiffure de nuit à deux 

ou trois pas. 

Les rideaux s'entrouvrirent, et je vis s'avancer la figure la plus étrange qu'on puisse imaginer. 

C'était une jeune fille, café au lait très foncé, comme la bayadère Amani, d'une beauté parfaite et 

rappelant le type égyptien le plus pur; elle avait des yeux taillés en amande avec des coins relevés et des 

sourcils tellement noirs qu'ils paraissaient bleus, son nez était d'une coupe délicate, presque grecque pour la 

finesse, et l'on aurait pu la prendre pour une statue de bronze de Corinthe, si la proéminence des pommettes et 

l'épanouissement un peu africain de la bouche n'eussent fait reconnaître, à n'en pas douter, la race 

hiéroglyphique des bords du Nil. 

Ses bras minces et tournés en fuseau, comme ceux des très jeunes filles, étaient cerclés d'espèces 

d'emprises de métal et de tours de verroterie; ses cheveux étaient nattés en cordelettes, et sur sa poitrine pendait 

une idole en pâte verte que son fouet à sept branches faisait reconnaître pour l'Isis, conductrice des âmes; une 

plaque d'or scintillait à son front, et quelques traces de fard perçaient sous les teintes de cuivre de ses joues. 



Quant à son costume il était très étrange. 

Figurez-vous un pagne de bandelettes chamarrées d'hiéroglyphes noirs et rouges, empesés de bitume et 

qui semblaient appartenir à une momie fraîchement démaillottée. 

Par un de ces sauts de pensée si fréquents dans les rêves, j'entendis la voix fausse et enrouée du marchand 

de bric-à-brac, qui répétait, comme un refrain monotone, la phrase qu'il avait dite dans sa boutique avec une 

intonation si énigmatique: 

"Le vieux Pharaon ne sera pas content; il aimait beaucoup sa fille, ce cher homme." 

Particularité étrange et qui ne me rassura guère, l'apparition n'avait qu'un seul pied, l'autre jambe était 

rompue à la cheville. 

Elle se dirigea vers la table où le pied de momie s'agitait et frétillait avec un redoublement de vitesse. 

Arrivée là, elle s'appuya sur le rebord, et je vis une larme germer et perler dans ses yeux. 

Quoiqu'elle ne parlât pas, je discernais clairement sa pensée: elle regardait le pied, car c'était bien le sien, 

avec une expression de tristesse coquette d'une grâce infinie; mais le pied sautait et courait çà et là comme s'il 

eût été poussé par des ressorts d'acier. 

Deux ou trois fois elle étendit sa main pour le saisir, mais elle n'y réussit pas. 

Alors il s'établit entre la princesse Hermonthis et son pied, qui paraissait doué d'une vie à part, un 

dialogue très bizarre dans un cophte très ancien, tel qu'on pouvait le parler, il y a une trentaine de siècles, dans 

les syringes du pays de Ser: heureusement que cette nuit-là, je savais le cophte en perfection. 

La princesse Hermonthis disait d'un ton de voix doux et vibrant comme une clochette de cristal: 

"Eh bien! mon cher petit pied, vous me fuyez toujours, j'avais pourtant bien soin de vous. Je vous 

baignais d'eau parfumée, dans un bassin d'albâtre; je polissais votre talon avec la pierre-ponce trempée d'huile 

de palmes, vos ongles étaient coupés avec des pinces d'or et polis avec de la dent d'hippopotame, j'avais soin de 

choisir pour vous des thabebs brodés et peints à pointes recourbées, qui faisaient l'envie de toutes les jeunes 

filles de l'Egypte; vous aviez à votre orteil des bagues représentant le scarabée sacré, et vous portiez un des 

corps les plus légers que puisse souhaiter un pied paresseux." 

Le pied répondit d'un ton boudeur et chagrin: 

"Vous savez bien que je ne m'appartiens plus, j'ai été acheté et payé; le vieux marchand savait bien ce 

qu'il faisait, il vous en veut toujours d'avoir refusé de l'épouser: c'est un tour qu'il vous a joué. 

"L'Arabe qui a forcé votre cercueil royal dans le puits souterrain de la nécropole de Thèbes était envoyé 

par lui, il voulait vous empêcher d'aller à la réunion des peuples ténébreux, dans les cités inférieures. Avez-vous 

cinq pièces d'or pour me racheter? 

- Hélas! non. Mes pierreries, mes anneaux, mes bourses d'or et d'argent, tout m'a été volé, répondit la 

princesse Hermonthis avec un soupir. 

- Princesse, m'écriai-je alors, je n'ai jamais retenu injustement le pied de personne: bien que vous n'ayez 

pas les cinq louis qu'il m'a coûtés, je vous le rends de bonne grâce; je serais désespéré de rendre boiteuse une 

aussi aimable personne que la princesse Hermonthis." 

Je débitai ce discours d'un ton régence et troubadour qui dut surprendre la belle Egyptienne. 

Elle tourna vers moi un regard chargé de reconnaissance, et ses yeux s'illuminèrent de lueurs bleuâtres. 

Elle prit son pied, qui, cette fois, se laissa faire, comme une femme qui va mettre son brodequin, et 

l'ajusta à sa jambe avec beaucoup d'adresse. 

Cette opération terminée, elle fit deux ou trois pas dans la chambre, comme pour s'assurer qu'elle n'était 

réellement plus boiteuse. 

"Ah! comme mon père va être content, lui qui était si désolé de ma mutilation, et qui avait, dès le jour de 

ma naissance, mis un peuple tout entier à l'ouvrage pour me creuser un tombeau si profond qu'il pût me 

conserver intacte jusqu'au jour suprême où les âmes doivent être pesées dans les balances de l'Amenthi. 

"Venez avec moi chez mon père, il vous recevra bien, vous m'avez rendu mon pied." 

Je trouvai cette proposition toute naturelle; j'endossai une robe de chambre à grands ramages, qui me 

donnait un air très pharaonesque; je chaussai à la hâte des babouches turques, et je dis à la princesse 

Hermonthis que j'étais prêt à la suivre. 

Hermonthis, avant de partir, détacha de son col la petite figurine de pâte verte et la posa sur les feuilles 

éparses qui couvraient la table. 

"Il est bien juste, dit-elle en souriant, que je remplace votre serre-papier." 

Elle me tendit sa main, qui était douce et froide comme une peau de couleuvre, et nous partîmes. 

Nous filâmes pendant quelque temps avec la rapidité de la flèche dans un milieu fluide et grisâtre, où des 

silhouettes à peine ébauchées passaient à droite et à gauche. 

Un instant, nous ne vîmes que l'eau et le ciel. 



Quelques minutes après, des obélisques commencèrent à pointer, des pylônes, des rampes côtoyées de 

sphinx se dessinèrent à l'horizon. 

Nous étions arrivés. 

La princesse me conduisit devant une montagne de granit rose, où se trouvait une ouverture étroite et 

basse qu'il eût été difficile de distinguer des fissures de la pierre si deux stèles bariolées de sculptures ne 

l'eussent fait reconnaître. 

Hermonthis alluma une torche et se mit à marcher devant moi. 

C'étaient des corridors taillés dans le roc vif; les murs, couverts de panneaux d'hiéroglyphes et de 

processions allégoriques, avaient dû occuper des milliers de bras pendant des milliers d'années; ces corridors, 

d'une longueur interminable, aboutissaient à des chambres carrées, au milieu desquelles étaient pratiqués des 

puits, où nous descendions au moyen de crampons ou d'escaliers en spirale; ces puits nous conduisaient dans 

d'autres chambres, d'où partaient d'autres corridors également bigarrés d'éperviers, de serpents roulés en cercle, 

de tau, de pedum, de bari mystique, prodigieux travail que nul oeil vivant ne devait voir, interminables légendes 

de granit que les morts avaient seuls le temps de lire pendant l'éternité. 

Enfin, nous débouchâmes dans une salle si vaste, si énorme, si démesurée, que l'on ne pouvait en 

apercevoir les bornes; à perte de vue s'étendaient des files de colonnes monstrueuses entre lesquelles 

tremblotaient de livides étoiles de lumière jaune: ces points brillants révélaient des profondeurs incalculables. 

La princesse Hermonthis me tenait toujours par la main et saluait gracieusement les momies de sa 

connaissance. 

Mes yeux s'accoutumaient à ce demi-jour crépusculaire, et commençait à discerner les objets. 

Je vis, assis sur des trônes, les rois des races souterraines: c'étaient de grands vieillards secs, ridés, 

parcheminés, noirs de naphte et de bitume, coiffés de pschents d'or, bardés de pectoraux et de hausse-cols, 

constellés de pierreries avec des yeux d'une fixité de sphinx et de longues barbes blanchies par la neige des 

siècles: derrière eux, leurs peuples embaumés se tenaient debout dans les poses roides et contraintes de l'art 

égyptien, gardant éternellement l'attitude prescrite par le codex hiératique; derrière les peuples miaulaient, 

battaient de l'aile et ricanaient les chats, les ibis et les crocodiles contemporains, rendus plus monstrueux encore 

par leur emmaillotage de bandelettes. 

Tous les Pharaons étaient là, Chéops, Chephrenès, Psammetichus, Sésostris, Amenoteph; tous les noirs 

dominateurs des pyramides et des syringes; sur une estrade plus élevée siégeaient le roi Chronos et Xixouthros, 

qui fut contemporain du déluge, et Tubal Caïn, qui le précéda. 

La barbe du roi Xixouthros avait tellement poussé qu'elle avait déjà fait sept fois le tour de la table de 

granit sur laquelle il s'appuyait tout rêveur et tout somnolent. 

Plus loin, dans une vapeur poussiéreuse, à travers le brouillard des éternités, je distinguais vaguement les 

soixante-douze rois préadamites avec leurs soixante-douze peuples à jamais disparus. 

Après m'avoir laissé quelques minutes pour jouir de ce spectacle vertigineux, la princesse Hermonthis me 

présenta au Pharaon son père, qui me fit un signe de tête fort majestueux. 

"J'ai retrouvé mon pied! j'ai retrouvé mon pied! criait la princesse en frappant ses petites mains l'une 

contre l'autre avec tous les signes d'une joie folle, c'est monsieur qui me l'a rendu." 

Les races de Kémé, les races de Nahasi, toutes les nations noires, bronzées, cuivrées, répétaient en chœur: 

"La princesse Hermonthis a retrouvé son pied." 

Xixouthros lui-même s'en émut: 

Il souleva sa paupière appesantie, passa ses doigts dans sa moustache, et laissa tomber sur moi son regard 

chargé de siècles. 

"Par Oms, chien des enfers, et par Tmeï, fille du Soleil et de la Vérité, voilà un brave et digne garçon, dit 

le Pharaon en étendant vers moi son sceptre terminé par une fleur de lotus. 

"Que veux-tu pour ta récompense?" 

Fort de cette audace que donnent les rêves, où rien ne paraît impossible, je lui demandai la main 

d'Hermonthis: la main pour le pied me paraissait une récompense antithétique d'assez bon goût. 

Le Pharaon ouvrit tout grands ses yeux de verre, surpris de ma plaisanterie et de ma demande. 

"De quel pays es-tu et quel est ton âge? 

- Je suis français, et j'ai vingt-sept ans, vénérable Pharaon. 

- Vingt-sept ans! et il veut épouser la princesse Hermonthis, qui a trente siècles!" s'écrièrent à la fois tous 

les trônes et tous les cercles des nations. 

Hermonthis seule ne parut pas trouver ma requête inconvenante. 

"Si tu avais seulement deux mille ans, reprit le vieux roi, je t'accorderais bien volontiers la princesse, mais 

la disproportion est trop forte, et puis il faut à nos filles des maris qui durent, vous ne savez plus vous 



conserver: les derniers qu'on a apportés il y a quinze siècles à peine, ne sont plus qu'une pincée de cendre; 

regarde, ma chair est dure comme du basalte, mes os sont des barres d'acier. 

"J'assisterai au dernier jour du monde avec le corps et la figure que j'avais de mon vivant; ma fille 

Hermonthis durera plus qu'une statue de bronze. 

"Alors le vent aura dispersé le dernier grain de ta poussière, et Isis elle-même, qui sut retrouver les 

morceaux d'Osiris, serait embarrassée de recomposer ton être. 

"Regarde comme je suis vigoureux encore et comme mes bras tiennent bien", dit-il en me secouant la 

main à l'anglaise, de manière à me couper les doigts avec mes bagues. 

Il me serra si fort que je m'éveillai, et j'aperçus mon ami Alfred qui me tirait par le bras et me secouait 

pour me faire lever. 

"Ah çà! enragé dormeur, faudra-t-il te faire porter au milieu de la rue et te tirer un feu d'artifice aux 

oreilles? 

"Il est plus de midi, tu ne te rappelles donc pas que tu m'avait promis de venir me prendre pour aller voir 

les tableaux espagnols de M. Aguado? 

- Mon Dieu! je n'y pensais plus, répondis-je en m'habillant; nous allons y aller: j'ai la permission ici sur 

mon bureau." 

Je m'avançai effectivement pour la prendre; mais jugez de mon étonnement lorsqu'à la place du pied de 

momie que j'avais acheté la veille, je vis la petite figurine de pâte verte mise à sa place par la princesse 

Hermonthis! 

 

 

1188..  OOmmpphhaallee  ddee  TThhééoopphhiillee  GGaauuttiieerr  
((11883344))  

 

Mon oncle, le chevalier de ***, habitait une petite maison donnant d'un côté sur la triste rue des Tournelles et 

de l'autre sur le triste boulevard Saint-Antoine. Entre le boulevard et le corps du logis, quelques vieilles 

charmilles, dévorées d'insectes et de mousse, étiraient piteusement leurs bras décharnés au fond d'une espèce de 

cloaque encaissé par de noires et hautes murailles. Quelques pauvres fleurs étiolées penchaient languissamment 

la tête comme des jeunes filles poitrinaires, attendant qu'un rayon de soleil vînt sécher leurs feuilles à moitié 

pourries. Les herbes avaient fait irruption dans les allées, qu'on avait peine à reconnaître, tant il y avait 

longtemps que le râteau ne s'y était promené. Un ou deux poissons rouges flottaient plutôt qu'ils ne nageaient 

dans un bassin couvert de lentilles d'eau et de plantes de marais. 

Mon oncle appelait cela son jardin. 

Dans le jardin de mon oncle, outre toutes les belles choses que nous venons de décrire, il y avait un pavillon 

passablement maussade, auquel, sans doute par antiphrase, il avait donné le nom de Délices. Il était dans un état 

de dégradation complète. Les murs faisaient ventre ; de larges plaques de crépi s'étaient détachées et gisaient à 

terre entre les orties et la folle avoine ; une moisissure putride verdissait les assises inférieures ; les bois des 

volets et des portes avaient joué, et ne fermaient plus ou fort mal. Une espèce de gros pot à feu avec des 

effluves rayonnantes formait la décoration de l'entrée principale ; car, au temps de Louis XV, temps de la 

construction des Délices, il y avait toujours, par précaution, deux entrées. Des oves, des chicorées et des volutes 

surchargeaient la corniche toute démantelée par l'infiltration des eaux pluviales. Bref, c'était une fabrique assez 

lamentable à voir que les Délices de mon oncle le chevalier de ***. 

Cette pauvre ruine d'hier, aussi délabrée que si elle eût mille ans, ruine de plâtre et non de pierre, toute ridée, 

toute gercée, couverte de lèpre, rongée de mousse et de salpêtre, avait l'air d'un de ces vieillards précoces, usés 

par de sales débauches ; elle n'inspirait aucun respect, car il n'y a rien d'aussi laid et d'aussi misérable au monde 

qu'une vieille robe de gaze et un vieux mur de plâtre, deux choses qui ne doivent pas durer et qui durent. 

C'était dans ce pavillon que mon oncle m'avait logé. 

L'intérieur n'en était pas moins rococo que l'extérieur, quoiqu'un peu mieux conservé. Le lit était de lampas 

jaune à grandes fleurs blanches. Une pendule de rocaille posait sur un piédouche incrusté de nacre et d'ivoire. 

Une guirlande de roses pompon circulait coquettement autour d'une glace de Venise ; au-dessus des portes les 

quatre saisons étaient peintes en camaïeu. Une belle dame, poudrée à frimas, avec un corset bleu de ciel et une 

échelle de rubans de la même couleur, un arc dans la main droite, une perdrix dans la main gauche, un croissant 

sur le front, un lévrier à ses pieds, se prélassait et souriait le plus gracieusement du monde dans un large cadre 

ovale. C'était une des anciennes maîtresses de mon oncle, qu'il avait fait peindre en Diane. L'ameublement, 

comme on voit, n'était pas des plus modernes. Rien n'empêchait que l'on ne se crût au temps de la Régence, et 



la tapisserie mythologique qui tendait les murs complétait l'illusion on ne peut mieux. 

La tapisserie représentait Hercule filant aux pieds d'Omphale. Le dessin était tourmenté à la façon de Van Loo 

et dans le style le plus Pompadour qu'il soit possible d'imaginer. Hercule avait une quenouille entourée d'une 

faveur couleur de rose ; il relevait son petit doigt avec une grâce toute particulière, comme un marquis qui 

prend une prise de tabac, en faisant tourner, entre son pouce et son index, une blanche flammèche de filasse ; 

son cou nerveux était chargé de nœuds de rubans, de rosettes, de rangs de perles et de mille affiquets féminins ; 

une large jupe gorge-de-pigeon, avec deux immenses paniers, achevait de donner un air tout à fait galant au 

héros vainqueur de monstres. 

Omphale avait ses blanches épaules à moitié couverte par la peau du lion de Némée ; sa main frêle s'appuyait 

sur la noueuse massue de son amant ; ses beaux cheveux blond cendré avec un oeil de poudre descendaient 

nonchalamment le long de son cou, souple et onduleux comme un cou de colombe ; ses petits pieds, vrais pieds 

d'Espagnole ou de Chinoise, et qui eussent été au large dans la pantoufle de verre de Cendrillon, étaient 

chaussés de cothurnes demi-antiques, lilas tendre, avec un semis de perles. Vraiment elle était charmante ! Sa 

tête se rejetait en arrière d'un air de crânerie adorable ; sa bouche se plissait et faisait une délicieuse petite 

moue ; sa narine était légèrement gonflée, ses joues un peu allumées ; un assassin, savamment placé, en 

rehaussait l'éclat d'une façon merveilleuse ; il ne lui manquait qu'une petite moustache pour faire un 

mousquetaire accompli. 

Il y avait encore bien d'autres personnages dans la tapisserie, la suivante obligée, le petit Amour de rigueur ; 

mais ils n'ont pas laissé dans mon souvenir une silhouette assez distincte pour que je les puisse décrire. 

En ce temps-là j'étais fort jeune, ce qui ne veut pas dire que je sois très vieux aujourd'hui ; mais je venais de 

sortir du collège, et je restai chez mon oncle en attendant que j'eusse fait choix d'une profession. Si le 

bonhomme avait pu prévoir que j'embrasserais celle de conteur fantastique, nul doute qu'il ne m'eût mis à la 

porte et déshérité irrévocablement ; car il professait pour la littérature en général, et les auteurs en particulier, le 

dédain le plus aristocratique. En vrai gentilhomme qu'il était, il voulait faire pendre ou rouer de coups de bâton, 

par ces gens, tous ces petits grimauds qui se mêlent de noircir du papier et parlent irrévérencieusement des 

personnes de qualité. Dieu fasse paix à mon pauvre oncle ! mais il n'estimait réellement au monde que l'épître à 

Zétulbé. 

Donc je venais de sortir du collège. J'étais plein de rêves et d'illusions ; j'étais naïf autant et peut-être plus 

qu'une rosière de Salency. Tout heureux de ne plus avoir de pensums à faire, je trouvais que tout était pour le 

mieux dans le meilleur des mondes possibles. Je croyais à une infinité de choses ; je croyais à la bergère de M. 

de Florian, aux moutons peignés et poudrés à blanc ; je ne doutais pas un instant du troupeau de Mme 

Deshoulières, je pensais qu'il y avait effectivement neuf muses, comme l'affirmait l'Appendix de Diis et 

Heroïbus du père Jouvency. Mes souvenirs de Berquin et de Gessner me créaient un petit monde où tout était 

rose, bleu de ciel et vert pomme. Ô sainte innocence ! sancta simplicitas ! comme dit Méphistophélès. 

Quand je me trouvai dans cette belle chambre, chambre à moi, à moi tout seul, je ressentis une joie à nulle autre 

seconde. J'inventoriai soigneusement jusqu'au moindre meuble ; je furetai dans tous les coins, et je l'explorai 

dans tous les sens. J'étais au quatrième ciel, heureux comme un roi ou deux. Après le souper (car on soupait 

chez mon oncle), charmante coutume qui s'est perdue avec tant d'autres non moins charmantes que je regrette 

de tout ce que j'ai de cœur, je pris mon bougeoir et je me retirai, tant j'étais impatient de jouir de ma nouvelle 

demeure. 

En me déshabillant, il me sembla que les yeux d'Omphale avaient remué ; je regardai plus attentivement, non 

sans un léger sentiment de frayeur, car la chambre était grande, et la faible pénombre lumineuse qui flottait 

autour de la bougie ne servait qu'à rendre les ténèbres plus visibles. Je crus voir qu'elle avait la tête tournée en 

sens inverse. La peur commençait à me travailler sérieusement ; je soufflai la lumière. Je me tournai du côté du 

mur, je mis mon drap par-dessus ma tête, je tirai mon bonnet jusqu'à mon menton, et je finis par m'endormir. 

Je fus plusieurs jours sans oser jeter les yeux sur la maudite tapisserie. 

Il ne serait peut-être pas inutile, pour rendre plus vraisemblable l'invraisemblable histoire que je vais raconter, 

d'apprendre à mes belles lectrices qu'à cette époque j'étais en vérité un assez joli garçon. J'avais les yeux les 

plus beaux du monde : je le dis parce qu'on me l'a dit ; un teint un peu plus frais que celui que j'ai maintenant, 

un vrai teint d'oeillet ; une chevelure brune et bouclée que j'ai encore, et dix-sept ans que je n'ai plus. Il ne me 

manquait qu'une jolie marraine pour faire un très passable Chérubin ; malheureusement la mienne avait 

cinquante-sept ans et trois dents, ce qui était trop d'un côté et pas assez de l'autre. 
Un soir, pourtant, je m'aguerris au point de jeter un coup d'oeil sur la belle maîtresse d'Hercule ; elle me 

regardait de l'air le plus triste et le plus langoureux du monde. Cette fois-là j'enfonçai mon bonnet jusque sur 

mes épaules et je fourrai ma tête sous le traversin. 

Je fis cette nuit-là un rêve singulier, si toutefois c'était un rêve. 



J'entendis les anneaux des rideaux de mon lit glisser en criant sur leurs tringles, comme si l'on eût tiré 

précipitamment les courtines. Je m'éveillai ; du moins dans mon rêve il me sembla que je m'éveillais. Je ne vis 

personne. 

La lune donnait sur les carreaux et projetait dans la chambre sa lueur bleue et blafarde. De grandes 

ombres, des formes bizarres, se dessinaient sur le plancher et sur les murailles. La pendule sonna un quart ; la 

vibration fut longue à s'éteindre ; on aurait dit un soupir. Les pulsations du balancier, qu'on entendait 

parfaitement, ressemblaient à s'y méprendre au cœur d'une personne émue. 

Je n'étais rien moins qu'à mon aise et je ne savais trop que penser. 

Un furieux coup de vent fit battre les volets et ployer le vitrage de la fenêtre. Les boiseries craquèrent, la 

tapisserie ondula. Je me hasardai à regarder du côté d'Omphale, soupçonnant confusément qu'elle était pour 

quelque chose dans tout cela. Je ne m'étais pas trompé. 

La tapisserie s'agita violemment. Omphale se détacha du mur et sauta légèrement sur le parquet ; elle vint 

à mon lit en ayant soin de se tourner du côté de l'endroit. Je crois qu'il n'est pas nécessaire de raconter ma 

stupéfaction. Le vieux militaire le plus intrépide n'aurait pas été trop rassuré dans une pareille circonstance, et je 

n'étais ni vieux ni militaire. J'attendis en silence la fin de l'aventure. 

Une petite voix flûtée et perlée résonna doucement à mon oreille, avec ce grasseyement mignard affecté 

sous la Régence par les marquises et les gens du bon ton : 

« Est-ce que je te fais peur, mon enfant ? Il est vrai que tu n'es qu'un enfant ; mais cela n'est pas joli 

d'avoir peur des dames, surtout de celles qui sont jeunes et te veulent du bien ; cela n'est ni honnête ni français ; 

il faut te corriger de ces craintes-là. Allons, petit sauvage, quitte cette mine et ne te cache pas la tête sous les 

couvertures. Il y aura beaucoup à faire à ton éducation, et tu n'es guère avancé, mon beau page ; de mon temps 

les Chérubins étaient plus délibérés que tu ne l'es. 

-- Mais, dame, c'est que... 

-- C'est que cela te semble étrange de me voir ici et non là, dit-elle en pinçant légèrement sa lèvre rouge 

avec ses dents blanches, et en étendant vers la muraille son doigt long et effilé. En effet, la chose n'est pas trop 

naturelle ; mais, quand je te l'expliquerais, tu ne la comprendrais guère mieux : qu'il te suffise donc de savoir 

que tu ne cours aucun danger. 

-- Je crains que vous ne soyez le... le... 

-- Le diable, tranchons le mot, n'est-ce pas ? c'est cela que tu voulais dire ; au moins tu conviendras que je 

ne suis pas trop noire pour un diable, et que, si l'enfer était peuplé de diables faits comme moi, on y passerait 

son temps aussi agréablement qu'en paradis. » 

Pour montrer qu'elle ne se vantait pas, Omphale rejeta en arrière sa peau de lion et me fit voir des épaules 

et un sein d'une forme parfaite et d'une blancheur éblouissante. 

« Eh bien ! qu'en dis-tu ? fit-elle d'un petit air de coquetterie satisfaite. 

-- Je dis que, quand vous seriez le diable en personne, je n'aurais plus peur, Madame Omphale. 

-- Voilà qui est parler ; mais ne m'appelez plus ni madame ni Omphale. Je ne veux pas être madame pour 

toi, et je ne suis pas plus Omphale que je ne suis le diable. 

-- Qu'êtes-vous donc, alors ? 

-- Je suis la marquise de T***. Quelque temps après mon mariage le marquis fit exécuter cette tapisserie 

pour mon appartement, et m'y fit représenter sous le costume d'Omphale ; lui-même y figure sous les traits 

d'Hercule. C'est une singulière idée qu'il a eue là ; car, Dieu le sait, personne au monde ne ressemblait moins à 

Hercule que le pauvre marquis. Il y a bien longtemps que cette chambre n'a été habitée. Moi, qui aime 

naturellement la compagnie, je m'ennuyais à périr, et j'en avais la migraine. Etre avec mon mari, c'est être seule. 

Tu es venu, cela m'a réjouie ; cette chambre morte s'est ranimée, j'ai eu à m'occuper de quelqu'un. Je te 

regardais aller et venir, je t'écoutais dormir et rêver ; je suivais tes lectures. Je te trouvais bonne grâce, un air 

avenant, quelque chose qui me plaisait : je t'aimais enfin. Je tâchai de te le faire comprendre ; je poussais des 

soupirs, tu les prenais pour ceux du vent ; je te faisais des signes, je te lançais des oeillades langoureuses, je ne 

réussissais qu'à te causer des frayeurs horribles. En désespoir de cause, je me suis décidée à la démarche 

inconvenante que je fais, et à te dire franchement ce que tu ne pouvais entendre à demi-mot. Maintenant que tu 

sais que je t'aime, j'espère que... » 

La conversation en était là, lorsqu'un bruit de clef se fit entendre dans la serrure. 

Omphale tressaillit et rougit jusque dans le blanc des yeux. 

« Adieu ! dit-elle, à demain. » Et elle retourna à sa muraille à reculons, de peur sans doute de me laisser 

voir son envers. 

C'était Baptiste qui venait chercher mes habits pour les brosser. 



« Vous avez tort, monsieur, me dit-il, de dormir les rideaux ouverts. Vous pourriez vous enrhumer du 

cerveau ; cette chambre est si froide ! » 

En effet, les rideaux étaient ouverts ; moi qui croyais n'avoir fait qu'un rêve, je fus très étonné, car j'étais 

sûr qu'on les avait fermés le soir. 

Aussitôt que Baptiste fut parti, je courus à la tapisserie. Je la palpai dans tous les sens ; c'était bien une 

vraie tapisserie de laine, raboteuse au toucher comme toutes les tapisseries possibles. Omphale ressemblait au 

charmant fantôme de la nuit comme un mort ressemble à un vivant. Je relevai le pan ; le mur était plein ; il n'y 

avait ni panneau masqué ni porte dérobée. Je fis seulement cette remarque, que plusieurs fils étaient rompus 

dans le morceau de terrain où portaient les pieds d'Omphale. Cela me donna à penser. 

Je fus toute la journée d'une distraction sans pareille ; j'attendais le soir avec inquiétude et impatience tout 

ensemble. Je me retirai de bonne heure, décidé à voir comment tout cela finirait. Je me couchai ; la marquise ne 

se fit pas attendre ; elle sauta à bas du trumeau et vint tomber droit à mon lit ; elle s'assit à mon chevet, et la 

conversation commença. 

Comme la veille, je lui fis des questions, je lui demandai des explications. Elle éludait les unes, répondait 

aux autres d'une manière évasive, mais avec tant d'esprit qu'au bout d'une heure je n'avais pas le moindre 

scrupule sur ma liaison avec elle. 

Tout en parlant, elle passait ses doigts dans mes cheveux, me donnait de petits coups sur les joues et de 

légers baisers sur le front. 

Elle babillait, elle babillait d'une manière moqueuse et mignarde, dans un style à la fois élégant et 

familier, et tout à fait grande dame, que je n'ai jamais retrouvé depuis dans personne. 

Elle était assise d'abord sur la bergère à côté du lit ; bientôt elle passa un de ses bras autour de mon cou, je 

sentais son cœur battre avec force contre moi. C'était bien une belle et charmante femme réelle, une véritable 

marquise, qui se trouvait à côté de moi. Pauvre écolier de dix-sept ans ! Il y avait de quoi en perdre la tête ; 

aussi je la perdis. Je ne savais pas trop ce qui allait se passer, mais je pressentais vaguement que cela ne pouvait 

plaire au marquis. 

« Et monsieur le marquis, que va-t-il dire là-bas sur son mur ? » 

La peau de lion était tombée à terre, et les cothurnes lilas tendre glacé d'argent gisaient à côté de mes 

pantoufles. 

« Il ne dira rien, reprit la marquise en riant de tout son cœur. Est-ce qu'il voit quelque chose ? D'ailleurs, 

quand il verrait, c'est le mari le plus philosophe et le plus inoffensif du monde ; il est habitué à cela. M'aimes-tu, 

enfant ? 

-- Oui, beaucoup, beaucoup... » 

Le jour vint ; ma maîtresse s'esquiva. 

La journée me parut d'une longueur effroyable. Le soir arriva enfin. Les choses se passèrent comme la 

veille, et la seconde nuit n'eut rien à envier à la première. La marquise était de plus en plus adorable. Ce 

manège se répéta pendant assez longtemps encore. Comme je ne dormais pas la nuit, j'avais tout le jour une 

espèce de somnolence qui ne parut pas de bon augure à mon oncle. Il se douta de quelque chose ; il écouta 

probablement à la porte, et entendit tout ; car un beau matin il entra dans ma chambre si brusquement, 

qu'Antoinette eut à peine le temps de remonter à sa place. 

Il était suivi d'un ouvrier tapissier avec des tenailles et une échelle. 

Il me regarda d'un air rogue et sévère qui me fit voir qu'il savait tout. 

« Cette marquise de T*** est vraiment folle ; où diable avait-elle la tête de s'éprendre d'un morveux de 

cette espèce ? fit mon oncle entre ses dents ; elle avait pourtant promis d'être sage ! 

« Jean, décrochez cette tapisserie, roulez-là et portez-là au grenier. » 

Chaque mot de mon oncle était un coup de poignard. 

Jean roula mon amante Omphale, ou la marquise Antoinette de T***, avec Hercule, ou le marquis de 

T***, et porta le tout au grenier. Je ne pus retenir mes larmes. 

Le lendemain, mon oncle me renvoya par la diligence de B*** chez mes respectables parents, auxquels, 

comme on pense bien, je ne soufflai pas mot de mon aventure. 

Mon oncle mourut ; on vendit sa maison et les meubles ; la tapisserie fut probablement vendue avec le 

reste. 

Toujours est-il qu'il y a quelque temps, en furetant chez un marchand de bric-à-brac pour trouver des 

momeries, je heurtai du pied un gros rouleau tout poudreux et couvert de toiles d'araignée. 

« Qu'est cela ? dis-je à l'Auvergnat. 



-- C'est une tapisserie rococo qui représente les amours de madame Omphale et de monsieur Hercule ; 

c'est du Beauvais, tout en soie et joliment conservé. Achetez-moi cela pour votre cabinet ; je ne vous le vendrai 

pas cher, parce que c'est vous. » 

Au nom d'Omphale, tout mon sang reflua sur mon cœur. 

« Déroulez cette tapisserie », fis-je au marchand d'un ton bref et entrecoupé comme si j'avais la fièvre. 

C'était bien elle. Il me sembla que sa bouche me fit un gracieux sourire et que son oeil s'alluma en 

rencontrant le mien. 

« Combien en voulez-vous ? 

-- Mais je ne puis vous céder cela à moins de quatre cents francs, tout au juste. 

-- Je ne les ai pas sur moi. Je m'en vais les chercher ; avant une heure je suis ici. » 

Je revins avec l'argent ; la tapisserie n'y était plus. Un Anglais l'avait marchandée pendant mon absence, 

en avait donné six cents francs et l'avait emportée. 

Au fond, peut-être vaut-il mieux que cela se soit passé ainsi et que j'aie gardé intact ce délicieux souvenir. 

On dit qu'il ne faut pas revenir sur ses premières amours ni aller voir la rose q'on a admirée la veille. 

Et puis je ne suis plus assez jeune ni assez joli garçon pour que les tapisseries descendent du mur en mon 

honneur. 

 

 

 

 

1199--  QQuuii  ssaaiitt  ??  
(nouvelle parue dans L'écho de Paris, 1890) 

I 
Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais donc écrire enfin ce qui m’est arrivé ! Mais le pourrai-je ? l’oserai-je ? cela 

est si bizarre, si inexplicable, si incompréhensible, si fou ! 

Si je n’étais sûr de ce que j’ai vu, sûr qu’il n’y a eu dans mes raisonnements aucune défaillance, aucune 

erreur dans mes constatations, pas de lacune dans la suite inflexible de mes observations, je me croirais un 

simple halluciné, le jouet d’une étrange vision. Après tout, qui sait ? 

Je suis aujourd’hui dans une maison de santé ; mais j’y suis entré volontairement, par prudence, par peur ! 

Un seul être connaît mon histoire. Le médecin d’ici. 

Je vais l’écrire. Je ne sais trop pourquoi. Pour m’en débarrasser, car je la sens en moi comme un 

intolérable cauchemar. 

La voici : 

J’ai toujours été un solitaire, un rêveur, une sorte de philosophe isolé, bienveillant, content de peu, sans 

aigreur contre les hommes et sans rancune contre le ciel. J’ai vécu seul, sans cesse, par suite d’une sorte de gêne 

qu’insinue en moi la présence des autres. Comment expliquer cela ? Je ne le pourrais. Je ne refuse pas de voir le 

monde, de causer, de dîner avec des amis, mais lorsque je les sens depuis longtemps près de moi, même les plus 

familiers, ils me lassent, me fatiguent, m’énervent, et j’éprouve une envie grandissante, harcelante, de les voir 

partir ou de m’en aller, d’être seul. Cette envie est plus qu’un besoin, c’est une nécessité irrésistible. Et si la 

présence des gens avec qui je me trouve continuait, si je devais, non pas écouter, mais entendre longtemps 

encore leurs conversations, il m’arriverait, sans aucun doute, un accident. 

Lequel ? Ah ! qui sait ? Peut-être une simple syncope ? oui ! probablement ! 

J’aime tant être seul que je ne puis même supporter le voisinage d’autres êtres dormant sous mon toit ; je 

ne puis habiter Paris parce que j’y agonise indéfiniment. Je meurs moralement, et suis aussi supplicié dans mon 

corps et dans mes nerfs par cette immense foule qui grouille, qui vit autour de moi, même quand elle dort. Ah ! 

le sommeil des autres m’est plus pénible encore que leur parole. Et je ne peux jamais me reposer, quand je sais, 

quand je sens, derrière un mur, des existences interrompues par ces régulières éclipses de la raison. 

Pourquoi suis-je ainsi ? Qui sait ? La cause en est peut-être fort simple : je me fatigue très vite de tout ce 

qui ne se passe pas en moi. Et il y a beaucoup de gens dans mon cas. 

Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui ont besoin des autres, que les autres distraient, occupent, 

reposent, et que la solitude harasse, épuise, anéantit, comme l’ascension d’un terrible glacier ou la traversée du 

désert, et ceux que les autres, au contraire, lassent, ennuient, gênent, courbaturent, tandis que l’isolement les 

calme, les baigne de repos dans l’indépendance et la fantaisie de leur pensée. 



En somme, il y a là un normal phénomène psychique. Les uns sont doués pour vivre en dehors, les autres 

pour vivre en dedans. Moi, j’ai l’attention extérieure courte et vite épuisée, et, dès qu’elle arrive à ses limites, 

j’en éprouve, dans tout mon corps et dans toute mon intelligence, un intolérable malaise. 

Il en est résulté que je m’attache, que je m’étais attaché beaucoup aux objets inanimés qui prennent, pour 

moi, une importance d’êtres, et que ma maison est devenue, était devenue, un monde où je vivais d’une vie 

solitaire et active, au milieu de choses, de meubles, de bibelots familiers, sympathiques à mes yeux comme des 

visages. Je l’en avais emplie peu à peu, je l’en avais parée, et je me sentais dedans, content, satisfait, 

bienheureux comme entre les bras d’une femme aimable dont la caresse accoutumée est devenue un calme et 

doux besoin. 

J’avais fait construire cette maison dans un beau jardin qui l’isolait des routes, et à la porte d’une ville où 

je pouvais trouver, à l’occasion, les ressources de société dont je sentais, par moments, le désir. Tous mes 

domestiques couchaient dans un bâtiment éloigné, au fond du potager, qu’entourait un grand mur. 

L’enveloppement obscur des nuits, dans le silence de ma demeure perdue, cachée, noyée sous les feuilles 

des grands arbres, m’était si reposant et si bon, que j’hésitais chaque soir, pendant plusieurs heures, à me mettre 

au lit pour le savourer plus longtemps. 

Ce jour-là, on avait joué Sigurd au théâtre de la ville. C’était la première fois que j’entendais ce beau 

drame musical et féerique, et j’y avais pris un vif plaisir. 

Je revenais à pied, d’un pas allègre, la tête pleine de phrases sonores, et le regard hanté par de jolies 

visions. Il faisait noir, noir, mais noir au point que je distinguais à peine la grande route, et que je faillis, 

plusieurs fois, culbuter dans le fossé. De l’octroi chez moi, il y a un kilomètre environ, peut-être un peu plus, 

soit vingt minutes de marche lente. Il était une heure du matin, une heure ou une heure et demie ; le ciel 

s’éclaircit un peu devant moi et le croissant parut, le triste croissant du dernier quartier de la lune. Le croissant 

du premier quartier, celui qui se lève à quatre ou cinq heures du soir, est clair, gai, frotté d’argent, mais celui 

qui se lève après minuit est rougeâtre, morne, inquiétant ; c’est le vrai croissant du Sabbat. Tous les 

noctambules ont dû faire cette remarque. Le premier, fût-il mince comme un fil, jette une petite lumière joyeuse 

qui réjouit le cœur, et dessine sur la terre des ombres nettes ; le dernier répand à peine une lueur mourante, si 

terne qu’elle ne fait presque pas d’ombres. 

J’aperçus au loin la masse sombre de mon jardin, et je ne sais d’où me vint une sorte de malaise à l’idée 

d’entrer là-dedans. Je ralentis le pas. Il faisait très doux. Le gros tas d’arbres avait l’air d’un tombeau où ma 

maison était ensevelie. 

J’ouvris ma barrière et je pénétrai dans la longue allée de sycomores, qui s’en allait vers le logis, arquée en 

voûte comme un haut tunnel, traversant des massifs opaques et contournant des gazons où les corbeilles de 

fleurs plaquaient, sous les ténèbres pâlies, des taches ovales aux nuances indistinctes. 

En approchant de la maison, un trouble bizarre me saisit. Je m’arrêtai. On n’entendait rien. Il n’y avait pas 

dans les feuilles un souffle d’air. 

« Qu’est-ce que j’ai donc ? » pensai-je. Depuis dix ans je rentrais ainsi sans que jamais la moindre 

inquiétude m’eût effleuré. 

Je n’avais pas peur. Je n’ai jamais eu peur, la nuit. La vue d’un homme, d’un maraudeur, d’un voleur 

m’aurait jeté une rage dans le corps, et j’aurais sauté dessus sans hésiter. J’étais armé, d’ailleurs. J’avais mon 

revolver. Mais je n’y touchai point, car je voulais résister à cette influence de crainte qui germait en moi. 

Qu’était-ce ? Un pressentiment ? Le pressentiment mystérieux qui s’empare des sens des hommes quand 

ils vont voir de l’inexplicable ? Peut-être ? Qui sait ? 

À mesure que j’avançais, j’avais dans la peau des tressaillements, et quand je fus devant le mur, aux 

auvents clos, de ma vaste demeure, je sentis qu’il me faudrait attendre quelques minutes avant d’ouvrir la porte 

et d’entrer dedans. Alors, je m’assis sur un banc, sous les fenêtres de mon salon. Je restai là, un peu vibrant, la 

tête appuyée contre la muraille, les yeux ouverts sur l’ombre des feuillages. Pendant ces premiers instants, je ne 

remarquai rien d’insolite autour de moi. J’avais dans les oreilles quelques ronflements ; mais cela m’arrive 

souvent. Il me semble parfois que j’entends passer des trains, que j’entends sonner des cloches, que j’entends 

marcher une foule. 

Puis bientôt ces ronflements devinrent plus distincts, plus précis, plus reconnaissables. Je m’étais trompé. 

Ce n’était pas le bourdonnement ordinaire de mes artères qui mettait dans mes oreilles ces rumeurs, mais un 

bruit très particulier, très confus cependant, qui venait, à n’en point douter, de l’intérieur de ma maison. 

Je le distinguais à travers le mur, ce bruit continu, plutôt une agitation qu’un bruit, un remuement vague 

d’un tas de choses, comme si on eût secoué, déplacé, traîné doucement tous mes meubles. 

Oh ! je doutai, pendant un temps assez long encore, de la sûreté de mon oreille. Mais l’ayant collée contre 

un auvent pour mieux percevoir ce trouble étrange de mon logis, je demeurai convaincu, certain, qu’il se passait 



chez moi quelque chose d’anormal et d’incompréhensible. Je n’avais pas peur, mais j’étais… comment 

exprimer cela… effaré d’étonnement. Je n’armai pas mon revolver — devinant fort bien que je n’en avais nul 

besoin. J’attendis. 

J’attendis longtemps, ne pouvant me décider à rien, l’esprit lucide, mais follement anxieux. J’attendis, 

debout, écoutant toujours le bruit qui grandissait, qui prenait, par moments, une intensité violente, qui semblait 

devenir un grondement d’impatience, de colère, d’émeute mystérieuse. 

Puis soudain, honteux de ma lâcheté, je saisis mon trousseau de clefs, je choisis celle qu’il me fallait, je 

l’enfonçai dans la serrure, je la fis tourner deux fois, et poussant la porte de toute ma force, j’envoyai le battant 

heurter la cloison. 

Le coup sonna comme une détonation de fusil, et voilà qu’à ce bruit d’explosion répondit, du haut en bas 

de ma demeure, un formidable tumulte. Ce fut si subit, si terrible, si assourdissant que je reculai de quelques 

pas, et que, bien que le sentant toujours inutile, je tirai de sa gaine mon revolver. 

J’attendis encore, oh ! peu de temps. Je distinguais à présent, un extraordinaire piétinement sur les marches 

de mon escalier, sur les parquets, sur les tapis, un piétinement, non pas de chaussures, de souliers humains, 

mais de béquilles, de béquilles de bois et de béquilles de fer qui vibraient comme des cymbales. Et voilà que 

j’aperçus tout à coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil, mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se 

dandinant. Il s’en alla par le jardin. D’autres le suivaient, ceux de mon salon, puis les canapés bas et se traînant 

comme des crocodiles sur leurs courtes pattes, puis toutes mes chaises, avec des bonds de chèvres, et les petits 

tabourets qui trottaient comme des lapins. 

Oh ! quelle émotion ! Je me glissai dans un massif où je demeurai accroupi, contemplant toujours ce défilé 

de mes meubles, car ils s’en allaient tous, l’un derrière l’autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur poids. 

Mon piano, mon grand piano à queue, passa avec un galop de cheval emporté et un murmure de musique dans 

le flanc, les moindres objets glissaient sur le sable comme des fourmis, les brosses, les cristaux, les coupes, où 

le clair de lune accrochait des phosphorescences de vers luisants. Les étoffes rampaient, s’étalaient en flaques à 

la façon des pieuvres de la mer. Je vis paraître mon bureau, un rare bibelot du dernier siècle, et qui contenait 

toutes les lettres que j’ai reçues, toute l’histoire de mon cœur, une vieille histoire dont j’ai tant souffert ! Et 

dedans étaient aussi des photographies. 

Soudain, je n’eus plus peur, je m’élançai sur lui et je le saisis comme on saisit un voleur, comme on saisit 

une femme qui fuit ; mais il allait d’une course irrésistible, et malgré mes efforts, et malgré ma colère, je ne pus 

même ralentir sa marche. Comme je résistais en désespéré à cette force épouvantable, je m’abattis par terre en 

luttant contre lui. Alors, il me roula, me traîna sur le sable, et déjà les meubles, qui le suivaient, commençaient 

à marcher sur moi, piétinant mes jambes et les meurtrissant ; puis, quand je l’eus lâché, les autres passèrent sur 

mon corps ainsi qu’une charge de cavalerie sur un soldat démonté. 

Fou d’épouvante enfin, je pus me traîner hors de la grande allée et me cacher de nouveau dans les arbres, 

pour regarder disparaître les plus infimes objets, les plus petits, les plus modestes, les plus ignorés de moi, qui 

m’avaient appartenu. 

Puis j’entendis, au loin, dans mon logis sonore à présent comme les maisons vides, un formidable bruit de 

portes refermées. Elles claquèrent du haut en bas de la demeure, jusqu’à ce que celle du vestibule que j’avais 

ouverte moi-même, insensé, pour ce départ, se fût close, enfin, la dernière. 

Je m’enfuis aussi, courant vers la ville, et je ne repris mon sang-froid que dans les rues, en rencontrant des 

gens attardés. J’allai sonner à la porte d’un hôtel où j’étais connu. J’avais battu, avec mes mains, mes 

vêtements, pour en détacher la poussière, et je racontai que j’avais perdu mon trousseau de clefs, qui contenait 

aussi celle du potager, où couchaient mes domestiques en une maison isolée, derrière le mur de clôture qui 

préservait mes fruits et mes légumes de la visite des maraudeurs. 

Je m’enfonçai jusqu’aux yeux dans le lit qu’on me donna. Mais je ne pus dormir, et j’attendis le jour en 

écoutant bondir mon cœur. J’avais ordonné qu’on prévînt mes gens dès l’aurore, et mon valet de chambre 

heurta ma porte à sept heures du matin. 

Son visage semblait bouleversé. 

« Il est arrivé cette nuit un grand malheur, Monsieur, dit-il. 

— Quoi donc ? 

— On a volé tout le mobilier de Monsieur, tout, tout, jusqu’aux plus petits objets. » Cette nouvelle me fit 

plaisir. Pourquoi ? qui sait ? 

J’étais fort maître de moi, sûr de dissimuler, de ne rien dire à personne de ce que j’avais vu, de le cacher, 

de l’enterrer dans ma conscience comme un effroyable secret. Je répondis : 

« Alors, ce sont les mêmes personnes qui m’ont volé mes clefs. Il faut prévenir tout de suite la police. Je 

me lève et je vous y rejoindrai dans quelques instants. » L’enquête dura cinq mois. on ne découvrit rien, on ne 



trouva ni le plus petit de mes bibelots, ni la plus légère trace des voleurs. Parbleu ! Si j’avais dit ce que je 

savais… Si je l’avais dit… on m’aurait enfermé, moi, pas les voleurs, mais l’homme qui avait pu voir une 

pareille chose. 

Oh ! je sus me taire. Mais je ne remeublai pas ma maison. C’était bien inutile. Cela aurait recommencé 

toujours. Je n’y voulais plus rentrer. Je n’y rentrai pas. 

Je ne la revis point. 

Je vins à Paris, à l’hôtel, et je consultai des médecins sur mon état nerveux qui m’inquiétait beaucoup 

depuis cette nuit déplorable. 

Ils m’engagèrent à voyager. Je suivis leur conseil. 

 

 

II 

Je commençai par une excursion en Italie. Le soleil me fit du bien. Pendant six mois, j’errai de Gênes à 

Venise, de Venise à Florence, de Florence à Rome, de Rome à Naples. Puis je parcourus la Sicile, terre 

admirable par sa nature et ses monuments, reliques laissées par les Grecs et les Normands. Je passai en Afrique, 

je traversai pacifiquement ce grand désert jaune et calme, où errent des chameaux, des gazelles et des Arabes 

vagabonds, où, dans l’air léger et transparent, ne flotte aucune hantise, pas plus la nuit que le jour. Je rentrai en 

France par Marseille, et malgré la gaîté provençale, la lumière diminuée du ciel m’attrista. Je ressentis, en 

revenant sur le continent, l’étrange impression d’un malade qui se croit guéri et qu’une douleur sourde prévient 

que le foyer du mal n’est pas éteint. 

Puis je revins à Paris. Au bout d’un mois, je m’y ennuyai. C’était à l’automne, et je voulus faire, avant 

l’hiver, une excursion à travers la Normandie, que je ne connaissais pas. 

Je commençai par Rouen, bien entendu, et pendant huit jours j’errai, distrait, ravi, enthousiasmé dans cette 

ville du Moyen-Âge, dans ce surprenant musée d’extraordinaires monuments gothiques. 

Or, un soir, vers quatre heures, comme je m’engageais dans une rue invraisemblable où coule une rivière 

noire comme de l’encre nommée « Eau de Robec » , mon attention, toute fixée sur la physionomie bizarre et 

antique des maisons, fut détournée tout à coup par la vue d’une série de boutiques de brocanteurs qui se 

suivaient de porte en porte. 

Ah ! ils avaient bien choisi leur endroit, ces sordides trafiquants de vieilleries, dans cette fantastique ruelle, 

au-dessus de ce cours d’eau sinistre, sous ces toits pointus de tuiles et d’ardoises où grinçaient encore les 

girouettes du passé ! 

Au fond des noirs magasins, on voyait s’entasser les bahuts sculptés, les faïences de Rouen, de Nevers, de 

Moustiers, des statues peintes, d’autres en chêne, des Christ, des vierges, des saints, des ornements d’église, des 

chasubles, des chapes, même des vases sacrés et un vieux tabernacle en bois doré d’où Dieu avait déménagé. 

Oh ! les singulières cavernes en ces hautes maisons, en ces grandes maisons, pleines, des caves aux greniers, 

d’objets de toute nature, dont l’existence semblait finie, qui survivaient à leurs naturels possesseurs, à leur 

siècle, à leur temps, à leurs modes, pour être achetés, comme curiosités, par les nouvelles générations. 

Ma tendresse pour les bibelots se réveillait dans cette cité d’antiquaires. J’allais de boutique en boutique, 

traversant, en deux enjambées, les ponts de quatre planches pourries jetées sur le courant nauséabond de l’Eau 

de Robec. Miséricorde ! Quelle secousse ! Une de mes plus belles armoires m’apparut au bord d’une voûte 

encombrée d’objets et qui semblait l’entrée des catacombes d’un cimetière de meubles anciens. Je m’approchai 

tremblant de tous mes membres, tremblant tellement que je n’osais pas la toucher. J’avançais la main, j’hésitais. 

C’était bien elle, pourtant : une armoire Louis XIII unique, reconnaissable par quiconque avait pu la voir une 

seule fois. Jetant soudain les yeux un peu plus loin, vers les profondeurs plus sombres de cette galerie, j’aperçus 

trois de mes fauteuils couverts de tapisserie au petit point, puis, plus loin encore, mes deux tables Henri II, si 

rares qu’on venait les voir de Paris. 

Songez ! songez à l’état de mon âme ! 

Et j’avançai, perclus, agonisant d’émotion, mais j’avançai, car je suis brave, j’avançai comme un chevalier 

des époques ténébreuses pénétrait en un séjour de sortilèges. Je retrouvais, de pas en pas, tout ce qui m’avait 

appartenu, mes lustres, mes livres, mes tableaux, mes étoffes, mes armes, tout, sauf le bureau plein de mes 

lettres, et que je n’aperçus point. 

J’allais, descendant à des galeries obscures pour remonter ensuite aux étages supérieurs. J’étais seul. 

J’appelais, on ne répondait point. J’étais seul ; il n’y avait personne en cette maison vaste et tortueuse 

comme un labyrinthe. 



La nuit vint, et je dus m’asseoir, dans les ténèbres, sur une de mes chaises, car je ne voulais point m’en 

aller. De temps en temps je criais : « Holà ! holà ! quelqu’un ! » J’étais là, certes, depuis plus d’une heure 

quand j’entendis des pas, des pas légers, lents, je ne sais où. 

Je faillis me sauver ; mais me raidissant, j’appelai de nouveau, et j’aperçus une lueur dans la chambre 

voisine. 

« Qui est là ? » dit une voix. 

Je répondis : 

« Un acheteur. » on répliqua : 

« Il est bien tard pour entrer ainsi dans les boutiques. » . Je repris : 

« Je vous attends depuis plus d’une heure. 

— Vous pouviez revenir demain. 

— Demain, j’aurai quitté Rouen. » Je n’osais point avancer, et il ne venait pas. Je voyais toujours la lueur 

de sa lumière éclairant une tapisserie où deux anges volaient au-dessus des morts d’un champ de bataille. Elle 

m’appartenait aussi. Je dis : 

« Eh bien ! Venez-vous ? » Il répondit : 

« Je vous attends. » Je me levai et j’allai vers lui. 

Au milieu d’une grande pièce était un tout petit homme, tout petit et très gros, gros comme un phénomène, 

un hideux phénomène. 

Il avait une barbe rare, aux poils inégaux, clairsemés et jaunâtres, et pas un cheveu sur la tête ! Pas un 

cheveu ? Comme il tenait sa bougie élevée à bout de bras pour m’apercevoir, son crâne m’apparut comme une 

petite lune dans cette vaste chambre encombrée de vieux meubles. La figure était ridée et bouffie, les yeux 

imperceptibles. 

Je marchandai trois chaises qui étaient à moi, et les payai sur-le-champ une grosse somme, en donnant 

simplement le numéro de mon appartement à l’hôtel. 

Elles devaient être livrées le lendemain avant neuf heures. 

Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu’à sa porte avec beaucoup de politesse. 

Je me rendis ensuite chez le commissaire central de la police à qui je racontai le vol de mon mobilier et la 

découverte que je venais de faire. 

Il demanda séance tenante des renseignements par télégraphe au parquet qui avait instruit l’affaire de ce 

vol, en me priant d’attendre la réponse. Une heure plus tard, elle lui parvint, tout à fait satisfaisante pour moi. 

« Je vais faire arrêter cet homme et l’interroger tout de suite, me dit-il, car il pourrait avoir conçu quelque 

soupçon et faire disparaître ce qui vous appartient. Voulez-vous aller dîner et revenir dans deux heures, je 

l’aurai ici et je lui ferai subir un nouvel interrogatoire devant vous. 

— Très volontiers, Monsieur. Je vous remercie de tout mon cœur. » J’allai dîner à mon hôtel, et je 

mangeai mieux que je n’aurais cru. J’étais assez content tout de même. on le tenait. 

Deux heures plus tard, je retournai chez le fonctionnaire de la police qui m’attendait. . 

« Eh bien ! Monsieur, me dit-il en m’apercevant. on n’a pas trouvé votre homme. Mes agents n’ont pu 

mettre la main dessus. 

— Ah ! » Je me sentis défaillir. 

« Mais… Vous avez bien trouvé sa maison ? demandai-je. 

— Parfaitement. Elle va même être surveillée et gardée jusqu’à son retour. Quant à lui, disparu. 

— Disparu ? 

— Disparu. Il passe ordinairement ses soirées chez sa voisine, une brocanteuse aussi, une drôle de 

sorcière, la veuve Bidoin. Elle ne l’a pas vu ce soir et ne peut donner sur lui aucun renseignement. Il faut 

attendre demain. » Je m’en allai. Ah ! que les rues de Rouen me semblèrent sinistres, troublantes, hantées. 

Je dormis si mal, avec des cauchemars à chaque bout de sommeil. 

Comme je ne voulais pas paraître trop inquiet ou pressé, j’attendis dix heures, le lendemain, pour me 

rendre à la police. 

Le marchand n’avait pas reparu. Son magasin demeurait fermé. 

Le commissaire me dit : 

« J’ai fait toutes les démarches nécessaires. Le parquet est au courant de la chose ; nous allons aller 

ensemble à cette boutique et la faire ouvrir, vous m’indiquerez tout ce qui est à vous. » Un coupé nous emporta. 

Des agents stationnaient, avec un serrurier, devant la porte de la boutique, qui fut ouverte. 

Je n’aperçus, en entrant, ni mon armoire, ni mes fauteuils, ni mes tables, ni rien, rien, de ce qui avait 

meublé ma maison, mais rien, alors que la veille au soir je ne pouvais faire un pas sans rencontrer un de mes 

objets. 



Le commissaire central, surpris, me regarda d’abord avec méfiance. 

« Mon Dieu, Monsieur, lui dis-je, la disparition de ces meubles coïncide étrangement avec celle du 

marchand. » Il sourit : 

« C’est vrai ! Vous avez eu tort d’acheter et de payer des bibelots à vous, hier. Cela lui a donné l’éveil. » 

Je repris : 

« Ce qui me paraît incompréhensible, c’est que toutes les places occupées par mes meubles sont 

maintenant remplies par d’autres. 

— Oh ! répondit le commissaire, il a eu toute la nuit, et des complices sans doute. Cette maison doit 

communiquer avec les voisines. Ne craignez rien, Monsieur, je vais m’occuper très activement de cette affaire. 

Le brigand ne nous échappera pas longtemps puisque nous gardons la tanière. » 

Ah ! mon cœur, mon cœur, mon pauvre cœur, comme il battait ! 

Je demeurai quinze jours à Rouen. L’homme ne revint pas. Parbleu ! parbleu ! Cet homme-là, qui est-ce 

qui aurait pu l’embarrasser ou le surprendre ? 

Or, le seizième jour, au matin, je reçus de mon jardinier, gardien de ma maison pillée et demeurée vide, 

l’étrange lettre que voici : 

« Monsieur, 

« J’ai l’honneur d’informer Monsieur qu’il s’est passé, la nuit dernière, quelque chose que personne ne 

comprend, et la police pas plus que nous. Tous les meubles sont revenus, tous sans exception, tous, jusqu’aux 

plus petits objets. La maison est maintenant toute pareille à ce qu’elle était la veille du vol. 

« C’est à en perdre la tête. Cela s’est fait dans la nuit de vendredi à samedi. Les chemins sont défoncés 

comme si on avait traîné tout de la barrière à la porte. 

« Il en était ainsi le jour de la disparition. 

« Nous attendons Monsieur, dont je suis le très humble serviteur 

« RAUDIN, Philippe. » 

Ah ! mais non, ah ! mais non, ah ! mais non. Je n’y retournerai pas ! 

Je portai la lettre au commissaire de Rouen. 

« C’est une restitution très adroite, dit-il. Faisons les morts. Nous pincerons l’homme un de ces jours. » 

Mais on ne l’a pas pincé. Non. Ils ne l’ont pas pincé, et j’ai peur de lui, maintenant, comme si c’était une 

bête féroce lâchée derrière moi. 

Introuvable ! il est introuvable, ce monstre à crâne de lune ! on ne le prendra jamais. Il ne reviendra point 

chez lui. Que lui importe à lui. Il n’y a que moi qui peux le rencontrer, et je ne veux pas. 

Je ne veux pas ! je ne veux pas ! je ne veux pas ! 

Et s’il revient, s’il rentre dans sa boutique, qui pourra prouver que mes meubles étaient chez lui ? Il n’y a 

contre lui que mon témoignage ; et je sens bien qu’il devient suspect. 

Ah ! mais non ! cette existence n’était plus possible. 

Et je ne pouvais pas garder le secret de ce que j’ai vu. 

Je ne pouvais pas continuer à vivre comme tout le monde avec la crainte que des choses pareilles 

recommençassent. 

Je suis venu trouver le médecin qui dirige cette maison de santé, et je lui ai tout raconté. 

Après m’avoir interrogé longtemps, il m’a dit : 

« Consentiriez-vous, Monsieur, à rester quelque temps ici ? 

— Très volontiers, Monsieur. 

— Vous avez de la fortune ? 

— Oui, Monsieur. 

— Voulez-vous un pavillon isolé ? 

— Oui, Monsieur. 

— Voudrez-vous recevoir des amis ? 

— Non, Monsieur, non, personne. L’homme de Rouen pourrait oser, par vengeance, me poursuivre ici. » 

Et je suis seul, tout seul, depuis trois mois. Je suis tranquille à peu près. Je n’ai qu’une peur… Si 

l’antiquaire devenait fou… et si on l’amenait en cet asile… 

Les prisons elles-mêmes ne sont pas sûres. 

 

 

 


