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A l’occasion de la discussion à l’Assemblée Nationale d’une proposition de loi déposée par le 

député Pierre Morel-À-L'Huissier sur « le patrimoine sensoriel des campagnes » (1) l’écrivaine Marie-

Hélène LAFON, après avoir rappelé les évolutions qu’ont connues les campagnes au XX°, dénonce, dans 

une tribune parue le 29 janvier 2020 dans Le Monde, les prétentions des néoruraux à « régenter la vie 

à la campagne ». Une magnifique page d’histoire et de géographie humaine. 

  

Qui est Marie-Hélène LAFON ? 

Marie-Hélène Lafon est professeur. Elle enseigne le français, le latin et le grec.  

Elle est issue d’une « famille de paysans du Cantal, où le livre existait 

peu » et n’est entrée en littérature que très tard : « J’avais trente-quatre ans, 

c’était à l’automne 1996, et j’ai eu le sentiment de manquer ma vie, de rester 

à côté ; j’étais comme une vache qui regardait passer le train et les vaches ne 

montent pas dans les trains. Je me suis assise à ma table et j’ai commencé à 

écrire « Liturgie », le texte court qui donne son titre à mon deuxième livre 

publié. Je suis montée dans le train de ma vie, et n’en suis pas redescendue depuis. Non pas qu’écrire 

soit toute la vie, toute ma vie ; mais je dis volontiers qu’écrire est pour moi l’épicentre du séisme vital ; 

ou que je ne me sens jamais exister aussi intensément que quand j’écris ». In http://www.m-e-

l.fr/,ec,600 

Mieux cerner le personnage : https://www.la-croix.com/Culture/Livres-et-idees/Marie-

Helene-Lafon-sources-vives-beaute-2019-02-21-1201004079 

 

(1) Sur la proposition de loi (adoptée à l’unanimité par l’Assemblée nationale) : https://fr-

fr.facebook.com/pierremorelalhuissier/videos/vb.627698033932357/156899002404663/?typ

e=2&theater 

  Lire :  https://www.lefigaro.fr/flash-actu/coq-fumier-cigales-l-assemblee-nationale-consacre-le-

patrimoine-sensoriel-des-campagnes-20200131 

 

La tribune. 

« C’est comme une histoire de famille qui n’en finirait pas de se raconter. Une histoire de famille 

emberlificotée, carabinée, tortueuse, infime et épique [...] On ne saurait plus tout à fait comment elle 

a commencé, ni où ni quand. Chacun, dans la lignée, aurait sa version et n’en démordrait pas.  

Au commencement, des fermes, terres, bois, bêtes et bâtiments ont été quittés, fuis, 

abandonnés, partagés, perdus, vendus, cédés, bradés ; les mots s’emballent un peu pour dire avec 

justesse ces choses qui échappent [...] Il ne faut pas chercher beaucoup, dans la plupart des familles, 

pour exhumer, à deux ou trois générations en amont de la nôtre, ces ancêtres agricoles [...] Ils furent 

berrichons, provençaux, auvergnats, bretons ou ardennais ; ils ont quitté le pays premier pour inventer 

leur vie ailleurs et leur mémoire têtue nous traverse. (2). 

C’est peut-être aussi un pli d’enfance. On a beau avoir été élevé sur les pentes de la Croix- 

Rousse, à La Garenne-Colombes, à Nevers ou à Guéret, on se souvient d’être allé chercher le lait à la 

ferme, dans un bidon de fer-blanc fermé d’un couvercle rond, les chemins étaient creux et la lumière 

verte, on avait les jambes nues et le pied léger [...] La cour de la ferme était un autre monde, sonore, 
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haut en couleur et en odeurs, où les voix, les gestes, ceux des gens, et les cris, ceux des bêtes, 

prenaient soudain un relief inusité [...]  

 Ensuite, du temps a passé, roulé, le temps de l’histoire et celui de nos vies [...] Les 

paysans avaient reflué, tellement, tellement qu’à n’être plus qu’un filet d’eau, à moins de 4% de la 

population active (40% en 1914). Ils avaient reflué et muté, tellement muté entre mécanisation, 

remembrement, politique agricole commune, industrialisation des méthodes et mondialisation des 

produits [...] De vilains mots avaient fusé, « vache folle », « minerai de viande », « transgénique », 

« glyphosate », « agribashing » ; aux grands maux des remèdes vivaces [...] : traçabilité, agriculture 

biologique, circuits courts, permaculture, biodiversité [...]  

 Entre-temps, les rurbains se sont inventés et invités au festin de la vie verte. D’aucuns 

ont fui les villes et leurs périphéries galopantes [...] Ils avalent des km en covoiturage ou attendent 

des trains dans les aubes froides, et leurs enfants, parfois, raniment les écoles de bourgs assoupis. 

D’autres sont retraités [...] La robinsonnade en fermette rénovée ou en lotissement éruptif pourrait 

tourner au vinaigre et voir se multiplier les occasions de frictions, de litiges, de poursuites, de 

chicaneries sempiternelles [...] Comment réduire au silence l’âne et le coq, les cloches de l’église et 

celles des vaches, le tracteur et la tondeuse ? Comment mettre le fumier, le lisier, la bouse, la merde 

hors d’état de nuire ? [...] Toujours les mauvais coucheurs, les allumés congénitaux, les durs à cuire et 

les bas de plafond ont proliféré, à la ville comme à la campagne. Notre décennie n’en a ni l’apanage ni 

l’exclusivité, mais [...] la mayonnaise tourne au ridicule et menace de déborder [...] Parfois les histoires 

de famille et de patrimoine, sensoriel ou pas, finissent mal, devant les tribunaux, dans les colonnes des 

journaux et sous le feu de caméras carnassières [...] Le plus souvent, on s’arrange, ça s’arrange, on 

tâtonne, ça balbutie, ça improvise entre voisins et ça finit par s’apprivoiser [...] Les coutures de nos 

sociétés craquent, le vent se lève, il va falloir inventer d’autres façons d’être ensemble et d’habiter 

le monde, les aubes futures sont à ce prix ». (3) 

 

(2) « Ils ont quitté le pays premier pour inventer leur vie ailleurs et leur mémoire têtue nous 

traverse » : cet exode agricole et rural est l’une des caractéristiques des Trente Glorieuses et 

rappelle la chanson de Jean Ferrat « La montagne ». 

Ecouter : https://www.youtube.co/watch?v=N49KqV7Pp2o 

Sur les Trente Glorieuses : http://clg-antoine-meillet-chateaumeillant.tice.ac-orleans-

tours.fr/eva/spip.php?article3135 

 

(3) Ex. avec le coq Maurice à Oléron. https://www.youtube.com/watch?v=6GxpFx6mbN4 

 

Corinne Fesseau avec son coq Maurice à Saint-

Pierre-d'Oléron, le 5 juin 2019. / © Xavier Léoty, 

AFP 
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